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AVERTISSEMENT 


On  n'imagine  pas  le  rôle  des  circonstances  et  des  causes 
occasionnelles,  dans  la  vie  de  ceux  qui  ne  sont  qu'acciden- 
tellement écrivains,  et  qui  se  sont  vus  entraînés  à  entre- 
prendre, à  titre  d'occupation  accessoire  et  secondaire,  des 
ouvrages  de  morale,  d'histoire  ou  de  philosophie.  Ce  qui 
va  être  rappelé  dans  cet  Avertissement  en  fournit  un  écla- 
tant exemple  ;  car  il  faut  dire  comment  j'ai  été  amené  à 
écrire  la  vie  de  Mme  de  La  Yallière,  et  comment  Mme  de  La 
Vallière  a  reporté  l'historien  vers  Marie-Thérèse  d'Autriche. 
Quelques  lignes  de  revue  rétrospective  suffiront  pour  qu'on 
voie  se  dégager  toute  une  série  de  causes  occasionnelles. 

Introduit  chez  M.  de  Chateaubriand  en  1840*par  M.  Bal- 
lanche,  je  ne  puis  oublier  mes  conversations  avec  le  grand 
écrivain,  et  les  conseils  qu'il  voulut  bien  me  donner  sur 
l'étude  de  l'histoire.  Je  vois  encore  cette  belle  tête,  ce  regard 
profond,  ces  mains  qui  travaillaient  encore  à  ces  Mémoires 
d'outre-tombe,  tant  attendus  du  public.  Lorsque  Chateau- 
briand mourut  en  1848,  on  me  conseilla,  deux  jours  avant 
les  funérailles,  de  préparer  un  discours  pour  la  cérémonie. 
J'obéis.  \e  discours  a  été  imprimé.  Il  roule  sur  \a.(mission 
de  l'homme  de  lettres)  Ce  fut  le  commencement  de  mes  re- 
lations avec  le  Père  Lacordaire  et  avec  l'éloquent  abbé  Cœur, 
qui  m'envoyèrent,  à  propos  de  ma  harangue,  de  ces  encou- 
ragements pleins  d'une  bienveillance  qu'on  n'oublie  pas. 
La  mission  sociale  de  l'écrivain,  n'était-ce  pas  un  sujet  natu- 
rel à  traiter  devant  les  restes  mortels  de  Chateaubriand,  et 
surtout  quand  on  devait  avoir  dans  son  auditoire  Béranger, 
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Sainte-Beuve,  Alexandre  Dumas,  Victor  Hugo,  Berryer, 
Villemain,  Vitet,  Jules  Janin,  Balzac,  Cousin,  Ampère,  de 
Tocqueville,  Patin,  etc.  ? 

C'esl  en  1854,  que  tut  publié  mon  premier  volume  in-12 
de  iOO  pages,  intitulé  :  Delà  Destinée  humaine.  Il  ne  m'a  pas 
été  possible  de  donner  une  deuxième  édition,  malgré  l'ac- 
cueil fait  à  la  première.  Mais  on  remarquera  que  c'esl  par 
occasion  que  je  m'étais  décidé  à  imprimer  ce  livre,  qui  est 
une  exposition  du  symbole  catholique.  Plusieurs  stations 
prêchées  à  Paris,  à  Notre-Dame  de  Lorette,  à  la  Madeleine, 
à  Saint-Thomas  d'Aquin,  à  Saint-Sulpice,  de  1841  à  1846, 
présentaient  un  ensemble  d'études  sur  les  préoccupations 
intellectuelles  du  temps  présent.  On  me  pria  instamment 
de  les  faire  paraître  en  un  volume;  telle  est  l'origine  de  ce 
premier  livre  :  De  la  Destinée  humaine.  Je  conserve  précieu- 
sement quelques  lettres  flatteuses,  que  cet  ouvrage  me 
valut,  à  cette  époque,  soit  de  quelques  laïques  éminents, 
MM.  Guizot,  de  Montalembert,  soit  de  quelques  ecclésias- 
tiques considérables  de  Taris,  de  Nantes,  d'Angers,  de 
Lille,  et  des  départements  de  Vaucluse,  de  Seine-et-Marne, 
de  l'Oise,  de  Seine-et-Oise  et  des  côtes  de  la  Manche. 

De  la  même  façon,  prit  naissance  le  Christianisme  pra- 
tique, qui  p*arut  en  quatre  volumes  in-12,  en  1858,  et  qui  fut 
suivi,  à  la  fin  de  1859,  d'un  volume  intitulé  :  la  Saison 
êthiver  à  Paris,  faisant  une  sorte  de  pendant  au  livre  de 
l'abbé  Bautain,  publiéhuit  mois  auparavant,  sous  ce  titre  : 
La  belle  saison  à  la  campagne.  On  nous  a  dit,  et  loin  ;!.•  nous 
en  plaindre,  nous  en  sommes  très-honoré,  que  -les  pré- 
dicateurs et  des  catéchistes  de  Paris  et  des  provinces,  ont, 
plus  d'une  fois  en  chaire,  cité,  commenté  ou  développé 
les  idées  de  nos  livres.  Très-souvent  aussi,  ils  nous  ont  tait 
l'insigne  honneur  de  reproduire  devanl  l'assemblée  sainte 
qos  pages  elles-mêmes  sans  rien  toucher  au  texte.  Comment 
aurions-nous  pu  espérer  une  consolation  aussi  douce  ? 

On  trouve,  à  l'extrémité  septentrionale  du  départemenl 
de  Seine  et-Oise,  une  ancienne  abbaye  très-célèbre,  que. 
saint  Louis  tond,!  m  aima  d'une  manière  spéciale,  c'est 
l'abbaye  de  Royaumont.  Les  Oblats,  qui  venaient  d'acquérir 
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ce  beau  monument  du  passé,  sachant  qu'il  ne  m'était  pas 
indifférenl  et  que  j'avais  fail  quelques  recherches  sur  ce 
débris  du  xme  siècle,  me  demandèrent  d'en  écrire  l'histoire. 
C'esl  pour  cela  que  j'ai  publié  en  doux  volumes  in-S",  en 
1867,  YHistoire  de  Royaumont,  que  M:  Louis  Jourdan  appe- 
lait, dans  le  journal  le  Siècle,  «  l'ouvrage  d'érudition  le  plus 
considérable  qui  soit  sorti  des  mains  du  clergé  dans  ces 
derniers  temps.  »  Cet  ouvrage  d'érudition  et  de  littérature, 
trop  vanté  par  M.  Louis  Jourdan,  fut,  pour  l'auteur,  l'occa- 
sion de  devenir  en  1868  membre  de  la  Société  des  gens  de 
lettres,  d'après  un  rapport  de  M.  Georges  Bell,  de  même 
que,  dix  ans  auparavant,  le  livre  De  la  Destinée  humaine 
avait  été  son  passe-port  pour  Y  Institut  historique  de  France. 

J'arrive  à  la  publication  actuelle,  qui  n'a  pas,  elle  aussi, 
d'autre  origine  qu'une  circonstance  fortuite. 

M.  Jules  Janin  voulait  bien,  à  propos  du  livre  de 
Royaumont,  m'adresser  un  volume  de  sa  belle  traduction 
des  œuvres  d'Horace,  avec  ces  quatre  vers  improvisés,  dont 
il  me  permettra  de  le  remercier  ici  : 

A  M.  l'abbé  Duclos  : 

a  Austère  et  bienveillant,  tout  rempli  de  la  Grâce 

»  Suffisante  au  lecteur  de  Virgile  et  d'Horace, 

»  Cet  ami  du  bien  dire,  au  pied  du  double  mont, 

«  Unit  (par  les  jardins)  Tibur  à  Royaumont.  » 

Passy,  mai  1868. 

JULES  JAXIX. 

Tandis  qu'un  poète,  un  critique  illustre,  est  mêlé  à  la 
fin  de  Royaumont,  un  autre  poète  vient  se  placer  au  com- 
mencement de  ce  nouveau  livre  sur  Mme  de  La  Vallière, 
dont  voici  les  origines. 

Nous  causions  volontiers  avec  M.  ***  de  philosophie,  de 
politique,  de  poésie  et  d'histoire.  C'était  un  charme  pour 
nous  de  nous  entretenir  avec  ce  poète,  avec  cet  historien, 
qui  n'est  plus  de  ce  monde,  et  au  talent  duquel  la  France 
rendra,  espérons-le,  plus  de  justice  qu'elle  ne  l'a  fait 
encore. 

À  travers  bien  des  dissidences  d'idées,  dissidences  pro- 
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fondes,  on  certains  endroits  radicales,  j'avais  avec  l'émi- 
ni'iit  et  harmonieux  écrivain  plusieurs  points  de  contact. 
Ce  livre  de  Mme  de  La  Vallière  et  de  Marie-Thérèse  est 
L'exécution  (Tune  sorte  de  promesse  que  j'avais  faite  à  mon 
illustre  ami.  J'ose  croire  qu'il  ne  faut  pas  se  jouer  de  la 
parole  donnée,  el  l'amitié  ne  détruit  pas  le  devoir  de  tenir 
ses  engagements.  Pour  tout  concilier,  je  me  suis  résigné  au 
travail.  Ne  sait-on  pas  que  les  loisirs  d'un  prêtre,  qui  a 
l'honneur  d'être  attaché  au  service  spirituel  des  grandes 
paroisses  de  Paris,'  ne  peuvent  consciencieusement  être 
employés,  comme  l'exigerait  l'étude  des  choses  historiques 
et  littéraires  ? 

Je  n'ai  donc  pu  tenir  ma  parole  qu'à  la  condition  de 
faire  marcherde  front  plusieurs  travaux  d'ordre  fort  dissem- 
blable. Sans  doute,  le  noble  ami  auquel  j'avais  dit  quelle 
impression  me  laissaient  les  Mémoires  du  xvne  siècle,  au 
sujet  de  la  conduite  de  Louis  XIV  envers  Marie-Thérèse 
d'Autriche  et  M'"e  de  La  Vallière,  cet  ami  n'est  plus  des 
nôtres,  ici-bas.  Je  ne  le  rencontrerai  ni  dans  les  rues,  ni 
dans  les  cercles  de  la  capitale;  qu'importe:'  .le  ne  veux 
pas  contrister  son  ombre;  il  me  saura  gré,  là-haut,  d'être 
fidèle  à  des  projets  communs. 

J'ai  donc  cédé  à  la  force  des  circonstances,  en  retra- 
çant ces  pages,  pour  me  hâter,  l'œuvre  faite,  de  déposer  la 
plume,  etd'en  laisser  le  maniement;;  ceux  que  la  Providence 
a  gratifiés,  et  de  [dus  de  talent,  et  de  plus  opulents  loisirs. 

Peut-être  aussi  ce  livre  sur  Marie-Thérèse  d'Autriche  et 
sur  Mme  de  La  Vallière  participe-t-il  un  peu  de  l'inspiration 
de  celui,  publié  en  1864  par  Mme  la  comtesse  !>"**,  née  de 
Ségur,  sur  la  reine  Marie  Leckzinska,  femme  aussi  ignorée 
el  aussi  résignée  sous  le  règne  de  Louis  XV,  que  Marie- 
Thérèse  d'Autriche  l'avait  été  an  wir  siècle  :  —  je  ne 
dois  pas  dissimuler  non  plus  que  j'ai  voulu  suivre  au  — i 

les  traces  de    M       de  f.enlis,     de  f.rau  l'urd ,    de   Oiiali  einere 

de  Roissy,  de  MM.  Arsène  Houssaye,  Capefigue,  Romain- 
Cornut,  Pierre  Clément,  de  l'Institut,  dont  la  plume  a  re- 
touché, de  nos  jours,  la  vie  de  la  femme  célèbre  qui 
trouve  grâce  auprès  de  tous,  M  B  de  La  Vallière. 
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Derrière  l'Hôtel  des  Invalides  et  à  deux  pas  de  Y  École  mi- 
litaire, se  trouve  Y  Avenue  de  Saxe,  formée  vers  1780,  en 
l'honneur  du  célèbre  maréchal  de  ce  nom,  Maurice,  comte 
de  Saxe.  Lorsqu'on  s'engage  dans  cette  avenue,  qui  n'a 
plus  l'aspect  désert  que  lui  prête  M.  Paul  Fëval ,  dans 
une  description  vive  et  pittoresque  (c'est  l'avenue  de  Saxe, 
telle  qu'elle  était  en  1836,  que  M.  Paul  Féval décrit  dans  son 
livre  :  la  Fabrique  des  mariages)  ;  lorsque  ensuite  on  pénètre 
au  numéro  24,  on  commence  d'entrevoir  qu'il  peut  exister 
des  raisons  de  s'occuper  de  Marie-Thérèse,  comme  il  y  en 
a  de  s'occuper  de  Mme  de  La  Yaliière.  Passez  la  porte  de 

(-ce  numéro  24,  franchissez  sa  vaste  cour,  demandez  au 
concierge  de  visiter  la  salle  où  se  trouve  un  tableau  attri- 
bué à  Le  Brun.  Ce  tableau  n'est  autre  qu'un  portrait 
de  Marie-Thérèse  d'Autriche.  Bien  plus,  vous  apprendrez 
qu'il  y  a,  là  même,  derrière  ces  murs,  une  colonie  de  vé- 
nérables personnes  ,  dont  la  vieille  et  sûre  amitié  est 
loin  de  vouloir  laisser  périr  la  mémoire  de  la  femme  de 
Louis  XIV. 

Nous  conseillons  à  ceux  qui  aiment  à  revoir  les  vestiges 
des  grandes  choses  passées,  de  visiter  cette  maison,  inté- 
ressante à  plus  d'un  titre.  On  s'y  apercevra  d'un  culte 
véritable  envers  la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche ,  culte 
qui  date,  sans  interruption,  de  l'année  1662. 

L'ingratitude  et  la  facilité  à  oublier  ceux  qui  ne  sont  plus 
sur  la  scène,  sont  les  traits  caractéristiques  de  notre  impar- 
faite humanité.  Voyez  néanmoins  quel  cas  la  vénérable  coIckn 
nie  du  n°  24,  avenue  de  Saxe,  a  toujours  fait  delà  reine  Ma- 
rie-Thérèse, avec  quel  amour  on  y  conserve  son  portrait  et  le 
souvenir  des  moindres  choses  se  rattachant  à  cette  humble 
et  noble  femme,  comment  on  y  parle  d'elle,  de  ses  qualités 
et  de  ses  habitudes,  et  vous  pressentirez  alors  que  le  nom 
de  Marie-Thérèse  n'est  pas  près  de  mourir  sur  la  terre. 
Cette  réunion  de  graves  personnes  qui  n'a  pas  cessé,  pen- 
dant deux  cents  ans,  de  garder  à  la  princesse  espagnole 
cette  mémoire  du  cœur,  qui  est  la  plus  divine  et  la  plus 
douce  des  fidélités,  ne  ferait-elle  pas  trouver  naturel,  en 
dehors  de  toute  autre  raison,   que  l'on  songe  à  reprendre 
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dans  un  écrit,  heure  par  heure,  le  cours  d'une    vie  que 
d'autres  bénissent  et  admirent  ? 

Du  reste,  qui  sait  s'il  n'y  avait  pas  quelque  bien  h  faire, 
en  venant  protester  contre  l'odieux  abus  de  sa  situation', 
auquel  se  laissa  entraîner  envers  deux  femmes  inoffensives 
Louis  XIV,  ce  prince  si  flatté,  qui  montra  «  une  dignité 
solennelle  jusque  dans  l'adultère,  »  qui  fut  un  grand  roi 
assurément,  qui  a  agrandi  le  prestige  de  la  France,  que  la 
démocratie  moderne  aurait  tort  d'amoindrir  par  système 
dont  nous  devons  au  contraire  proclamer  le  grand  bon  sens, 
mais  qui  fut  d'autre  part  aussi  grand  égoïste  que  grand  roi  ! 
Comme  le  bien  se  fait  sous  mille  formes,  j'ai  cru  qu'il 
pourrait  être  utile  d'écrire  à  un  point  de  vue  spécial 
sur  Mrae  de  La  Yallière,  et  de  dire  pour  la  première  fois 
quelque  chose  de  la  femme  de  Louis  XIV,  dont  on  n'a 
jamais  rien  dit. 

Je  ne  parle  point  des  lois  et  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire, qu'on  a  formulées  depuis  saint  Augustin  et  depuis  le 
système  de  Vico.  On  a  mis  en  avant  la  loi  de  circulation  et 
de  fatalité  qui  semblerait  gouverner  le  monde,  et  l'on  nous 
montre,  àl'appui  de  ce  dire,  chaque  peuplejouant  à  son  tour 
un  rôle  prépondérant  pour  disparaître  ensuite  de  la  scène. 
La  destinée  de  chaque  nation  serait  de  s'éclipser  et  de  tom- 
ber sans  retour.  Tel  a  été  le  sort  de  Ninive,  de  Babylone, 
de  l'empire  des  Perses,  de  celui  des  Grecs,  des  anciens  Ro- 
mains, des  républiques  de  Venise,  de  Gènes  et  de  la  grande 
Espagne  de  Charles-Quint.  Trêve  ici  de  ce-  théories  oisives, 
tout  au  plus  bonnes  à  une  certaine  g;,  mnastique  de  I  espril 
et  peu  propre-,  d'ailleurs  à  encourager  les  nations  qui  ne 
sont  plus  jeunes,  comme  la  France  et  l'Angleterre.  Ces 
théories  ne  sont-elles  pas  complètement  dépourvues  d'u- 
tilité au  point  de  vue  individuel  ?  On  ne  contribuera  guère 
au  bien  île  son  pays  et  de  ses  semblables,  en  selivrantà 
de  laborieuses  expositions  de  tels  systèmes. 

D'autres  ont  dit  :  la  loi  de  l'histoire  ou  de  l'humanité, 
c'est  le  progrès,  c'est  de  se  développer  toujours  dans  l'in- 
dustrie, dans  la  science,  dans  l'art.  C'est  aussi  la  loi  de 
l'homme,  de  sceller  de  son  sang  chacun  de  ses  pas  dans  II 
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carrière  ;  c'est  sa  loi  de  subir  une  mort  de  plus  en  plus 
amère,  qui  lui  fasse  expier  la  délicatesse  de  ses  sentiments, 
la  vivacité  de  ses  affections,  la  fécondité  de  ses  travaux,  la 
profondeur  de  son  enthousiasme,  la  joio  de  ses  plaisirs; 
une  mort  qui,  prenant  autant  do  formes  que  la  vie,  l'at- 
teigne dans  son  cœur,  dans  ses  sens,  dans  sa  raison*,  et 
l'anéantisse  des  millions  de  fois.  La  mort,  voilà  pour  ceux 
là  ce  que  serait  la  loi  de  l'histoire,  et  la  raison  dernière  de 
l'humanité.  0  noble  ami,  vous  souvient-il  que  nous  re- 
poussions avec  indignation  d'aussi  attristantes  doctrines , 
évoquées  par  des  hommes  soi-disant  progressifs?  Non,  on 
ne  rend  compte  ni  de  l'humanité  ni  de  l'individu,  en  disant 
que  l'homme  est  tiré  du  néant  pour  y  être  rejeté,  qu'on  lui 
a  infligé  la  moquerie  de  vivre  pour  y  ajouter  celle  de  ne 
vivre  que  pour  souffrir,  que  pour  traverser  la  vie  sans  un 
but  digne  de  Dieu  et  de  nous.  De  semblables  doctrines, 
loin  d'être  une  philosophie  de  l'histoire,  ne  sont  qu'un 
repoussant  blasphème.  La  loi  do  l'histoire,  c'est  la  vie  et 
non  la  mort;  et  la  mission  de  l'homme  ne  saurait  être  celle 
(l'un  juif-errant  du  malheur. 

En  m'occupant  de  Mm("  de  La  Vallière  et  de  Marie-Thé- 
rèse d'Autriche,  loin  de  chercher  une  philosophie  de  dé 
couragement ,  j'ai  cru,  au  contraire,  pouvoir  déduire 
des  faits  d'éloquentes  leçons  de  vie,  de  morale  et  de  pro- 
grès, propres  à  stimuler  le  courage  de  mes  contemporains, 
et  à  ajouter  quelque  chose  à  la  vie  morale,  intellectuelle, 
religieuse,  scientifique  de  mon  pays.  La  grande  thèse 
du  mariage  en  France  m'est  apparue  à  travers  les  cou- 
tumes et  les  mœurs  qu'inaugura  parmi  nous  le  fds  al- 
tieï  d'Anne  d'Autriche.  Aura  t-on  quelque  indulgence 
pour  l'imperfection  de  notre  œuvre,  soit  à  raison  du  peu  de 
temps  que  nous  laissent,  pour  le  travail  intellectuel,  des 
fonctions  plus  impérieuses  et  plus  sacrées,  soit  aussi  en 
vue  du  but  social,  que  nous  nous  sommes  proposé,  qui 

(est  celui  de  venger  la  femme  du  foyer,  la  femme  du  devoir, 
la  femme  légitime,  si  ordinairement  sacrifiée  dans  les  co  • 
médies  et  dans  les  romans  de  notre  époque  '?  On  intervertit 
tant  les  rôles  dans  la  littérature  et  dans  les  théâtres!  Tel  est 
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mon  livre,  ô  historien,  ô  poète,  ô  ami!  Vous  avez  connu  le 
premier  la  pensée  qui  m'anime,  c'est-à-dire,  ne  pas  souf- 
frir qu'en  histoire  la  courtisane  obtienne  le  premier  plan 
du  tableau  :  c'est-à-dire  encore,  restituer  leur  auréole  à 
ces  beaux  et  grands  noms  d'époux  et  d'épouse. 

Le  désir  d'un  poète,  d'un  historien  français,  d'un  ami, 
voilà  donc  à  quoi  tiennent  les  origines  premières  de  la  pen- 
sée de  ce  travail,  qui  appelait  à  côté  du  nom  de  Mme  de  La 
Vallière,  celui  de  Marie-Thérèse  d'Autriche.  Après  ces  ex- 
plications préalables,  peut-être  pardonnera-t-on  plus  faci- 
lement à  l'auteur  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  d'être  court, 
et  de  n'avoir  pu  toujours  donner  aux  faits,  aux  choses,  aux 
réflexions  et  à  laforme  de  son  livre,  cette  précieuse  conden- 
sation, cette  expression  concise  qu'on  aime  dans  les  travaux 
de  l'esprit.  On  n'oubliera  pas  enfin  que  le  procédé  d'éru- 
dition auquel  on  s'est  astreint,  empêche  un  récit  histo- 
rique d'avoir  cette  rapidité  qu'offrent  d'ordinaire  les  narra- 
tions dégagées  de  cette  entrave. 

Si,  en  général,  l'historien  doit  être  un  témoin  impartial 
et  non  un  apologiste  systématique,  il  peut  se  rencontrer 
néanmoins  des  cas  qui  l'obligent  à  devenir  non-seulement 
le  témoin,  mais  aussi  l'avocat  du  faible  et  de  l'opprimé. 
On  a  si  maltraité  Marie-Thérèse  d'Autriche,  qu'il  est  im- 
possible d'exposer  sa  vie  et  de  rectifier  les  faits,  sans  allier 
un  peu  à  la  démarche  essentiellement  grave  et  calme  de 
l'histoire  les  allures  plus  ou  moins  ardentes  et  passionnées 
de  la  plaidoirie.  Nous  confessons  que  notre  cliente  nous  a 
entraîné,  pour  le  besoin  de  la  cause,  à  revenir  plus  d'une 
fois,  avec  des  formules  nouvelles,  à  des  assertions  déjà 
émises  en  d'autres  chapitres.  Le  but  de  cette  insistance 
/dans  notre  plaidoyer  a  été  de  mettre  plus  en  relief  certaines 
'  nuances  et  certains  faits  de  la  vie  de  Marie-Thérèse  comme 
Ide  celle  de  Mme  de  La  Vallière.  Mais  ce  que  nous  appelons 
insistance,  nel'appellera-t-on  pas-répétition  et  longueur?... 
Cela  est  à  craindre.  —  Notre  devoir  était  de  nous  en  expli- 
quer. 

Paris,  le  iîi  juillet  1869. 
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Il  y  a  toujours  de  l'intérêt  à  revenir  à  ce  xvn°  siècle, 
tyort  en  vogue  depuis  quelques  années.  La  curiosité  ne  cesse 
pas  d'être  piquée  par  cet  étrange  mélange  de  réelle  régula- 
rité et  d'irrégularité  choquante,  de  formes  irréprochable- 
ment correctes  avec  des  mœurs  plus  que  libres  et  d'une 
tranquille  audace,  qu'offrait  la  société  française  du  xvue  siè- 
cle, prise  en  général.  Cette  curiosité  redouble,  quand  on 
s'appesantit  sur  le  personnage  considérable  qui  fut  à  la  tète 
de  la  nation  pendant  la  seconde  moitié  de  cette  période, 
féconde  et  brillante.  Et,  pour  ceux  qui  tiennent,  soit  à 
élargir  de  plus  en  plus  la  place  de  la  morale  dans  l'histoire, 
soit  à  tenter  des  appréciations  plus  approfondies  de  certains 
caractères  et  de  certaines  figures  historiques,  il  ne  leur  est 
pas  interdit  de  porter  un  dernier  regard,  une  dernière  étude 
sur  une  époque  que  la  critique  moderne  paraît  avoir  à  peu 
près  épuisée. 

Avons-nous  découvert  quelque  chose  d'inédit  sur  Mme  de 
La  Vallière,  et  cela  était-il  seulement  possible  ?  Avons-nous 
trouvé  d'elle  des  lettres  qui  ne  soient  pas  connues?  Pour- 
quoi, d'autre  part,  aller  retirer  des  ténèbres  de  l'oubli  le 
nom  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  à  laquelle  personne 
ne  songeait  guère  ?  Voilà  les  questions  que  tout  le  monde 
se  pose  à  la  seule  annonce  d'un  livre  sur  ces  deux  femmes. 
On  va  essayer  d'y  répondre.  On  s'efforcera  même  de  ras- 
surer ceux  qui  pourraient  craindre  qu'on  ne  se  complaise  à 
des  recherches  trop  minutieuses,  tandis  qu'il  est  tant  de 
sujets  sérieux  dignes  de  tenter  une  plume  grave.  La  meil- 
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leure  manière,  d'ailleurs,  de  répondre  aux  interrogations 
que  fait  naître  un  ouvrage  de  cette  nature,  est  d'exposer 
comment  nous  l'avons  compris  et  abordé,  de  «lire  le  bul 
principal  qu'on  s'est  proposé  d'atteindre,  el  sous  quel  as- 
pect nous  envisageons  les  personnages. 

Bien  que  je  n'aie  pas  dépensé  mes  labeurs  uniquemenl 
à  rechercher  des  pièces  inédites,  j'ai  pu  mettre  cependant 
la  main  sur  des  documents  qui  n'avaient  pas  encore  vu  le 
jour.  Je  donne  un  discours  sacré  qui  avait  été  composé^) 
/pour  la  cérémonie  où  M"1{'  de  La  Yallière  devail  prendre 
l'habit  de  carmélite,  et  qui  n'a  jamais  été  imprimé.  11  mérite 
d'être  livré  au  public;  on  l'a  appelé  «  un  jeu  d'esprit  assez 
bien  réussi  »  (M.  Pierre  Clément).  Ce  discours  inédit  faisait 
partie  des  papiers  d'Arnauld  d'Andilly.  Je  l'ai  placé  à 
l'Appendice. 

Quelques  ordonnances  de  Louis  XIV,  relatives  aux  biens 
de  Mme  de  La  Vallière,  et  que  l'auteur  a  puisées  dans  les 
cartons  de  M.  le  duc  d'Uzès,  sont  rapportées  ici  pour  la 
première  fois. 

J'explique,  dans  le  corps  de  l'histoire  et  clans  l'Appendice, 
les  tentatives  qui  ont  été  faites  à  plusieurs  reprises  pour 
obtenir  communication  de  la  première  lettre  que  Louis  XIV 
adressa  à  Mlle  de  La  Yallière.  J'indique  également  avec' 
quelle  ardeur  j'ai  suivi  les  traces  de  quelques  lettres  écrites 
par  M""'  de  La  Yallière  elle-même.  Je  signale  aussi  la  décou- 
verte de  différents  objets  avant  appartenu  à  M  '  de  l.a  Val- 
lière, ainsi  que  les  Oratoires  et  les  résidences  inconnues 
du  public,  où  s'est  perpétuée  cependant  la  tradition  des 
visites  ou  séjours  de  celle  femme  célèbre. 

Je  reproduis  des  lettres  inédites  de  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche, qu'elle  adressait  à  Anne  d'Autriche ,  à  Bossuet, 
a  sa  sœur  Marguerite,  impératrice  d'Allemagne,  au  marquis 
de  Carpio  ;  j'y  ai  joint  une  lettre  autographe  et  inédite  de 
M"  de  Mainteiinii,  plusieurs  autres  lettres  également  iné- 
dites du  prince  de  Conti  (François-Louis),  frère  du  gendre 
de  Mmi  'de  Ci  Vallière,  adressées  à  la  marquise  de  Surville. 

Enfin,  parmi  les  productions  ignorées  que  j'avais  à 
mettre    en  lumière,   je  citerai    ['Héroïne  chrétienne,    livre/ 
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/assez  rare  et  peu  connu,  long  panégyrique  de  Marie-Thérèse 
\  d'Autriche,  qui  parut  dès  l'année  1671.  Deux  personnages 
du  xvila  siècle  exprimaient  leur  opinion  sur  ce  livre  dans 
les  termes  suivants  :  «  Nous  avons  admiré  l'industrie  de 
l'auteur  plus  grande  que  celle  de  ce  peintre  qui,  dans 
Athènes,  prit  de  cent  beautés  ce  qu'elles  avaient  de  plus 
rare  pour  faire  un  portrait  achevé  de  Minerve.  Celui-ci,  plus 
heureux  et  mieux  avisé,  a  trouvé  dans  un  seul  de  quoi  nous 
donner  un  tableau  accompli  de  l'héroïne  chrétienne.  » 

Mais,  pourquoi  s'en  taire,  notre  sollicitude  la  plus  vive 
se  tournait  vers  les  idées,  vers  une  exposition  nette  des 
bonnes  doctrines  sociales,  plutôt  que  vers  une  découverte 
de  quelque  détail  d'archéologie.  L'observation  des  mœurs 
françaises  et  la  physiologie  nous  ont  plus  attiré  que  les  in- 
ventaires. 

(L'idéal  complet  de  la  société  conjugale  ne  pouvait  être 
doctrinalement  au  xvne  siècle  autre  que  l'idéal  des  nations 
occidentales. 

Et  à  cet  égard,  on  peut  remarquer  ce  double  phénomène^ 
plus  on  se  rapproche  de  la  véritable  idée  religieuse,  plus 
le  mariage  s'épure  et  la  notion  que  les  hommes  en  acquiè- 
rent est  digne  d'un  peuple  sage.  De  même,  plus  un  peuple 
pratique  le  respect  de  la  femme,  plus  haute  est  sa  civilisa- 
tion l;  parce  que  la  condition  sociale  de  la  femme  marque 
.  en  effet  exactement  le  degré  de  civilisation  d'un  peuple. 
Un  regard  porté  tour  à  tour  sur  l'Europe  et  sur  l'Asie  met/ 
ce  point  en  évidence. 

1  On  a  dit  avec  raison  «  qu'à  chaque  pas  que  l'homme  a  fait  vers  la  civili-\ 
sation,  la  femme  en  avait  fait  un  vers  l'égalité  avec  l'homme.  »  (Recherches 
y  sur  l'histoire  du  droit  de  succession  des  femmes,  par  Rathery.)  M.  Tissot, 
doyen  de  la  faculté  des  lettres  de  Dijon,  ajoute,  dans  son  livre  du  Mariage, 
du  divorce  et  de  la  séparation  (livre  qui  touche  d'une  manière  hardie  à  des 
problèmes  redoutables)  :  «  Cette  condition  quasi  servile  de  la  femme  s'est  de 
plus  en  plus  améliorée  à  mesure  que  les  mœurs  se  sont  adoucies,  que  la  civi- 
lisation s'est  développée,  mais  surtout  depuis  l'avènement  du  christianisme.  »■ 
(Chap.8,  p.  57.)—  Enfin,  M.  Ernest  Legouvé,  de  l'Académie  française,  s'ex- 
prime ainsi,  dans  la  préface  de  son  drame:  Les  deux  Reines  de  France  : 
«  Pour  moi,  dévoué  de  cceur  à  toutes  les  idées  du  xixe  siècle,  j'ai  été  heu- 
reux de  saluer  l'Eglise  comme  notre  prédécesseur  à  tous  dans  cette  grande 
lutte  pour  la  défense  du  mariage  et  des  femmes;  elle  y  a  acquis  une  gloire  qui, 
dure  encore.  •  (Préface,  p.  4.) 
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Dans  les  derniers  temps  de  la  République  romaine,  et 
au  commencement  de  l'Empire,  on  vit  apparaître  quelques 
femmes  qui  faisaient  pressentir  l'approche  de  l'ère  chré- 
tienne en  matière  de  mariage.  Pauline,  Arria,  et  d'autres 
eurenl  de  nobles  idées  de  l'honneur  conjugal  et  de  ce  qui 
constitue  la  société  «le  l'homme  et  de  la  femme.  Bientôt, 
iorsque  !••  grand  jour  «lu  Chrisl  eul  brillé  sur  le  monde,  de 
nouvelles  destinées  furent  faites  à  la  famille  par  le  resped 
dû  au  mariage.  Au  point  de  \  ne  où  se  place  le  christianisme, 
la  spiritualité  domine,  el  désormais,  pour  trouverle  premier 
anneau  de  cette  chaîne  qui  unit  les  deux  époux,  il  faut  s'é- 
lever au-dessus  des  régions  terrestres.  11  suffit  de  nommer 
les  Monique,  les  Marcelle,  les  Clotilde,  tant  d'autres  types 
si  purs  el  si  graves  de  la  femme  el  de  l'épouse  chrétienne  : 
elles  indiquent  assez  quelle  était  aux  premiers  siècles  de 
notre  ère  l'idée  doctrinale  sur  le  mariage.  Tertullien  a  laissé^ 

.   un  mâle  portrail  de  ces  épouses  antiques,  dévouées  à  leurs, 

\maris. 

/  Si,  durant  tout  le  moyen  âge,  le  ménage  chrétien  apparaît, 
dans  l'Europe  entière,  avec  ce  haut  sentiment  de  dignité 
que  confère  la  conscience  de  je  ne  sais  quoi  de  sacramentel 
et  de  juridique  imprimé  aux  époux:  si  l'idée  chrétienne 
de  l'union  monogamique,  réclamée  par  les  droits  des  en- 
fants autant  que  par  les  instincts  élevés  de  la  nature,  resta, 
jusqu'au  xvir2  siècle,  la  .seule,  l'universelle  et  l'absolue 
doctrine  du  mariage;  si.  enfin,  tous  les  peuples  avaient 
compris,  grâce  à  la  civilisation  chrétienne,  que  le  maria- 
est  l'association  de  deux  cœurs  dans  la  pureté,  dans  le  s. 
crifice,  dans  une  affection  exclusive  el  perpétuelle,  pour  la 
mauvaise  fortune  comme  pour  les  jours  heureux,  on  n'i- 
gnore pas  toutefois  que,  dans  le  domaine  des  théories,  les 
doctrines  sur  la  famille  ont  pris  des  routes  fort  divergentes 
dans  nos  trois  derniers  siècles.  L'on  peut  bien  imaginer 
que  les  saines  idées  on1  dû  recevoir  des  obscurcissements 

i entanés,  à   travers  les  tumultueuses  discussions  dont 

la  littérature,  les  romans,  les  pièces  de  théâtre,  véritable 
champ  de  bataille,  ont  offert  le  spectacle.  La  question  des 
mariages  libres  et  temporaires,    «elle  du   divorce,   ont,   à 
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diverses  reprises,  soulevé  des  tempêtes.  Et  ces  commotions 
dans  les  doctrines  sociales  étaient  toujours  le  contre-coup 
d'autres  commotions  qui  s'étaient  fait  sentir  dans  la  sphère 
des  croyances  fondamentales,  nécessaires  au  maintien  de 

V  l'humanité  et  à  la  constitution  de  la  famille. 
)^   Les  doctrines  du  nihilisme  religieux  et  philosophique 

/  seraient  bien  embarrassées  d'indiquer  la  base  de  la  moralité 
du  mariage.  L'homme  et  la  femme  qui  se  marient  ne  sonl 
plus  que  des  insectes  de  hasard,  qui  se  réunissent  par  fan- 
taisie sans  autre  perspective  ultérieure  que  le  hasard  lui- 
même.  L'association  conjugale  ne  représente,  aux  époux, 
autre  chose  qu'une  rencontre  fortuite,  un  des  mille  zigzags 
des  habitants  de  l'absurde  fourmilière  humaine.  Ces  deux 
associés  d'aventure  vont,  quelque  temps,  marcher  à  côté 
l'un  de  l'autre,  se  prendre,  se  quitter,  ou  continuer  leur 
course  commune  et  incertaine  jusqu'à  ce  qu'ils  se  trouvent 
écrasés  par  je  ne  sais  qui,  par  je  ne  sais  quoi,  au  sein  de 
l'incompréhensible  universalité  des  choses  !  La  belle  théorie 
des  êtres  et  de  l'univers  !  la  haute  conception  de  l'alliance 
et  de  la  vie  conjugale,  où  l'on  chercherait  vainement  ce  que 
réclament  l'imagination,  la  sensibilité  et  les  tendances  les 
.  plus  impérieuses  de  notre  organisation  1  Ce  sont  les  anti- 
podes de  ce  qu'était  l'idéal  du  mariage  au  xvue  siècle. 

V  Mais  pourquoi  imprimer  au  monde  une  impulsion  rétro-) 
/  grade  ?  De  doctes  jurisconsultes  l  ont  dit,    de  nos  jours, 

l'influence  du  christianisme,  soit  sur  le  droit  civil  de  Rome, 
soit  sur  la  constitution  de  la  famille  moderne  a.  Il  est  incon- 
testable que  l'Église  imprima  à  la  société  européenne, 
pendant  les  premiers  siècles  du  moyen  âge,  le  mouvement 
le  plus  salutaire  sous  le  rapport  du  mariage,  en  même 
temps  qu'elle  opéra  la  fusion  des  éléments  sociaux,  romains 
et  germaniques,  qui,  à  partir  duve  siècle3,  se  trouvèrent  en 

1  V.  M.  Troplong,  de  V Influence  du  christianisme  sur  le  droit  civil  des  Ro'^ 
mains.  Paris,  1842.  // 

2  L.  Kœnigswarter,  de  l'Organisation  delà  famille  en  France.  ~  M.  Guizot, 
._,  Histoire  de  In  civilisation  en  Europe. 

/  3  Décrets  des  conciles,  formules  et  actes  judiciaires  que  rédigeaient  les 
clercs,  seuls  lettrés  alors,  capilulaires  dictés  par  les  cvèques  aux  rois  francs, 
tout  activa  ce  travail. 
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présence  sur  le  sol  de  notre  patrie.  Rien  mieux  que  la  reli- 
gion nouvelle  ne  contribua  à  introduire  la  solidité,  la  pu- 
reté, le  charme,  la  sécurité  dans  les  foyers  domestiques  et 
sous  le  toit  conjugal;  rien  encore  ne  fait  une  guerre  plus 
incessante  à  tout  ce  qui  pourrait  être  un  élément  dissolvant 
o  uperturbateur  l.  C'est  le  christianisme  qui  proclama  ce 
principe  d'égalité  et  de  justice  distributive,  qui  considère 
tous  les  êtres  humains  comme  les  enfants  du  même  Dieu,/' 
ayant  des  droits  égaux,  sans  distinction  de  race  ni  de  sexe. 
s   Le  nom  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  placé,  dans  cette 
histoire,  avec  le  nom  de  Mme  de  La  Yallière,  sur  une  ligne 
parallèle,  ramène  l'attention  des  penseurs  sérieux  sur  ces 
grandes  institutions  conservatrices  de  la  société  elle-même. 
Et  l'on  ne  saurait  trop,  dans  nos  temps  d'agitation  collec- 
tive et  de  mobilité  individuelle,   rappeler  le  grand,   l'im- 
prescriptible devoir  de  la  perpétuité  et  de  la  sincérité  dans 
l'affection  conjugale.  De  vaillants  et  doctes  publicistes  ont, 
dans  ces  dernières  années,  soutenu  avec  une  raison  supé- 
rieure et  quelques-uns  avec  du  génie  ce  drapeau  de  la 
famille,  que  M.    de  Bonald  avait  élevé  si  haut  dans  ses 
écrits,  au  commencement  du  siècle.  Nommons  les  Lour»\ 
Reybaud2,  Alfred  Nettement3,  Jacques  Balmès'1,  Saint-Marc 
Girardin3,  Jules  Simon6,    Ernest  Legouvé  7,  Paul  Janet8, 
Eugène  Pelletan  9,   Louis  Kœnigswarter  10,  Mgr  Gaume  !1, 
le  Père  Félix,  le  Père  Lacordaire,  le  Père  de  Ravignan,  le 
Père  Hyacinthe  {-,   Mgr  Landriot 13,   l'abbé  F.  Chassa.v  ''', 
Mme  A.  de  Gasparin  i;\  M"u'  de  Marchef-Girard  16.  Pourquoi 
n'unissons-nous  pas  nos  efforts,   tous,   moralistes,  histo- 
riens, philosophes,  romanciers,  économistes,  pour  montrer 
que  l'induction  rationnelle  conduit  aux  mêmes  conclusions 

1  Voy.  M.  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique. 
-  Études  sur  les  Réformateurs.  —  3  —  Études  critiq.  sur  le  feuilleton- 
'roman.  —  *  Le  catholicisme  et  le  protestantisme  comparés.  —  s  Cours  de  litté- 
rature dramatique.  —  '  Le  devoir,  La  liberté,  L'ouvrière.  —  ;  Histoire  morale 
des  femmes.  —  8  La  famille,  leçons  prononcées  à  Strasbourg.  —  9  L'épouse,  la 
mère,  La  nouvelle  Babylone.  —  ,0  Histoire  de  l'organisation  de  lu  famille  eu 
France.  —  M  Histoire  de  la  société  domestique.  —  "  Conférences  de  Notre- 
Dame.  —  ,3  La  femme  forte.  —  ,l  Les  difficultés  de  la  rie  de  famille.  —  «  Le 
mariage  au  point  de  vue  chrétien.  —  l8  La  femme  dans  son  passé,  son  présent 
et  son  avenir. 
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que  les  instincts  du  cœur  et  les  affirmations  de  la  théolo- 
,  gie,  relativement  à  l'unité,  à  la  sainte  inviolabilité,  à  l'in- 
\, dissolubilité  de  la  société  de  l'homme  et  de  la  femme? 
y  L'histoire  de  l'affection  se  tournant  vers  l'union  conju- 
(  gale,  se  peut  raconter  ainsi  pour  l'être  humain  :  —  l'âme 
aimante  est  comme  fécondée  par  le  sentiment  qui  l'anime; 
ses  yeux  ne  voient  plus  le  monde  sous  le  même  aspect; 
situ  esprit  se  découvre  une  vigueur  inconnue;  son  cœur 
a  des  sentiments  nouveaux,   qui  débordent  on  sympathie 
universelle  ;  il  porte  une  fête  au  dedans  de  lui  et  la  répand 
au  dehors.  11  ne  veut  pas  seulement  aimer,    il  veut  être 
aimé.   C'est   une  Ame  que  son  âme  demande;   une  âme 
qui  réponde  à  la  sienne,  qui  la  comprenne,  qui  sympathise 
avec  elle,  qui  lui  rende  amour  pour  amour,  confiance  pour 
confiance,   dévouement  pour  dévouement,  qui  s'attache  à 
elle  avec  tant  de  force,  et  qui  souffre  avec  tant  de  bonheur 
son  étreinte,  que  rien  ne  puisse  plus  les  séparer.  Le  sentiX 
ment  de  l'indissolubilité,  et  par  conséquent  le  sentiment  de 
l'immortalité   est  dans    l'amour.  Quiconque  a  aimé,  sait 
qu'on  n'aime  pas  pour  une  heure  *.  —  C'est  ainsi  qu'un 
philosophe  renommé  parle  de  l'immortalité  du  lien  nuptial 
et  de  la  perpétuelle  durée  de  la  famille.   Il  sera  nécessaire 
,  de  renouveler  ce  raisonnement,  lorsque  Louis  XIV  se  trou- 
vera en  face  de  Marie-Thérèse  d'Autriche. 

y  De  son  côté  Mlie  de  La  Vallière  soulevé  la  question  d'hon- 
/neur  et  de  délicatesse  vis-à-vis  des  deux  majestés  du  foyer 
domestique,  et  dont  l'étranger  ne  saurait  assez  craindre  de 
profaner  les  droits.  Quel  crime  lorsque,  par  sa  faute,  on  est 
cause  que  deux  époux  cessent  d'être  tout  l'un  pour  l'autre, 
et  d'avoir  dans  leur  vie  un  seul  et  même  but  !  Laissons  un 
doux  philosophe  faire  la  leçon  à  M"''  de  La  Vallière  el 
l'arrêter  au  seuil  de  la  royale  famille  de  Versailles,  en 
lui  persuadant  de  rester  chaste  et  respectueuse,  et  de 
permettre  aux  époux  de  voir  «  les  brillants  souvenirs  de 
leur  passion  première,  devenir,  en  se  transformant  par 
suite  des  années,  la  poétique  origine  d'une  amitié  sainte, 


M.  Jutes  Simon,  dans  le  livre  :  le  Uevi 
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austère  et  religieuse,  dans  laquelle  se  mêlenl  le  devoir  et  la 
tendresse.  »  «  On  fait  valoir  (contre  la  stabilité  de  l'amour 
conjugal)  les  droits  du  cœur,  et  l'impossibilité  des  vœux 
éternels.  Je  reconnais  que  l'amour  a  des  droits  pour  former 
l'union  conjugale;  il  n'en  a  point  pour  la  dissoudre.  Au 
principe  de  la  liberté  du  cœur  il  faut  opposer  celui  de  la 
fidélité  du  cœur;  c'est  ainsi  faire  aii  cœur  une  part  plus 
belle  et  une  gloire  plus  pure  quede  réclamer  pour  lui  le 
privilège  de  se  donner  au  hasard  et  de  Changer  sans  cesse 
d'objet.  On  se  raille  de  cette  fidélité  comme  d'un  sentiment 
platonique,  dont  il  n'y  a  point  d'exemple.  Je  ne  dis  poinl 
qu'elle  soit  facile,  je  dis  qu'elle  est  obligatoire,  et  je  demande 
s'il  faut  prendre  pour  mesure  de  la  justice  et  du  bien  les 
sentiments  les  plus  vulgaires  ou  les  sentiments  les  plus  éle- 
vés. Ceux  qui  prétendent  qu'il  faut  obéir  au  cœur  comme 
à  un  monarque  absolu  dont  toutes  les  fantaisies  sont  des 
ordres,  connaissent  bien  peu  l'histoire  des  passions,  ils 
ne  savent  pas  qu'elles  prennent  d'ordinaire  leur  source J 
dans  l'imagination,  c'est-à-dire  dans  une  faculté  menteuseA 
qui  nous  fait  adorer  ci1  qui  n'existe  pas.  Or,  cette  faculté; 
de  mensonge,  cette  maîtresse  d'erreur  d'autant  plus  trom- 
peuse qu'elle  ne  l'est  pas  toujours,  peut-elle  avoir  le  droit 
de  nous  conduire,  et  n'est-ce  point  renoncer  à  toute  per- 
sonnalité que  de  lui  obéir  en  aveugle  '  ?  » 

.Nous  avons  donc  eu  des  raisons,  considérables  au  point 
de  vue  social,  de  nous  déterminer  à  fouiller  un  recoin  de  ce 
xvne  siècle,  déjà  bien  exploré  de  notre  temps.  Et,  pour  com- 
mencer par  les  détails,  il  faut  dire  qu'il  \  a  des  jugements 
à  réviser  et  aussi  des  affirmations  historiques,  écrites  sous 
l'empire  d'un  poinl  de  vue  exclusif,  qui  demandent  des 
nuances  plus  adoucies.  Il  est  arrivé  à  \l.  Cousin  d'avancer 
sur  M"' de  La  Vallière  des  assertions  dont  nous  croyons 
devoir  indiquer  le  côté  contestable.  .Nous  devons  aussi  con-J 
tredire certaine  opinion  échappée  à  M.  Capefigue.  M.  Arsène 
Houssaye  ne  nous  parait  pas  non  plus  irréprochable;  bien 
que  son  talent  ait  rencontré  d'heureuses  veines  ci  qu'il  ait 

1  La  famille,  10e  leçon,  par  .\i.  Paul  Janet. 
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porté  l'admiration  pour  M"1'  de  La  Vallière  jusqu'à  l'enthou- 
siasme} Quant  à  la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche,  il  faut 
soulever  le  néant,  puisque  les  historiens  ont  entassé  le  néant 
et  le  silence  autour  de  son  nom.  Soyons  juste.  Un  écrivain 
moderne  a  moins  obéi  au  grand  courant  de  l'ingratitude 
des  siècles;  M.  Hippolyte  Babou,  dans  ses  Amoureux  de 
7  Mme  de  Scvigné,  a  bien  voulu  s'arrêter  devant  la  femme 
de  Louis  XIV,  et  lui  consacrer  quelques  pages  d'étude  phi- 
losophique. Pourquoi  cet  écrivain  n'a-t-il  pas  été  jusqu'au 
bout  ?  Il  est  commode  de  dire  avec  tout  le  monde  ce  que 
tout  le  monde  dit,  sans  examen  aucun,  de  Marie-Thérèse 
d'Autriche,  «  personnage  effacé,  personnage  négatif.  »  On 
doit  regretter  que(M.  Babou  qui,  dans  son  travail  sur  le 
xvii1'  siècle^  se  distingue  par  une  belle  liberté  d'allure,  et 
par  une  remarquable  psychologie,  ait  cédé  à  une  classi- 
fication de  convention,  à  l'endroit  delà  fille  de  Philippe  IV. 
«  Dans  l'étude  que  je  veux  faire,  dit-il,  il  est  essentiel,  pour\ 
expliquer  le  caractère  des  mœurs  publiques  sous  Louis  XIV, 
de  remonter  jusqu'aux  folies  de  la  Fronde,  jusqu'à  la  ré- 
gence d'Anne  d'Autriche.  L'éducation  du  jeune  roi,  confiée 
à  des  mains  plus  fermes,  n'aurait-elle  pas  imprimé  une  tout 
autre  direction  à  son  esprit?  L'autorité  de  sa  mère,  et  plus 
tard  le  doux  ascendant  d'une  jeune  reine,  qui  eût  été  vrai- 
ment faite  pour  le  trône,  aurait  pu  modérer  (l'impétueuse 
nature  de  Louis")  et  détruire  ainsi  les  germes  de  désordre 
semés  par  la  Fronde.  Que  fit  Anne  d'Autriche?  Quel  rôle 
choisit  Marie-Thérèse  ?  »  dit  en  terminant  M.  Babou.  —y' 
C'est  précisément  le  rôle  choisi  par  la  femme  de  Louis  XIV, 
que  nous  voudrions  ici  essayer  de  mettre  en  lumière,  parce 
qu'il  ne  paraît  pas  même  avoir  été  soupçonné. 

Nous  avons  déjà  répondu  à  la  première  question  qui  se 
pose  immanquablement  à  l'occasion  des  nouvelles  publi- 
cations historiques.  Nous  avons  déjà  dit  qu'on  nous  de- 
mandera avant  tout,  si  nous  produisons  sur  ces  deux 
femmes  des  pièces  inédites  !,  la  curiosité  de  notre  époque, 

/'  iNous  avions  cru  un  moment  pouvoir,  aux  manuscrits  île  la  rue  Richelieu, 
mettre  la  main  sur  des  lettres  inédites  de  \lme  de  La  Vallière;  nous  avions 
cru  qu'en  cherchant  ce  qui  se  trouvait  à  la  carte  La  Vallière,  par  suite  du  dé- 
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se  portant,  on  le  sait,  du  côté  des  documents  nouveaux, 
des  archives  nationales,  des  vieilles  chartes  ;  mais  l'on  verra 
bientôt  quelles  sont  les  nouvelles  données  que  ce  travail 
prétend  mettre  au  jour,  et  en  quoi  une  histoire  de  Mme  de 
La  Valliere  peut  encore  aujourd'hui  offrir  au  public  des 
aspects  inédits,  après  que  cet  épisode  du  cœur,  qu'effleu- 
rèrent au  xvine  siècle  Claude  Lequeux  el  Inquetil,  a  été 
repris  au  xixe  par  MIue  de  Genlis,  par  Crawfurd,  Quatremère 
de  Roissy,  M.  Capefigue,  M.  Romain-Cornut,  M.  Sainte- 
Beuve,  enfin  par  M.  Pierre-Clément,  de  l'Institut,  qui  a 
\  l'habitude  de  ne  rien  laisser  à  dire  après  lui.  S'il  est  licite 
d'appliquer  à  un  objet  infiniment  moindre  une  formule 
qu'un  célèbre  écrivain  du  ve  siècle  appliquait  à  un  objet 
plus  grand,  qu'on  nous  permette  de  dire  que  Mme  de  La 
Vrallière  est  un  sujet  toujours  ancien,  et  toujours  nouveau 
néanmoins.  Où  trouvera-t-on,  sous  une  forme  plus  alta- 
chante  que  dans  les  démêlés  de  Mrae  de  La  Valliere  avec 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  la  loi  austère  de  l'antagonisme 
qui  se  révèle  dans  toute  société  '.' 

'  En  ce  qui  concerne  Marie-Thérèse  d'Autriche  elle-même, 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau  et  d'inédit,  c'est  de  cherchera  dé- 
truire cette  funeste  maxime  que  le  bruit,  la  guerre,  la  gloire, 
le  scandale,  l'excentricité,  les  grands  airs  et  les  poses 
soient  le  seul  aliment  de  la  curiosité  historique.  Ce  qui  est 
complètement  inconnu,  c'est  la  figure  elle-même  de  Marie- 
Thérèse  d'Autriche  l.  Ce  qui  est  inédit,  c'est  de  soulever 

pouillement  fait  par  M.  Champollion,  il  y  a  trente  ans,  sur  l'ordre  du  mi- 
nistre, M.  Guizot,  on  arriverait  a  découvrir  quelque  lettre  de  cette  femme 
célèbre,  ayant  échappé  a  M.  Pierre  Clément.  Point  du  tout.  Ce  dépouillement 
est  fait  non  par  carte  et  nom  alphabétique,  mais  par  ordre  chronologique. 

J'ai  fait  demander  à  la  collection  Ëgerton,  au  British  muséum  de  Londres, 
une  lettre  de  Mm'  de  La  Valliere  ijm  il  \;ni  s'y  trouver.  J'en  ai  fait  rei  tiercher 
en  Angleterre  mi''  autre  qui  tut  achetée  en  France,  pour  la  reine  d'Angle- 
terre. J'ai  fait  aussi  des  tentatives  auprès  du  collectionneur  résidant  à 
Chartres,  et  qui  esl  détenteur  de  la  première  lettre  écrite  par  Louis  XIV  à 
.\Iile  de  La  Valliere.  On  verra  a  l'Appendice  les  barrières  que  j'ai  rencon- 
trées. Je  n'ai  pas  négligé,  pour  Marie-Thérèse,  des  recherches  au  Muséum  de 
Madrid. 

1  On  trouvera,  avons-nous  dit.  à  la  lin  du  volume,  a  l'Appendice,  des  lettres 
inédites  de  Marie-Thérèse  d'Autriche;  l'une  a  sa  sœur  Marguerite,  impéra- 
trice d'Allemagne,  écrite  un  mois  après  que  .M,n°  de  Lu  Valliere  lut  créée 
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ce  voile  d'oubli  qu'on  a  laissé  peser,  pendant  deux  cents 
ans,  sur  le  visage  de  cette  princesse  espagnole,  sur  tant  de 
souffrances  imméritées  et  dévorées  avec  une  patience  peu 
commune.  Ce  qui  est  inédit  enfin,  c'est  de  montrer  le  rôle 
qu'elle  a  noblement  accepté  à  la  cour  de  Louis  XIV,  et 
que  nous  voudrions  contraindre  la  postérité  à  admirer  *. 
Qu'est-ce,  à  côté  de  ce  qu'il  y  aurait  à  faire,  que  ces  rares 
autographes  de  Marie-Thérèse  et  de  M"e  de  La  Vallière, 
que  nous  aurions  pu  découvrir  dans  un  champ  exploité 
depuis  longtemps?  Qu'est-ce  que  ces  débris  de  papiers 
poudreux,  pour  lesquels  la  curiosité  de  notre  époque  pro- 
fesse un  appétit  qu'on  ne  rassasie  jamais?  Et  quand  même 
nous  serions  parvenu  avec  quelques  membres  de  l'école 
des  Chartes  à  convaincre  M.  Floquet  et  M.  Sainte-Beuve, 
de  l'Académie  française,  touchant  l'incident  soulevé  par 

-des  Réflexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu  de  Mme  de  La  Val- 
lière (nous  voulons  dire  la  question  de  l'authenticité  des 
corrections  de  la  main  de  Bossuet  que  porte  l'exemplaire 
conservé  au  Louvre),  en  quoi  cette  rectification  d'une 
erreur  d'ordre  purement  littéraire,  si  erreur  il  y  avait,  ser- 
virait-elle les  grands  intérêts  de  l'humanité,  au  degré  que 
peut  la  servir  la  revendication  dos  droits  et  des  privilèges 
légitimes  d'une  femme,  dans  le  drame  domestique  de  sa 
jeunesse  et  de  son  âge  mûr  ? 

Des  écrivains,  profondément  convaincus  de  cette  vérité 
importante  que  «  la  société  étant  formée  d'individus,  pro- 

[  cède  des  individus  et  ne  doit  pas  les  absorber,  »  ont  pro- 
clamé que  «  l'homme  n'est  pas  une  pierre  de  la  pyramide 

duchesse,  en  1667;  une  autre,  au  marquis  de  Carpio,  en  Espagne,  à  l'occa-  I 
sion  de  la  paix  de  Nimègue,  que  nous  devons  à  M.  Feuillet  de  Conches. 

Un  trouvera  aussi  un  curieux  sermon  inédit,  composé  pour  la  cérémonie  de 
la  veture  de  Mm°  de  La  Vallière,  et  attribué  à  l'abbé  Fromentières,  dont 
M.  Paul  Lacroix  (bibliophile  Jacob)  nous  a  découvert  l'existence. 

C'est  par  M.  le  comte  Maxence  de  Damas  d'Hautefort,  que  nous  avons  pu 
donner  une  lettre  autographe  de  J\lme  de  Mainlenon,  et  trois  lettres  autographe 
du  prince  de  Conti,  beau-frère  de  Mlle  de  Blois,  fille  de  Mme  de  La  Vallière. 

1  Une  femme,  écriva;n  célèbre,  disait  à  un  historien,  de  mes  amis  :  «  II  y 
a  devant  nous  l'immensité,  car  tout  est  à  refaire,  à  expliquer,  à  repasser  dans 
ce  passé  si  mal  compris,  si  mal  connu,  si  peu  senti.  »  Je  suis,  sur  ce  chapitre, 
de  l'avis  de  cette  femme. 
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sociale;  que  c'est  un  être  personnel,  complet,  l'image  de 
Dieu;  qu'il  ne  faut  point  poser  au  sommet  de  la  pyramide 
une  abstraction  qu'un  appelle  État;  que  c'esl  une  erreur  et 
une  folie,  puisque  la  caste,  la  corporation,  le  peuple  sont 
accidentels,  et  que  le  seul  élément  moral  fixe,  c'est  l'indi- 
vidu. »  L'un  d'eux  se  révolte  à  la  pensée  de  l'intrusion  du 
gouvernement  et  de  l'État  dans  la  famille,  et  de  la  barbare 
usurpation  des  droits  les  plus  sacrés  de  l'individu.  «  Je  suis 
dit-il,  le  partisan  le  plus  convaincu  de  cette  vérité,  que  toute 
moralité  disparaît  devant  la  force;  et  il  me  semble  que 
pour  y  avoir  renoncé,  pour  avoir  préféré  la  société  à 
l'homme,  l'espèce  à  l'individu,  nos  races  romaines  ont  subi 
de  cruels  châtiments.  «  Les  espèces,  disent  certains  philo- 
sophes, sont  les  seuls  êtres  de  la  nature.  Erreur  énorme  que 
l'Assemblée  Constituante  consacra  lorsqu'elle  proclama  le 
peuple  un  grand  individu.  Au  nom  de  cet  individu-État, 
la  Terreur  a  sévi  ;  pour  défendre  le  dogme  faux  de  la  masse- 
reine,  la  loi  des  suspects  a  été  portée;  pour  honorer  cette 
terrible  idole,  des  milliers  de  victimes  ont  péri.  Telle  n'é- 
tait pas  l'opinion  du  profond  Leibnitz,  du  noble  Schiller, 
du  grand  Pascal;  celui-ci  disait  qu'il  n'y  a  au  monde  que 
«  des  exceptions  ;  »  et  le  mot  est  sublimeautant  que  vrai1.  » 
Qu'il  nous  soit  permis  à  nous-même  de  mettre  notre  pre- 
mier soin  à  n'être  pas  du  nombre  de  ceux  qui  s'embarras- 
sent peu  des  convulsions  et  des  souffrances  de  quelques 
innocents,  et  finissent  par  perdre  complètement  de  vue  l'in- 
dividu, à  force  de  souscrire  à  la  doctrine  de  la  société-reine. 
La  préoccupation  qui  porte  à  prêter  l'oreille  aux  cris  de 
quelque  victime  isolée  doit  prévaloir,  nous  le  pensons,  sur 
le  souci  de  découvrir  quelque  document  inédit. 

A-t-on  besoin  de  faire  observer  que  la  signification  d'un 
nom  de  reine  et  d'un  nom  de  duchesse,  dans  ces  pages,  se^ 
simplifie  considérablement?  On  ne  vient  ni  pleurer  aristo- 
cratiquement  sur  les  ruines  d'un  inonde  social  qui  disparaît 
de  jour  en  jour,  ni  exagérer  avec  un  parti-pris  bourgeois  les 


1  Voy.  quelques  notes  de  M.  Canlù  et  de  M.  Philarète  Chastes,  au  sujet  d'un 
ouvrage  italien  sur  le  droit  pénal. 


misères  d'un  siècle  solennel  et  corrompu^  cherchons,  dans 
ces  vies  écoulées,  un  aliment  pour  les  nobles  esprits  et  de 
salutaires  leçons  pour  les  cœurs  novices.  Après  bien  des 
vicissitudes,  le  souffle  de  vie  des  femmes  que  nous  allons 
ressusciter  s'est  pieusement  éteint  en  Dieu  pour  s'y  rallu- 
mer à  jamais.  Notre  seule  ambition  serait  de  dramatiser 
le  récit  de  ces  vicissitudes  et  de  décrire  les  émo- 
tions de  la  lutte,  et  les  magnanimes  tranquillités  de 
la  crise  dernière.  Ne  soyons  ni  exclusifs,  ni  apathiques. 
La  France  a  beaucoup  fait  en  1 789  ;  il  n'y  a  qu'à  con\ 
sidérer  ces  grands  principes  de  l'égalité  devant  la  loi,] 
de  l'accessibilité  de  tous  à  toutes  les  fonctions,  de  l'é- 
galité  des  enfants  dans  les  successions,  et  tout  ce  qui  re- 
garde l'éducation  de  l'intelligence,  la  constitution  de  l'État, 
l'économie  sociale,  l'émancipation  du  travail.  Mais  ce  n'est 
pas  être  ingrat  envers  les  âmes  généreuses  de  l'Assemblée 
Constituante,  envers  les  immortelles  réformes  dues  à  leur 
initiative,  que  de  nier  que  la  France  soit  née  dans  la  nuit 
du  \  août.  Soyons  pour  la  France  totale,  avec  ses  éléments 
complexes,  avec  la  progressive  unité  de  son  histoire,  avec 
ses  beautés  anciennes,  avec  la  grandeur  de  ses  crises  mo- 
dernes. 

D'autre  part,  nous  ne  voudrions  pas  tomber  ici  dans  une 
habitude  que  nous  croyons  devoir  reprocher  aux  annalistes 
d'autrefois,  soit  qu'il  s'agisse  de  la  France,  soit  qu'une 
autre  nation  de  l'Europe  soit  en  cause.  A  voir  de  quelle 
manière  exclusive  quelques  historiens  se  concentrent  dans 
la  narration  des  affaires  privées  et  publiques  des  princes,  il 
semblerait  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  d'enregistrer  ni 
les  aspirations  du  gros  de  la  nation,  à  chaque  époque, 
ni  les  souffrances  et  les  progrès  populaires  l.   Erreur  et 

^.L'État  ou  Tableau  de  la  ville  de  Paris  de  l'année  1760,  donne  le  prix  des 
logements  et  subsistances  dans  les  différents  quartiers  de  Paris,  il  y  a  cent 
ans.  Mayet,  rue  de  la  Juiverie,  logeait  les  ouvriers  à  la  nuit  et  les  nourrissait 
à  4  et  6  sous  par  repas;  Mm8  Jamais,  rue  des  Trois-Cannettes,  prenait  le 
même  prix;  Renaud,  à  l'Empereur,  2,  3  et  4  sous  par  nuit,  et  4,  5  et  8  sous 
par  repas.  On  prenait,  rue  d'Argenteuil,  3  et  4  sous  par  repas;  Baudet,  rue  / 
de  la  Madeleine,  logeait  à  %  sous  par  nuit:...  et  ainsi  de  suite  pour  toutes  les 
classes  de  la  société,  les  prix  dans  les  pensions,  les  couvents.  —  C'est  ainsi 
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faute,  qui  se  compliqueraient  d'anachronisme  au  temps  où 
nous  vivons!  Nous  nous   proposons    de  ne  pas   les  com- 

ttre  ici.  Chercher  ce  qu'étail   une  dévote  sur  le  trône! 

une  victime  de  l'arbitraire  au  xvn€  siècle,  el  ce  que  de- 
vint une  noble  et  belle  nature  de  femme,  entraînée  par 
son  cœur,  ce  n'est  pas  faire  une  histoire  dynastique, 
épouser  des  superstitions  royales,  ni  sacrifier  à  des 
intérêts  individuels  les  intérêts  collectifs  de  la  masse, 
nationale.  Raphâëls  Mengs,  peintre  érudit  du  wm  siècle, 
passe  pour  avoir  observé  dans  ses  tableaux  tout  ce  que 
prescrivait  la  science  archéologique;  mais,  on  reste 
froid  devant  ses  ouvrages  qui  ne  commandent  souvent  que 
l'estime.  On  aspirerait  à  être  plus  que  le  Raphâëls  Mengs, 
plus  que  le  témoin  érudit  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  el  de 
Mme  de  La  Yallière.  Nous  voulons  tenter  de  faire  jaillir  de  leur 
vie  un  objet  d'utilité  et  d'universalité,  une  instructive  théo- 
rie des  choses  humaines,  une  rectification  des  vrais  prin- 
cipes de  la  vie  domestique.  Un  beau  type  du  dévouement 
conjugal  chez  les  modernes  n'est  pas  à  dédaigner;  et  la 
tentative  de  replacer,  sur  le  piédestal  qui  lui  convient,  la 
Madeleine  duxvir5  siècle,  peut  avoir  de  l'opportunité  histo- 
rique. 

La  monographie  de  M"le  de  La  Yallière  a  tenté  plus 
d'un  écrivain.  Les  pamphlets  du  \vne  siècle  purent 
s'attaquer  à  la  réputation  de  cette  femme  ,  dans  les 
premiers  temps  de  sa  faveur  à  la  cour;  mais,  depuis 
cette  époque,  elle  n'a  rencontré  que  des  apologistes.  Les 
historiens  de  M'"'  de  La  Yallière,  toujours  sympathiques 
à  sa  mémoire,  ont-ils  toujours  réussi  à  la  rendre  inté- 
ressante? On  peut  en  douter,  lies  apologies  maladroites 
nuisent  à  une  cause,  loin  de  la  servir. 

Une  chose  importante,  dans  la  critique  historique  et  lit- 
téraire, c'esl  de  saisir,  chez  un  personnage,  quel  est  le  point 
vraiment  saillanl  de  son  existence,  quel  est  le  moment  où 

qu'on  aimerait  que  l'histoire  nous  eûl  transmis  de  nombreux  détails  sur  la 
rie  intime  de  nos  pères,  dans  tes  diff-irents  siècles,  en  s'occu pan t  des  classes 
bourgeoises  et  populaires  Augustin  Thierry,  César  Cantù  e!  Michclet,  nous 
paraissent  être  entrés  particulièrement  dans  cette  \ 


PRÉFACE  xxv 

il  s'est  montré  le  plus  beau,  le  plus  attachant.  Ce  point 
n'est  pas  le  même  pour  tous  dans  la  carrière  de  l'illustre 
pénitente.  Selon  les  uns ,  il  faudrait  s'appesantir  sur  les 
années  premières  de  ce  drame  intime  de  HiOl  à  1664,  alors 
que  l'amour  humain  chez  la  duchesse  de  La  Vallière  était 
aux  prises  avec  les  scrupules  de  la  conscience,  soit  pendant 
la  lutte,  soit  lorsque  cette  âme  timide  et  droite,  entraînée 
par  le  vent  de  la  passion,  franchissait  la  barrière  en  posant 
sur  un  terrain  brûlant  un  pied  aventureux,  et  en  exhalant 
les  derniers  soupirs  arrachés  à  la  virginité  expirante  f. 

D'autres  pensent  que  les  sublimes  heures  de  Mme  de  La 
Vallière  doivent  se  prendre,  au  moment  où  son  règne  était 
dans  son  plus  grand  éclat.  On  se  plaît  à  admirer  cette  mo- 
destie dans  l'affection  après  le  naufrage,  cette  réserve 
timide  dans  un  temps  de  triomphe,  lorsque  tant  d'au- 
tres auraient  étalé  l'insolence  du  succès.  Mme  de  La  Vo- 
lière, se  disait-elle,  au  travers  d'un  implacable  scrupule  de 
conscience,  que  Dieu  ne  pouvait  regarder  sans  colère  un 
pareil  amour  ?  On  croit  le  deviner  aux  allures  de  cette 
femme  ,  à  certaines  anxiétés  qui  l'accompagnaient  dans 
les  fêtes. 

D'autres  placent  le  plus  grand  charme  des  souvenirs  de 
MmL' La  Vallière  dans  le  temps  de  sa  transition  delà  cour  au 
cloître,  dans  les  perplexités  et  les  hésitations  qui  assaillirent 
son  âme,  lors  de  son  projet  de  retraite  et  de  conversion.  Ils 
estiment  qu'il  y  a  un  souverain  intérêt  dans  cette  vitalité  de 
la  passion  chez  Mme  de  La  Vallière  ;  passion  qui  se  prolon- 
gerait à  des  profondeurs  inconnues  jusque  dans  le  repentir 
même,  et  au  delà  des  murs  du  cloître.  Si  bien,  ajoute-t-on, 
qu'à  la  veille  même  de  la  profession  et  des  vœux  irrévoca- 
bles, on  ne  saura  jamais  ce  qui  serait  advenu  le  jour  où 
une  démarche  eût  été  faite  par  l'infidèle  Louis  XIV,  de 
même  qu'on  ne  saura  jamais  ce  qui  serait  advenu  de  la 
révolution,  si  Mirabeau  avait  vécu  -. 


■    '   «  Plus  La  Vallière,  dit  Michelet,  était  pudique,   plus  elle    souffrait    de 
blesser  La  reine,  ou  Madame,  sa  maîtresse,  plus  le  roi  la  trouvait  touchante  et 
jolie  île  sa  lionte.   »  (Histoire  de  France,  xvne  siècle,  p.  41.) 
^    *  Réflex.  critiques  du  baron  Ernouf. 


Bien  qu'on  puisse  n'être  pas  complètement  de  cet  avis, 
et  qu'il  soit  permis  de  découvrir  dans  la  deuxième  partie  de 
la  vie  de  M"'e  de  La  Vallière  des  trésors  d'héroïsme  trop 
peu  remarqués,  il  est  évident  qu'on  ne  saurait  contes- 
ter le  charme  des  situations  précédément  signalées.  Il  est 
indubitable  que  Mme  de  La  Vallière  intéresse  dans  son  étal 
de  demi-pénitente,  comme  la  duchesse  se  qualifiait  elle- 
même,  dans  cette  première  étape  du  repentir,  qui  fut  as- 
surément la  plus  douloureuse. 

Ne  se  rencontra -t-il  pas,  dans  la  nouvelle  vie  de  M  de 
La  Vallière,  une  heure  d'hésitation  ?  C'est  ce  qu'on  n'a 
aucun  motif  de  nier.  Les  procédés  du  cœur  humain  sont 
très-divers.  Mme  de  La  Vallière  ne  se  cachait  pas  ce  qui 
faisait  le  fond  de  sa  constitution  ;  elle  avoue  qu'elle  était 
«  la  faiblesse  même.  »  En  admettant  que  Mme  de  La  Vallière 
eut  changé  de  conduite  progressivement  et  lentement, 
on  n'en  peut  rien  arguer  contre  la  force  et  la  solidité  de 
sa  conversion.  Il  est  inutile  de  demander  ce  qui  serait 
advenu  si  un  revirement  de  tendresse  ou  de  pitié  de  la  part 
du  maître  eût  agi  de  nouveau  sur  ce  cœur  aimant  et  faible. 
L'histoire  s'occupe  non  de  ce  qui  aurait  pu  être,  mais  de 
ce  qui  a  été. 

Mais  un  autre  écrivain  qui  vient  de  marquer  sa  place 
parmi  les  maîtres  de  la  critique  historique,  semble  vouloir, 
avec  Saint-Simon  et  Voltaire,  résumer  la  tradition  de  deux 
siècles.  Il  trouve  La  Vallière  «  également  touchante  dans 
ses  efforts  héroïques  contre  le  penchant  qui  l'entraîne  vers 
Louis  XIV,  et  dans  ses  défaillances,  que  l'on  estime  même 
quand  elle  succombe  et  que  l'on  admire  lorsqu'elle  se  re- 
lève pour  fuir  le  péril,  qui,  longtemps  vertueuse,  toujours 
honnête  et  désintéressée,  vit  renfermée  tout  entière  dans  sa 
passion,  puis  se  réfugie  dans  la  pénitence,  et  qui,  puissante 
sans  l'avoir  désiré,  ignorante  ou  insoucieuse  de  son  crédit, 
forte  de  sa  faiblesse  même,  subjugue  sans  art  et  sans  étude 
le  plus  impérieux  des  rois,  et,  après  avoir  charmé  tous  ses 
contemporains  par  sa  grâce  douce  et  naïve,  passé  des  tour- 
ments d'un  amour  sans  cesse  combattu  aux  rigueurs  volon- 
taires d'une  expiation  courageusement  subie  duranl  trente 
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années,  est  restée  la  figure  la  plus  suave,  la  plus  attachante 
du  grand  règne,  et  séduira  jusqu'à  la  postérité  la  plus 
reculée  *.  » 

'  Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  réservant  la  question  de  savoir 
si  Mme  de  La  Vallière  avait  le  tempérament  des  aventures, 
la  variété  elle-même  des  points  de  vue  adoptés  sur  son 
compte  témoigne  du  constant  attrait  qui  s'est  attaché  à  sa 
personne  et  de  l'immortel  souvenir  que  lui  a  voué  la  posté- 
rité. Il  n'en  a  pas  été  de  même  de  Marie-Thérèse  d'Autriche, 
personnage  autrement  effacé  dans  l'histoire. 

Pourquoi  Marie-Thérèse  d'Autriche,  a-t-elle  si  peu  tenté 
les  historiens  -  ? 

/'  La  plus  apparente  et  la  plus  immédiate  des  raisons  qui 
'  doivent  avoir  empêché  les  historiens  de  s'arrêter  à   cette 
figure  si  modeste  et  si  oubliée,   tient  précisément  au  peu\ 
de  bruit  qu'elle  a  fait  dans  le  monde,  et  à  cette  ombre] 
épaisse  d'oubli   et  de  silence,   dont  elle  est  enveloppée.,/ 
Cependant,    naître,   comme  cette  princesse,    dans    unè\ 
époque  des    plus   orageuses  pour  la   nation    espagnole , 
arriver    sur    la    scène    du  monde    quand  éclata  ,     entre 
les  cours  de  Paris  et  de  Madrid,   la  longue  et  sanglante 
guerre    qui     dura     depuis     163-j    jusqu'au     traité     des 
Pyrénées    en   1659  ,    c'était  déjà    commencer   la  vie    au 
milieu  de  ces  grands  coups  de  tonnerre  politiques,  pen- 
dant lesquels  les  monarchies,  parvenues  au  plus  haut  point 
,  de  leur  splendeur,   semblent  s'affaisser  et  tomber  d'une' 
\  chute  irrémédiable  ;  et  l'on  ne  voit  pas  tout  d'abord  que  ce 
cadre  et  cette  première  donnée  ne  fussent  pas  engageants 
pour  les  écrivains  qui  redoutent  la  monotonie. 
/   La  seconde  partie  surtout  de  la  vie  de  Marie-Thérèse; 
/  devenue  reine  de  France,  aurait  dû  séduire  un  historien 
de  talent;  car  elle  comprend  les  plus  belles  années  du 


1  M.  Marias  Topin,  dans  son  article  sur  l'Homme  au  masque  de  fer.  (Voir 
le  Correspondant,  du  10  avril  1869,  p.  6  et  7.) 

4  La  vie  de  cette  princesse  obscure  peut  se  diviser  en  deux  parties  :  sa  jeu- 
nesse ou  les  vingt  premières  années  de  sa  vie  en  Espagne,  depuis  1638  jus- 
qu'en 1659;  ensuite  ses  vingt  autres  années  dans  le  mariage,  à  la  cour  de 
France,  depuis  1660  jusqu'en  1683, 
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régne  de  Louis  XIV .1  Et,  bien  que  la  reine  Marie-Thé- 
rèse ne  soit  pas  delà  famille  des  personnages  politiques  et 

•  les  hommes  d'État,  elle  a  cependant  figuré  avec  son  noble 
cœur,  avec  sa  dignité,  sa  pudeur,  et  ses  vertus  de  mar- 
tyre, dans  les  trois  brillantes  périodes  entre  lesquelles  on 
peut  partager  le  temps  de  sa  vie  à  la  courde  France  :  les  six 
premières  années  d'une  pais  florissante  de  1660  à  1607  ; 
les  six  années  suivantes  de  guerre  entre  la  France  et  l'Es- 
pagne; enfin,  les  six  autres  années  de  guerre  entre  la 
France  et  l'Europe.  C'est  la  belle  période  du  grand  règne, 
entre  i(>60  et  1083,  entre  le  traité  des  Pyrénées  et  le  traité 
de  Nimègue  (1678),  lorsque  Colbert,  Turenne,  de  Lyonne, 
Louvois  et  Condé  étaient  sur  la  scène.  Il  nous  semble  que 
Marie-Thérèse  aurait  pu,  à  cause  de  cette  ère  glorieuse,/7 
trouver  grâce  auprès  des  historiens. 

L'étude   de  certains    types  et    de    certaines    conditions 
sociales  n'était-elle  point  à  essayer  ?  Il   est  opportun   dé\ 
rappeler  que  l'on    peut  classer  l'humanité  en  deux  caté-))/^ 
gories  générales,  selon  les  natures  et  les  caractères  :  les/ 
êtres  agressifs  et  entreprenant-;,  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas\ 
Marie-Thérèse  d'Autriche  et  Mme  de  La  Vallière  appartient 
(Iront  à  ces  derniers. 

On  reconnaîtles  agressifs  à  différents  signes  ;  ils  sont  hauts 
de  taille,  forts  de  tempérament  ;  leur  espritest  servi  par  des 
facultés  spécieuses  qui  éblouissent  les  hommes  superficiels, 

•  m  par  des  talents  dangereux  qui  sèment  autour  d'eux  une 
véritable  crainte.  S'ils  sont  petits  de  stature,  ils  révèlent 
par  compensation    de  vraies  énergies  de  géants  pour  l'in- 
trigue. Le  sens  de  la  délicatesse  leur  fait  totalement  défaut 

dans  ce  qui  tient  aux  relations  sociales;  rien  de  cette  mo- 
destie personnelle,  qui  est  la  première  dignité  de  l'homme. 
Chercher  à  outrance  les  hommes  qui  peuvent  les  servir, 
passer  s'il  le  faut  à  travers  toutes  les  platitudes,  provo- 
quer la  fanfare,  poser  sur  toutes  les  scènes  leur  moi  fas- 
tueux, agrandi  et  envahisseur,  voilà  quelques-uns  de 
leurs  caractères.  On  les  prendrait  pour  des  hommes 
d'action,  pour  des  esprits  actifs;  ils  n'ont  que  l'inquié- 
tude  et   la    turbulence,    ce    sonl    des    boas ,    qui    attirent 
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tout  pour  tout  absorber.  L'empreinte  de  leurs  instincts 
intimes  apparaît  jusque  dans  leur  physique  ;  leurs  na- 
rines flairent  tout  ce  qui  a  l'odeur  de  la  puissance,  l'o- 
deur du  maître,  en  un  mot  ce  qui  peut  se  convertir  en  uti- 
lité pour  eux-mêmes.  Ils  appellent  les  suffrages  delà  société 
par  l'intrigue,  par  la  sollicitation,  par  le  charlatanisme  ;  ce 
sont  ceux-là,  un  de  nos  écrivains  les  plus  spirituels  en  fait 
la  remarque  !,  qui  sont  toujours  pressés  au  lieu  d'être  tou- 
jours prêts,  ambitieux  sans  être  capables,  et  qui  disent  sans 
cesse  :  prenez-moi.  Femmes,  elles  laissent  dans  l'obscurité 
celles  qui  les  entourent,  et  écrasent  tout  de  leur  éclat  vain- 
queur. Elles  ont  un  esprit  étincelant  ou  acéré,  ou  bien  elles 
sont  amoureuses  d'éloges  jusqu'à  épuiser  les  plus  robustes 
panégyristes.  Sans  esprit,  elles  en  usurpent  l'apparence. 
Elles  ont  de  ces  ostentations  menteuses  qui  remplacent  le 
mérite  par  le  prestige  ;  elles  s'enveloppent  de  ces  artifices 
qui  éblouissent  les  hommes.  Hardies,  aventureuses,  elles 
sauront  enfanter  des  projets,  imaginer  des  ressources. 
Elles  deviendront,  au  temps  des  orages  civils,  des  person- 
nages politiques,  si  la  naissance  leur  a  donné  la  fortune 
ou  la  distinction  du  rang.  L'une  aura  passé  son  temps  2 
à  rechercher  des  élixirs  pour  prolonger  sa  vie ,  l'autre 
n'aura  jamais  manifesté  qu'un  caractère  pointu  3  et  plein 
d'etfervescence  dans  l'impertinence  comme  dans  l'adula- 
tion ;  cela  s'est  vu  chez  de  grandes  dames  du  xvne  siècle  ; 
mais  cela  n'importe  pas,  les  sociétés  humaines  pourront  les 
couronner  de  célébrité  ;  elles  feront  quelque  figure  dans 
l'histoire,  si  elles  rencontrent  un  homme  de  talent  pour 
embellir  leur  vie,  un  peintre  pour  les  représenter  en  pied 
et  en  buste. 

Nous  espérons  que  Mme  de  La  Vallière  et  Marie-Thérèse 
d'Autriche  reposeront  la  vue  et  l'âme,  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  de  cet  ordre.  Elles  sont  d'un  autre  horizon  ;/ elles 
sont  de  cette  seconde  classe  de  types  humains,  les  Réser- 

1  M.  Saint-Marc  Girardin,  articles  sur  M.  le  duc  Pasquier,  dans  le  Journal 
des  Débats. 
'»  AI'"  de  Sablé. 
r3  M1"1,  de  Maure.  V.  les  réflexions  malicieuses  de  M.  Léon  Aubineau. 
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vés,  contre-partie  des  agressifs.  Là  se  trouve  la  vraie 
intelligence,  mais  sans  bruit,  car  la  timidité  el  la 
modestie  prédominenl  dans  leur  naturel.  Ceux  qui  sont 
modestes  et  doux  par  organisation,  abdiquent  souvent  leurs 
volontés  et  leurs  goûts  par  sociabilité;  on  serait  tenté  de 
dire  que,  manquant  de  caractère,  on  leur  l'ait  tout  croire  et 
tout  taire.  C'est  dans  cette  deuxième  classe  de  personnages 
néanmoins  que  se  rencontrent,  bien  des  fois,  des  indivi- 
dualités charmantes,  quand  l'intimité  permet  de  les  discer- 
ner; il  y  a  là  de  bons  esprits,  des  cœurs  chauds,  des  hommes 
et  des  femmes  de  jugement,  des  natures  sincères,  droites, 
aimables  de  simplicité  et  de  vérité,  c'est  dans  ces  rangs 
surtout  que  l'on  trouve  de  vraies  héroïnes  du  bon  Dieu,  en 
femmes,  et,  comme-hommes,  des  êtres  capables  des  plus 
beaux  dévouements.  Et,  c'est  pour  cette  raison  que,  si  la 
'vie  de  Marie-Thérèse,  pour  ne  parler  que  d'elle,  ne  doit  pas 
être  aussi  dramatique  que  celle  de  beaucoup  de  célébrités, 
si  elle  n'est  pas  un  spectacle,  une  émotion  fugitive,  elle 
pourra  devenir  néanmoins  un  exemple  et  une  leçon  pra- 
tique. Ne  faut-il  pas,  dans  les  carrières  uniformes  et  mo- 
destes, le  courage  bien  plus  rare  de  supporter  sans  impa- 
tience la  tranquille  obscurité  où  l'on  se  trouve  ? 

Elle  avait  cependant,  en  elle,  dans  les  premières  années, 
la  force  de  V espérance,  cette  jeune  femme,  «  rose  et  belle,  » 
disent  les  écrits  frivoles  du  temps,  et  qu'on  saluait  du  nom 
de  reine  de  France.  Tous  ici-bas,  membres  de  la  société 
humaine,  à  mesure  que  les  générations  se  renouvellent, 
nous  succédons  à  quelqu'un  el  à  quelque  chose  qui  dispa- 
raît; et  Marie-Thérèse  d'Autriche  se  demandait  si  elle  avait, 
à  la  seconde  place  du  royaume  di'  France,  une  tradition  à 
continuer,  ou  une  nouveauté  à  inaugurer.  C'était  un  mo- 
ment grave  et  solennel  dans  les  destinées  nationales,  si 
l'histoire,  en  rappelant  les  événements  du  passé,  avait  à 
redire,  non  ce  qui  s'est  fait,  mais  ce  qui  eût  pu  se  faire, 
voici  l'avenir  qui  se  présentait.  Marie-Thérèse  avait  à  choi^ 
sir  d'une  influence  directe  et  politique,  ou  d'une  influence 
indirecte  el  purement  morale,  d'une  influence  immédiate 
sur  Louis  \l\  et  sur  le  gouvernement,  ou  d'une  influence 


PRÉFACE  xxx( 

sur  les  mœurs  nationales.  Nature  timide,  avec  son  pro- 
gramme d'effacement  volontaire  et  de  silence  systémati- 
que, mais  d'ailleurs  subordonnée  aux  circonstances,  elle 
dut  se  ranger  à  la  seconde  influence. 

r  La  signature  du  traité  des  Pyrénées  ayant  mis  fin  à  la 
/longue  et  désastreuse  guerre  avec  l'Espagne,  une  ère  nou- 
I  velle  commençait;  et,  durant  les  journées  recueillies  et 
calmes  que  la  jeune  reine  commença  à  passer  dans  sa  pa- 
trie d'adoption,  dans  sa  résidence  du  Louvre,  et  surtout  à 
Saint-Germain  en  Laye,  maison  royale,  que  Christine  de 
Suède  avait  trouvée  Y  une  des  plus  belles  du  royaume,  c'eût  été 
un  projet  digne  de  tenter  la  noble  ambition  de  cette  jeune 
femme,  que  d'exercer  une  influence  politique,  uniquement 
en  vue  de  pousser  le  monarque  dans  le  sens  de  Ja  paix, 
dans  la  voie  d'une  civilisation  pacifique.  Le  traité  des  Py 
rénées,  qui  complétait  celui  de  Westphalie,  aurait  dû  clore 
Mère  des  conquêtes.  Depuis  le  mariage  avec  l'infante ,  la 
France  avait  à  peu  près  atteint  ses  frontières  naturelles. 
Elles  avaient  été  reculées  au  nord,  à  l'est  et  au  sud  l.  Ne 
semblait-il  pas  que  le  grand  rôle,  des  mariages  dans  l'a- 
grandissement de  la  puissance,  française,  eût  atteint  son 
apogée?  Qui  peut  dire  alors  ce  que  fût  devenu  le  pays,  si\ 
Louis  XIV,  stimulé  par  sa  jeune  épouse ,  et  acceptant  son 
ascendant,  eût  concentré  l'activité  et  les  ressources  natio- 
nales au  développement  indéfini  de  nos  forces,  et  à  l'ex- 
ploitation d'une  civilisation  nouvelle,  d'une  civilisation 
essentiellement  pacifique,  s'il  eût  agrandi  le  cercle  de  nos 
libertés  civiles  et  politiques  et  donné  l'essor  au  véritable 
génie  de  la  France  ?  Mais  on  verra  que  Louis  XIV  était  trop 
personnel  pour  que  Marie-Thérèse  eût  ou  pût  avoir  une 
individualité  politique. 

Connaît-on  de  situation  d'épouse,  plus  attachante  que\ 
celle  de  Marie-Thérèse,  par  ses  déceptions  et  par  son  dé- 

1  Brienne,  Mémoires,  t.  XXXVI,  p.  214.  Ce  traité  assurait   en  effet  à  la 
France,  des  acquisitions  plus  importantes  qu'aucune  des  pacifications  précé- 
dentes. Kllc  y  gagnait  la   plus  grande  partie  de  l'Artois,  plusieurs  villes  et  I 
chàtellenies  de  Flandre,  de  Hainaut  et  de  Luxembourg,    le   Koussillon,  la 
Cerdagne  et  le  duché  de  Bar  qu'elle  reprenait  au  duc  de  Loraine. 
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noument  1  Tant  qu'elle  fut  en  pleine  santé,  Louis  XIV  lui 
échappa.  Et,  quand  Louis  XIV  lui  revenait,  c'est  elle  qui  lui 
échappait  par  la  mort.  —  Louis  XIV  commençait  à  se  mo- 
difier. Si  le  passage  d'un  âge  à  un  autre,  dans  les  saisons 
de  la  vie,  a  quelque  chose  de  mélancolique  pour  l'homme, 
il  a  aussi  ses  compensations,  et  rien  de  plus  juste  que  la 
maxime  du  poète  :  «  chaque  âge  a  ses  plaisirs.  >  LouisXIV 
atteignait  ses  quarante-cinq  ans,  el  par  conséquent  la  plé- 
nitude de  l'âge  viril  :  i]  pouvail  se  consoler  de  la  pertedesa 
jeunesse;  n'avait-il  point  cette  sagesse  acquise  de  l'expé- 
rience, cette  vue  saine  des  choses,  qui  est  aussi  une  puis- 
sance véritable  ?  Louis  XIV  était  à  une  de  ces  heures  de 
rénovation,  oùdansl'âme  e1  dans  la  pensée  chancelle  tout 
ce  qui  doit  plus  tard  s'y  rasseoir  et  demeurer  inébran- 
lable. L'empire  des  femmes  cessait.  Il  cédait  la  place  aux 
douces  et  légitimes  intimités  du  foyer  domestique.  C'étail 
pour  Louis  XIV  une  seconde  existence,  et  par  consé- 
quent aussi  pour  Marie-Thérèse.  C'est  alors  que  Marie- 
Thérèse  mourut  i 

/  La  reine  de  France  eut  une  autre  fatalité,  qui  ne  laisse 
pas  d'attacher  le  lecteur  au  récit  de  sa  vie,  ce  fui  sa 
timidité  même  à  l'égard  de  Louis  XIV.  Il  est  vrai  qu'un  tel 
mari  avait  quSlque  chose  d'imposant  dans  son  air;  «  les1 
plus  hardis  tremblent  en  lui  parlant,  disait  Bussy-Rabutin , 
quelque  confiance  que  leur  donne  leur  esprit  ;  son  air  et  la 
crainte  qu'on  a  de  dire  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  bien 
dit,  devant  le  prince  du  monde  qui  le  connaîtrait  le  mieux 
embarrasse  les  plus  habiles.  L'ambassadeur  de  Venise  me 
disait  un  jour  à  ce  propos  qu'il  ne  s'étonnail  pas  qu'un 
Français  se  troublât  en  parlant  au  roi;  mais  qu'il  ne  pou- 
vait ;ism7.  admirer  c bien  ce  grand  prince  attirait  de  res- 

pecl  ci  d'estime,  pour  rendre,  comme  il  taisait,  les  ambas- 
sadeurs me interdits,  et  «pie  pour  lui  il  ne  pariait  jamais 

au  roi  qu'il  ne  fut  ému  :. 

On   raconte  des  choses  étonnantes  de  la   timidité  de  la 

reine  mi   lace    de    Louis   XIV   e't    il    fallait  (piécette   timidité 


i  HUl.  de  Louis  XIV,  tn  abrégi  .  p.  108,   C  is,  1699, 


naturelle  fût  grande,  pour  se  contenir,  au  degré  où  cette 
femme  éprouvée  se  contint  devant  les  infidélités  flagrantes 
de  sou  royal  époux.  Contraste  étrange!  Marie-Thérèse 
cependant  était  ferme  en  face  des  épreuves;  elle  qui, 
d'après  M'"  de  Caylus*,  avait  tant  de  crainte  du  roi, 
qu'elle  n'osait  lui  parler  ni  s'exposer  en  tête-à-tête  avec  lui, 
montrait  une  âme  intrépide  en  plus  d'une  circonstance./ 
Il  ne  faut  pas  beaucoup  observer  dans  la  société,  pour 
rencontrer  un  caractère  semblable  à  celui  de  Marie-Thérèse 
d'Autriche.  Il  est  des  êtres  doués  d'un  véritable  courage  mo- 
ral, qui  manquent  du  courage  physique,  c'est-à-dire  qu'ils 
n'ont  pas  la  force  de  supporter  la  vue  d'un  visage  en  cour- 
roux ou  désappointé.  Ils  ne  peuvent  se  résigner  à  causer  de 
la  peine  aux  autres,  même  quand  il  s'agit  de  les  redresser; 
du  moins,  ils  veulent  le  faire  en  évitant  de  les  humilier. 
Ces  natures  timides  ont  quelquefois  je  ne  sais  quelle 
gaucherie.  Si  elles  excèdent,  c'est  toujours  en  disant  d'elles- 
mêmes,  moins  que  plus.  Enfin,  au  moment  d'en  venir  aux 
grandes  explications,  redoutant  de  se  laisser  entraîner, 
dans  les  altercations,  à  des  récriminations  trop  violentes 
et  à  ces  extrémités  où  se  portent  les  natures  longtemps  con- 
tenues, elles  préfèrent  couper  court  en  se  renfermant  dans 
une  réserve  et  un  mutisme,  qu'on  pourrait  prendre  pour 
de  la  terreur  et  de  la  pusillanimité. 

/  Sénèque,  avec  d'autres  écrivains  latins,  nous  dépeint 
l'état  déplorable  dans  lequel  était  tombé  le  mariage  avant 
l'avènement  du  christianisme  :  «  le  divorce  était  devenu , 
dit  cet  écrivain,  une  affaire  de  tous  les  jours  '.  »  Sé- 
nèque, avec  sa  sévère  éloquence,  vient  demander  compte 
au  paganisme  de  ce  qu'il  avait  fait  du  mariage,  comme 
Tacite,  avec  sa  plume  de  fer,  se  montre  derrière  les  tyrans, 
pour  les  stigmatiser  et  en  appeler  à  la  postérité,  de  la  di- 
gnité et  de  la  liberté  humaine,  outragées  et  immolées.  Sans 
prendre  le  rôle  de  Sénèque  et  de  Tacite,  peut-être  sera-t-il 
possible  de  s'expliquer  un  peu  au  sujet  de  Marie-Thérèse 
et  de  M,!1L'  de  La  Yallière,  sur  la  doctrine  de  la  famille. 
Toutes  les  époques  ont  été  fertiles  en  pamphlets  contre 

*  «  Quotidinna  répudia,  >  dit  Sénèque,  De  Provid.,  c.  3. 
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les  femmes;  mais  cela  nous  touche  peu,  carcela  ne  prouve 

rien.  Mettez  la  plume  aux  mains  des  fei es,  elles   répon- 

draienl  par  les  mêmes  arguments,  el  répéteraient  avec  la 
duchesse  d'Orléans,  la  Palatine:  «  que  le  meilleur  des 
_-.  [hommes  no  vaut  pas  le  diable.  »  Mais  occupons-nous  de7 
M  de  La  Vallière,  de  son  élévation  et  des  vicissitudes 
extraordinaires  de  sa  vie;  occupons-nous  de  Marie-Thérèse 
et  de  sa  destinée  *,  avec  la  certitude  que  la  principale  pen- 
sée de  ces  deux  femmes  sera  celle  que  nous  avons  tous; 
c'est  qu'elles  n'entendront  entrer  cl  pénétrer  dans  la  vie 
que  pour  venir  y  réaliser  ce  que  tous(pauvres  naïfs  d'ici- 
-  bas,  nous  appelons  notre  prétendu  droit  au  bonheur. JLais- 
sons  le  temps  dérouler  ces  deux  carrières.  Nous  verrons  ee 
que  le  droit  au  bonheur  devient,  pour  tons,  dans  la  destinée 
de  ces  deux  femmes. 

Mme  de  La  Vallière  nous  offrira  la  preuve  que  la  force 
n'est  pas  toujours  dans  les  grands  airs.  On  la  verra  dé- 
ployer, sous  l'empire  d'un  sentiment,  une  somme  d'éner- 
gie, une  intensité  et  une  ténacité  de  volonté,  dont  les  na- 
tures les  plus  viriles  se  montreraient  peu  capables.  Sa  vie. 
d'ailleurs,  sera  un  enseignement,  pour  l'art  de  combiner 
l'existence  et  d  y  trouver  la  liberté  et  le  bonheur.  Marie- 
Thérèse  d'Autriche  ne  sera  pas  un  moins  remarquable 
représentant  de  la  beauté  morale.  Il  faudra  qu'elle  s'arme 
d'unelongue  patience,  d'une  résignation  de  vingt  ans,  en 
face  d'une  de  ces  situations  qui  sont  les  plus  pénibles  à 
un  cœur  d'épouse.  La  résignation  de  Marie-Thérèse,  loin 
d'être  l'abattement  ou  l'inertie,  sera  la  réaction  vigoureuse 
de  l'énergie  morale  :  elle  supportera  Louis  XIV  pendanl  vingl 
années  interminables,  en  gardanl  son  courage  à  deux 
mains,  et  marchant  avec  fidélité  à  son  devoir.  La  vie 
de  Marie-Thérèse  deviendra  un  liant  exemple;  secouer  à 
son  sujet  la  torpeur  de  l'histoire,  sera,  pour  beaucoup  de 
lecteurs,  leur  communiquer  une  découverte. 

i  D'après  Guy  Patin,   Marie-Théi        loi  naria       ne  connaissait 

pas  la  langue  française;  ■  la  reine  nouvelle  ne  parle  point  encore  français, 
éi  rit-il  ;  elle  dit  seulement  ces  mots  :  Allons  à  Paris.  »  (Lettres  de  Guy  Patin, 
du  2  juillet  1660.) 
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L'une  de  ces  deux  femmes  contribua  à  importer  es  France 
une  littérature,   dont  l'autre  paraîtrait  avoir  fait  quelque 
temps  ses  délices.  Marie-Thérèse  aurait  de  la  sorte  préparé 
elle-même  l'arme  que  M:lede  UVallièredevaif  tourner  con- 
tre elle.  L'influence  de  Marie-Thérèse,  jointe,  à  celle  d'Anne 
d'Autriche,  continua  la  vogue  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture espagnole.  Nos  romans  français,  nos  pièces  de  théâtre 
au  xvuc'  siècle,  se  servaient  souvent  de  personnages   el    de 
sujets  espagnols.  C'estainsi  qu'une  certaine  galanterie,  plus 
ou  moins  délicate,  originaire  de  l'Espagne,  qui  la  tenait 
des  Maures,  passée  dans  les  ouvrages  des  gens  de  lettres, 
avait  laissé  son  empreinte   sur  l'esprit  français.  Corneille^ 
et    d'autres    auteurs    étaient   remplis    d'emprunts     faits,' 
aux  espagnols;    Guillen    de  Castro    nous  a   valu   le  Cid. 
D'autre  part,  n'a-t-on  pas  assuré  que,  lorsque  M"'  de  Lax 
Valliere  s'égarait   dans  les   jardins  de  Blois,  et  plus  laid 
/dans  les  parterres  du  palais  de   Saint-Germain,    dans  les 
(grottes  tapissées  de  mousse  du  château  neuf,  construit  sur 
Vies  dessins  de  Marie  de  Médicis,  la  jeune  demoiselle  d'hon- 
neur^ fortement  avide  de  lecture,)  dévorait  les  romans  espa- 
gnols, et  y  puisait  une  exaltation  de  sentiment,  qui  devait 
porter  malheur  à  la  reine  ?  Mais  n'anticipons  pas  sur  le  récif; 
Nous  ne  chercherons  pas  à   amoindrir  M  le  de  La  VaîX 
lière.    Mais    nous  ne  pouvons   empêcher    qu'on   n'aime 
cette  étoile  du  ciel  de  Louis  XIV.  On  sourit  à  sa  jeune  féli- 
cité,  on  s'assombrit  avec   ses  douleurs.    C'est   pourquoi, 
l'amour  et  la  pénitence  de  la  duchesse   de  La  Valliere, 
comme  parle  un  éloquent  écrivain,  tiennent  une  place  con- 
sidérable parmi   les   souvenirs   du   grand    siècle.    «   Cette 
belle  et  touchante  ligure  s'imposait  en  quelque  sorte  mal- 
gré elle  à  l'attention  de  ses  contemporains.  La  postérité  a 
encore  enchéri  sur  leurs  sympathies,  ou  plutôt  la  duchesse 
de  La  Valliere  demeure  à  jamais  la  contemporaine  de  tous 
les  cœurs   nobles    et   sensibles.    Ses    taches    même   sont 
celles  d'un  astre,  et  l'on  pourrait  presque  dire  heureuse 
la  faute,  atténuée  d'abord  par  une  affection  si  profonde, 
si  désintéressée,  puis  expiée  par  une  si  radieuse  transfor- 
mation de  l'amour  profane  en  amour  divin. 
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»  Ce  souvenir,  à  la  fois  austère  el  sérieux,  semble  em- 
prunter un  nouveau  charme  au  contraste  saisissanl  qu'il 
présente  avec  les  mœurs  du  jour.  Les  égarements  de  l'a- 
mour ont  rarement  aujourd'hui  l'excuse  de  la  sincérité  et 
du  désintéressement.  La  passion  germe  difficilement,  le  re 
pentir  plus  difficilement  encore  dans  des  cœurs  desséchés 
par  le  scepticisme  religieux  el  moral.  »  Mais  tout  autres 
sont  les  sentiments  que  Marie-Thérèse  a  rencontrés  dans 
l'ingratitude  de  la  tradition  nationale 

On  s'est  habitué  à  représenter  Marie-Thérèse  d'Autriche 

comme  une  dévote  morne  et  triste,  toujours  prête  à  répandre 

;  des  larmes.  L'histoire  ne  la  dépeint  pas  ainsi  ;   qu'on  se 

\ souvienne  des  habitudes  de  la  reine,  en  1G80,  quand  le  roi 

parut  s'amender. 

Faut-il  rattacher  à  ce  demi-réveil  de  la  première  affec- 
tion de  Louis  XIV,  cette  renaissance  de  zèle  pour  ces  dé- 
tails de  toilette  féminine,  lesquels,  contenus  en  des  limites 
raisonnables,  ne  sont  jamais  impunément  négligés  par 
une  épouse?  Rien  n'est  plus  vraisemblable;  la  reine  avait 
raison  de  s'interdire,  à  cet  égard,  un  laisser-aller  qui  aurait! 
pu  être  déplaisant  à  son  royal  el  difficile  époux.  Les' 
hommes  de  cour  remarquent,  aussi  bien  que  les  femmes,  ces 
moindres  infractions  et  les  plus  légers  changements  de  cos- 
tume et  de  mode.  Le  duc  de  Lauzun,  arrivant  par  une  joui  - 
néede  1682,àChoisy,  chezMllede  Montpensier,  commença  la 
conversation  par  dire  à  la  grande  Mademoiselle  :  «  J'ai  été 
étonné  de  voir  la  reine  toute  pleine  de  rubans  de  couleur  à 
sa  tête.  —  Vous  trouve/,  donc  étrange  que  j'en  aie,  moi  qui 
suis  plus  vieille,  »  répliqua  l'altière  princesse1. 

Lors  du  voyage  de  bourgogne  el  d'Alsace  en  1683,  au 
moment  où  les  Turcs  se  préparaient  à  assiéger  Vienne, 
Marie-Thérèse,  loin  d'alléguer  les  fatigues  de  la  route  el  sa 
faible  complexion,  n'eut  garde  de  manquer  à  ces  expédi- 
tions, à  ces  mouvements  de  troupes.  Elle  parut  à  cheval, 
avec  les  autres  dames  de  la  cour.  On  ne  perdait  pas  de 
temps  avec    un  monarque  aussi  actif  que  Louis  \!\.J.e 

1  Mémoires  de  3/"''  de  Monlpeviier,  ôlit.  Michaud,  4*  partir,  p.  503. 
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7  juillet,  la  reine  crut  devoir  passer  avec  toute  la  cour  au 
travers  d'un  campement  de  huit  bataillons  auprès  d<> 
Sarre-Louis ,  dont  le  roi  visita  les  travaux.  Comment 
la  reine  pouvait-elle  résister  aux  fatigues  de  ces  déplace 
ments  incessants,  pendant  les  ardeurs  de  l'été,  et  comment 
conciliait-elle  cette  vie  errante  avec  les  vieilles  exigences  de. 
ses  heures  pieuses?  Un  auteur  du  xvne  siècle  en  donne  lë\ 
secret  :  «  C'estoit  dans  ces  temps  que  dès  les  cinq  heures 
du  matin  on  voyoit  cette  généreuse  princesse  se  mettre  à 
son  oratoire  jusques  à  ce  qu'il  falut  partir,  afin  d'estre  la 
première  preste  ;  c'estoit  dans  ces  mesmes  temps  que  le 
soir,  fatiguée  par  la  dureté  des  chemins,  parla  poussière  et 
les  brûlantes  ardeurs  du  soleil,  lorsque  les  plus  robustes 
couroient  aux  appartemens  pour  prendre  un  peu  de  fraî- 
cheur et  de  repos,  elle  alloit  du  carosse  à  l'église1,  pour 
finir  le  jour  comme  elle  l'avoit  commencé  ;  elle  passoit  deux 
heures  entières  fixe  et  immobile,  comme  si  elle  eust  esté  de 

l  bronze-.  » 

v  Marie-Thérèse  était  franchement  pieuse,  mais  il  ne  fauîN 
pas  se  méprendre  sur  les  rapports  de  sa  piété  avec  sa  situa- 
tion domestique^ Le  déploiement  de  nos  tendances  innées 
ne  se  fait  souvent  que  sous  la  provocation  des  événements.} 
Donnons  par  exemple  le  résumé  d'une  ou  deux  années 
de  la  vie  de  la  reine  :  —  1er  janvier  1070,  messe,  chantée 

''par  la  musique  au  château  de  Saint-Germain,  en  pré- 
sence de  la  reine.  —  22  janvier  1070,  la  reine  au  monas- 
tère de  la  rue  du  Bouloi,  où  elle  tient  M"e  de  Bourbon,  fille 


1  Les  voyages  n'empêchaient  ni  ses  libéralités  et  ses  aumônes,  ni  ses  habi- 
tudes de  dévotion  aux  églises.  Voici  ce  que  raconte  M11"  de  Montpensier  pour 
un  des  voyages  de  la  reine  en  Belgique,  en  1671  :  «  Nous  trouvâmes  Charle- 
roy  en  asspz  bon  état,  quoi  qu'il  ne  soit  pas  encore  achevé,  la  reine  alla  se 
promènera  Faraine,  maison  du  comte  de  Hucquoi  ;  le  jardin,  quoique  moins 
beau  que  celui  d  Enghein,  me  parût  extrêmement  propre  et  bien  ordonné.  A 
notre  retour,  la  reine  passa  à  un  couvent  de  Cordeliers;  comme  ils  avoient 
oui  dire  qu'elle  aimoit  les  saluls,  lorsqu'elle  arriva  à  l'église,  à  midi,  ils  dirent 
compiles  et  ensuite  le  salut.  Je  leur  dis  :  «  Mes  pères,  vous  avez  dit  Vêpres 
de  bonne  heure.  »  Ils  me  répondirent  qu'ils  ne  les  avoient  pas  commencées; 
qu'ils  avoient  dit  Compiles  et  le  sulut,  afin  de  ne  pas  ennuyer  la  reine,  y 
(Mémoires  de  M11'  de  Montpensier,  4e  partie,  p.  46." ,  édit.  Michaud.)  ' 
7*  Orais.  funèbre,  par  le  R.  P.  David,  p.  19,  Paris,  1(583. 
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du  ducd'Enghien,  sur  les  fonts  du  baptême.  — 16  février, 
la  reine,  accompagnée  de  M11  d'Orléans,  de  M11  d'Elbœufet 
de  plusieurs  dames  de  qualité,  communie  en  l'église  des 
Récollets  (Saint -Germain).  —  "2'\  février,  2  mars  (1er  et 
2e  dim.  du  Carême),  la  reine,  accompagnée  de  la  comtesse 
de  Béthune,  communie  à  la  chapelle  du  château  de  Saint- 
Germain.  —  1er  novembre  1670,  «vile  entend  dans  la  même 
chapelle  le  Père  Bourdaloue,  «  qui  eu1  un  applaudissemenl 
général.  «  —  H)  novembre,  elle  va  à  l'abbayê  de  Poissy, 
où  l'abbesse  lui  donna  la  collation.  —  30  novembre,  la 
reine  communie  en  l'église  des  Feuillants,  la  nappe  tenue 
par  la  maréchale  de  La  Mothe  et  la  comtesse  de  Béthune; 
l'après-midi,  elle  va  au  monastère  de  la  rue  du  Bouloi, 
avec  le  duc  d'Anjou  et  MUe  d'Orléans.  —  Décembre,  la  reine 
suit,  aux  Théatins,  la  neuvaine  pour  l'attente  des  couches 
de  la  Vierge.  —  20  juin  1674,  pendanl  le  voyage  de  Flan- 
dre, la  reine,  au  sortir  de  Tournay,  va  au  village  de  Ton- 
gres  faire  ses  dévotions  à  l'image  miraculeuse  de  la  Vierge. 
—  20  février  1673,  elle  assiste  aux  quarante  heures  aux 
Récollets;  elle  était  associée  à  l'Ordre,  dont  elle  ('tait  la 
ctrice  '. 

Cet  aperçu  des  habitudes  pieuses  de  Marie-Thérèse  porte 
avec  lui  une  signification.  Il  nous  faudra  expliquer  pour- 
quoi la  reine,  dévouée  à  tousses  devoirs,  fut  amenée,  par 
la  conduite  de  Louis  XIV,  à  ce  redoublement  de  ferveur 
religieuse. 

M1*'  de  La  Yalliere  n'aura  rien  à  démêler  avec  Mrap  de 
Maintenon.il  en  sera  différemment  de  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche; ce  qui  amènera  la  nécessité  de  comparer  ces  deux 
femmes,  et  de  les  apprécier. 

La  plupart  des  historiens  se  -ont  bornés  à  exposer  le 
rôle  de  M  ■  de  Maintenon,  dans  la  réconciliation  de 
Louis  \|\  avec  Marie-Thérèse,  -ans  démêler  ce  qui  était 
cause,  ce  qui  était  effet,  ce  qui  était  but,  intention  et  rao- 
bile  de  la  pari  de  la  veine  Scarron. 

Les  vices  de  Louis  \i\   furent  toujours  ;  peu  de  gêne   à 

1  V.  1rs  Gazettes  de  France  de  ces  diverses  années. 
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l'endroit  des  femmes,  un  grand  penchant  pour  la  guerre, 
le  faste  et  L'ostentation.)  Le  mal  fut  fcolérable  jusqu'en  1667; 
époque  où  il  s'attacha  à  Mme  de  Montespan.  La  flatterie 
alla  jusqu'à  lui  faire  un  mérite  de  n'avoir  été  qu'adultère. 
La  marquise  fut  le  principal  objet  de  sa  passion  pon- 
dant quatorze  ans.  a  Ces  amours,  dit  un  historien  de 
1717,  détrempèrent  d'amertume  les  jours  de  Thérèse 
d'Autriche,  digne  de  tout  son  attachement  par  ses  qualités 
personnelles  et  surtout  par  le  tendre  et  constant  amour 
qu'elle  avait  pour  lui.  »  La  veuve  Scarron  fit  enfin  cessée 
le  crime  *;  son  mérite  supérieur,  «  son  adresse  infinie  à  en- 
trer dans  les  goûts  du  prince,  »  à  éviter  tout  ce  qui  pouvait 
choquer  les  sentiments  qu'une  longue  habitude  avait  for- 
més en  lui,  »  l'art  de  le  captiver  et  de  le  tenir  en  haleine, 
devaient  la  faire  arrivera  la  fortune  exceptionnelle  d'épouse 
légitime  du  roi,  sans  couronne.  Déjà  du  vivant  de  Marie- 
Thérèse  ,  Mme  de  Maintenon  se  rendait  presque  maîtresse 
delà  France  ;  du  moins  elle  exerçait  une  influence  considé- 
rable dans  la  famille  royale.  Elle  arrêtait  les  habitudes 
licencieuses  du  roi,  mettait  fin  aux  scandales  et  forçait  le 
monarque  d'honorer  en  Marie-Thérèse  sa  qualité  d'épouse 
Mme  de  Maintenon  n'avait-elle  aucune  arrière-pensée  en 
faisant  servir  aux  intérêts  de  la  reine  l'ascendant  qu'elle 
obtenait  sur  le  roi  ?  Marie-Thérèse  pouvait-elle  attribuer  à 
M"1"  de  Maintenon,  l'amélioration  qu'elle  remarqua,  en 
IG80,  dans  le  roi,  comme  mari,  sans  s'apercevoir  de  ce 
qu'il  y  avait  de  singulier  à  devoir  à  une  sujette  ce  qu'elle 
ne  devait  tenir  que  d'elle-même?  Ces  questions  viendront 
en  leur  temps  ;  il  sera  juste  de  remettre  à  leur  place  et 
la  femme  qui  vit  méconnaître  son  droit,  et  celle  à  qui  tout 

/réussit,  grâce  à  son  habileté,   à  sa  diplomatie  peut-être 

^inconsciente,  et  à  son  bonheur  contenu. 

Il  reste  néanmoins  acquis  que  Marie-Thérèse  a  été  traitée 
de  femme  insignifiante  et  nulle.  Toutefois,  un  historien  s'est 
montré  plus  attentif  ou  plus  impartial.  «  Depuis  longtemps, 


^Histoire  de  Louis  le  Grand,  par  de  La  Martinière,  t.  V,  p.  705,  Ams- 
terdam, 1747. 
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dit-il  en  parlant  do  Marie-Thérèse,  on  n'avait  eu  on  Franco 
une  semblable  et  si  bonne  reine.  \m  bonté,  qui  étail  son 
caractère  principal,  lui  avait  attiré  l'amour  de  toute  la 
nation.  Elis  n'eut  jamais  l'ambition  «le  vouloir  gouverner; 
son  unique  occupation  fut  de  servir  Dieu  avec  une  piété 
sincère,  ennemie  de  tout  faste,  etdeplaireau  roi  son  époux 
qu'elle  aimait  véritablement,  et  dont  elle  vit  toujours  les 
infidélités  avec  douleur.  Elle  les  supporta  néanmoins  sans 
aigreur,  ou  pour  parler  plus  juste,  avec  une  patience  hé- 
roïque. Ce  prince  qui  l'aimait  dans  le  fond,  mais  que  les 
passions  trop  vives  emportaient  ailleurs,  parai  dans  quel- 
ques occasions  en  user  envers  elle  avec  moins  d'égards 
qu'il  n'aurait  convenu.  Elle  dissimula  avec  beaucoup  de 
sagesse  toutes  ses  froideurs,  auxquelles  elle  ne  laissait  pas 
d'être  infiniment  sensible,  et  si  elle  s'en  plaignit  quelque- 
fois, ce  l'ut  toujours  avec  beaucoup  île  douceur,  et  dans  des 
termes  bien  plus  propres  à  le  faire  revenir  qu'à  l'irriter.  Le 
trait  que  nous  allons  rapporter,  suffira  pour  faire  juger  du 
caractère  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Le  roi  avait  l'ait  venir 
à  la  cour  les  deux  derniers  enfants  qu'il  avait  eus  de  M  de 
Montespan,  c'étaient  M"0  de  BlÔis  et  le  comte  de  Toulouse. 
On  les  présenta  à  la  reine,  elle  les  trouva  fort  jolis,  les  ca- 
ressa, et  s'adressant  aux  personnesqui  étaient  auprès  d'elle, 
leur  dit:  Mme  de  Richelieu  tue  disait  toujours  quelle  répondait 
de  ce  qui  se  passait:  voilà  les  fruits  de  ce  cautionnement  '.  Ses 
plaintes  n'allèrent  jamais  plus  loin.  » 

On  retrouvera  la  reine  dans  les  petites  choses  comme 
dans  les  grandes,  mettant  la  paix  dans  les  maisons  reli- 
gieuses avec  le  même  zèle  qu'elle  s'inquiétail  des  hautes 
affaires  de  l'Etat.  Mracde  Chaulnes,  sœur  du  duc  de  Chaulnes, 
('■tant  abbesse  de  l'abbaye  de  Poissy,  après  avoir  été  atta- 
chée à  l'Abbaye  aux-Bois,  recevait  les  visites  de  la  reine, 
qui  l' allait  voir  quelquefois  -.  Lorsqu'elle  fui  nommée  par 

1  Hist.  du  règne  </<'  Louis  XIV,  par  Raboulet,  t.  II.  p.  •"■Iii. 

2  L'était  une.  grosse  créa  me  qui  faisoil  peur,  dit  méchamment  Saint- 
Simon,  i't  qui  ressembloit  de  taille  el  de  visage  à  son  frère,  comme  deux 
gouttes  d'eau,  plus  abbesse,  plus  glorieuse,  plu  iu tes  les 
abbesses  ensemble,  ci  qu  à  force  d'avoir  été  lourmenlée  en  arrivant,  s'etoit 
mise  à  faire  enrager  ses  religieuses. 
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le  roi,  malgré  les  réclamations  des  religieuses,  à  cette 
abbaye  de  Poissy,  avant  l(i7(),  on  dut  enfoncer  les  portes 
du  couvent,  au  moment  de  l'installer.  Saint-Simon  raconte 
cette  bizarre  installation  :  «  Les  religieuses  fermèrent  les 
portes  à  la  reine  qui  l'y  avoit  conduite  elle-même,  telle- 
menl  que  les  gardes  les  enfoncèrent.  Ce  fut  un  vacarme 
horrible  que  cette  installation:  des  cris,  des  protestations, 
des  insultes  à  Tabbesse,  beaucoup  de  grands  manques  de 
respect  à  la  reine,  force  religieuses  chassées  et  mises  en 
d'autres  couvents  { .  » 

La  reine  mit  l'ordre  dans  cette  émeute,  provenant  de  ce 
que  les  religieuses  prétendaient  avoir  le  droit  d'élection,  et, 
selon  Saint-Simon,  «elles en  avoient  conservé  la  possession 
jusqu'au  concordat.  Mais,  ajoute-t-il,  le  voisinage  de  la 
coin- qui  demeuroit  à  Saint-Germain,  la  tenta  de  disposer 
d'une  si  belle  place.  Quelle  prudence  et  quel  esprit  de  per- 
suasion ne  fallut-il  pas  à  la  reine  pour  apaiser  cette  petite 
insurrection,  ces  amours-propres  froissés!  Il  est  vrai  que 
Mmede  Chaulnes  avait,  elle  aussi,  son  caractère  et  ses  tra- 
vers, et  qu'elle  fit  singulièrement  souffrir  Mme  de  Mailly, 
qui  devait  lui  succéder.    » 

Nous  croyons  avoir  fourni  les  éléments  de  la  réponse  à  la 
plupart  des  questions  que  soulève  l'annonce  d'un  livre  sur 
Mme  de  La  Vallière  et  sur  Marie-Thérèse  d'Autriche.  Il  ne 
reste  à  éclaircir  qu'un  seul  point.  —  Peut-on  dire  qu'on  ait 
cherché,  dans  le  choix  du  sujet,  une  aventure  romanesque 
et  un  instrument  de  popularité?  Non,  assurément.  Cette 
accusation  tombe  d'elle-même,  puisque  tout  découle  ici  de 
l'histoire,  et  que  les  allures  du  roman  y  seraient  hors  de 
saison.  L'auteur  n'a  aucunement  l'envie  qu'avait  M.  Arsène 
Houssaye,  de  peindre  à  fresque,  autour  de  Mme  de  La  Yal- 
lière,  les  fêtes  et  les  féeries  de  la  jeune  cour. 

Les  historiens  et  les  romanciers  sont,  il  est  vrai,  les  uns 
et  les  autres,  des  conteurs  ;  et.  tous,  nous  cédons  au  charme 
d'entendre  conter.  Mais  il  y  a  cette  différence  totale,  que 
les  uns  racontent  des  songes,  les  autres  des  événements  qui 

'  Mémoires,  édit.  Hachette,  in-12,  t.  III.  p.  380. 
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se  sont  accomplis.  Les  uns  font  des  tableaux  de  fantaisie, 
plus  ou  moins  charmants,  les  autres  vous  convient  au  récit 
des  choses  réelles.  Le  romancier  a,  à  sa  disposition,  un 
arsenal  immense;  ce  sont,  sous  des  noms  divers,  déjeunes 
hommes,  déjeunes  femmes,  qu'on  voil  traverser  les  péri- 
péties «les  passions  humaines,  contrariées  dans  leurs  déve- 
loppements. Par  exemple,  dans  les  anciens  romans  de 
chevalerie,  les  choses  originales  se  mêlent  aux  naïvetés  et 
aux  fantaisies;  les  chevaliers  accomplissent  toutes  sortes  de 
prouesses  tant  guerrières  qu'amoureuses;  on  y  raconte 
mille  aventures,  les  mœurs  des  cours,  les  mœurs  aristocra- 
tiques et  bourgeoises.  Qui  n'a  une  idée  de  noue  vieille 
littérature  nationale,  qui  ne  connaît,  au  moins  de  nom,  les 
romans  de  la  Table  ronde,  et  ceux  àucycle  de  Charlemagne, 
et  les  romans  des  Neuf  Preux  et  les  romans  des  Amaâh  ? 

Les  noms  de  Mme  de  La  Vallière  et  de  Marie-Thérèse 
d'Autriche  ne  signifient  aucunement  qu'on  ait  voulu  em- 
piéter sur  ce  domaine.  L'histoire  pure  et  sévère  a  bien  assez 
de  ses  drames,  de  ses  émotions,  de  ses  surprises,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  faire  des  emprunts  au  monde  imaginaire. 
L'auteur  de  Ogier  le  Danois,  l'un  des  romans  du  cycle  de 
Charlemagne,  fait  dormir  son  héros  pendant  deux  cents  ans, 
et  le  laisse  ensuite  se  réveiller  et  rentrer  dans  la  vie,  où  il 
trouve,  on  l'imagine,  bien  du  changement.  L'histoire  peut 
offrir  de  l'intérêt,  sans  condamner  les  humains  à  de  sem- 
blables entr'actes. 

Sans  doute  la  vie  de  Mms  de  La  Vallière  a  des  côtés  roma- 
nesques. Mais  qu'on  ne  cherche  ici  l'élan  poétique  du 
cœur,  cet  élan  vers  l'idéal,  auquel  convient  la  poésie,  que 
comme  un  mouvement  vers  les  idées  éternelles  et  vers  les 
choses  divines,  .le  ne  reproche  pas  aux  bons  romans,  aux 
romans  honnêtes,  de  nous  faire  vivre  dans  l'avenir.  L'his- 
toire  se  contente  d'instruire  le  présent  par  le  passé.  Les 
noms  de  Mn  de  La  Vallière  el  de  Marie-Thérèse  d'Autriche 
ne  sont  pas  évoqués  ici  j  »,  .lit  entretenir  le  lecteur  d'amour 
grossier,  et  le  repaîtrede  tableaux  sensuels.  "Vous  pensons, 
au  contraire,  que  ce  récit  aura  pour  résultai  de  réveiller  li"> 
sentiments  honnêtes.  Si  l'histoire  n'a  pas  comme  le  roman, 
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le  but  d'idéaliser  la  vie  humaine,  elle  peut  cependant,  en 
définitive,  contribuer  à  tourner  l'amour  humain  à  sa  fin 
légitime  en  lui  montrant  les  raisons  pratiques  qu'il  doit 
avoir  de  s'élever. 

On  ne  trouvera  ici  ni  digressions  historiques  sur  les  toi- 
lettes et  les  costumes,  ni  dissertations  frivoles  sur  les  coif- 
fures. Jean  .luvénal  dos  l'rsins  rapporte  les  excès  des 
dames  et  demoiselles  sous  le  règne  de  Charles  VI.  La  façon 
d'orner  sa  tète  était  si  gigantesque  et  si  ridicule  à  cette 
époque,  qu'en  France  et  en  Flandre,  il  était  presque  impos- 
sible à  une  femme  de  passer  sous  une  porte.  Monstrelet 
constate  que  sous  Louis  XI  cette  sotte  coiffure  avait  encore 
les  honneurs  de  la  mode.  Sous  Louis  XIV,  on  vit  reparaître;' 
chez  les  clames,  ce  système  de  coiffure  élevée  ;  les  étages  se 
multiplièrent  sur  leurs  têtes  et  parvinrent  à  une  hauteur 
énorme;  jugeons-en  par  ces  vers  d'un  poète,  qui  les  décrit  : 

Une  palissade  de  fer 
Soutient  la  superbe  structure 
Des  hauts  rayons  d'une  coiffure. 
Tel  en  temps  de  calme,  sur  mer, 
Un  vaisseau  porte  sa  mâture. 

On  pouvait  dire  alors  aux  dames  :  Quel  est  le  serrurier  qui 
vous  coiffe?  tant,  dit  un  malin,  il  y  avait'de  fil  d'archal  et  de 
fer  à  ces  sortes  de  coiffures.  Mais  nous  n'avions  aucune  rai- 
son de  porter  nos  recherches  de  ce  côté. 

Nous  reprochera-t-on,  comme  une  futilité,  d'être  entré 
dans  l'étude  de  la  physionomie  et  des  portraits  de  Mme  de 
La  Yallière  et  de  Marie-Thérèse  d'Autriche?  Il  nous  a  sem- 
blé qu'avec  la  direction  imprimée  de  nos  jours  aux  travaux 
historiques,  et  aussi  dans  l'intérêt  de  nos  héroïnes,  nous 
ne  pouvions,  sous  peine  d'être  incomplet,  nous  soustraire 
à  des  recherches  de  ce  genre.  Nicolas  de  Harowys,  pronon- 
çant en  1661 ,  au  collège  deClermont,  une  sorte  de  harangue 
officielle,  où  il  donnait  la  bienvenue  à  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche, a  soin  de  s'excuser  sur  le  chapitre  du  portrait  de  la 
jeune  reine.  Il  allègue  qu'il  n'a  pas  mission  de  dépeindre 
la  beauté  de  la  princesse,  ce  qui  ne  serait  point  d'ailleurs 
dans  les  convenances  de  sa  .position  et  de  son  état,  Nous 
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avons  pu,  sans  qu'on  nous  reproche  (l'amollir  l'histoire, 
nous  permettre  ce  que  Nicolas  de  Harowys  s'était  interdit. 
Il  est  délical  de  vanter,  en  sa  propre  présence,  une  per- 
sonne vivante.  Mais  les  morts  ont  l'oreille  plus  dure. 
D'ailleurs  le  bon  religieux  du  collège  de  Clermonl  ue 
disait-il  pas,  dans  sa  harangue  latine,  aussitôt  après  avoir 
décliné  sa  compétence  [nec  id  arbitror  laudari  posse  prudenter 
a  nu',  quod  a  me.  si  sum  is,  esse  qui  debeo,  decel  ignorari),  que 
Marie-Thérèse  surpassail  par  sa  beauté,  par  l'élégance  de 
sa  forme,  el  par  la  distinction  de  sa  personne,  tout  ce  que 
les  peintres  avaient  pu  exprimer,  cum  picturam  omnem  ele- 
gantia  formœsuperaret...,  majus  illudquodin  Theresia  verilas 
expresseral  qaam  quod  in  eadem  fingere  fabula  potiterat  (Pane- 
gyricus,  Paris.,  1661    p.  10  et  1 1  P) 

Do  Harowys  va  même  plus  loin;  el.  après  «les  précautions 
oratoires  tres-explicites,  il  s'élève  jusqu'au  lyrisme.  Il  rap- 
pelle aux;  personnes  de  son  temps  quelle  impression  de 
majesté  et  de  beauté  lit  Marie-Thérèse,  quand  elle  entra 
dans  Paris,  en  1660.  Il  la  peint,  rayonnante  dans  son  équi- 
page royal,  s'avançant  au  milieu  de  ce  que  la  noblesse  fran- 
çaise avait  de  plus  étincelant,  avec  une  telle  dignité  de 
forme,  avec  un  tel  éblouissement  de  front,  qu'elle  concen- 
tra, absorba  tous  les  regards,  au  point  qu'il  sembla  à  tous 
ces  milliers  de  spectateurs  qu'il  n'j  avait  ce  jour-là,  dans 
a  capitale,  que  Marie-Thérèse  seule. 

De  Harowys  se  résume  en  disant  que  tels  étaient  les 
charmes  irrésistibles  de  Thérèse,  qu'elle  n'eut  qu'à  paraître 
en  France,  pour  pouvoir  redire  comme  un  capitaine  cé- 
lèbre, la  formule:  veni.  vidi,  vici.  Mais  citons  de  Harowys  : 
«  Meministis  illius  temporis,  quo  primùm  banc  civitatem 
ingressa  est  palàm  Regina  christianissima...  Eminebat 
altiori  invecta  nu-ru,  multo  tamen  majestatesuâ  quàm  situ 
sublimior....  »  (p.  23.) 

«  Ingressa  est  in  urbem  Regina  eo  vultu,  qui  vultus  obs- 
curaret  omnes;  eâ  serenitate  frontis,  cum  quâ  conferre  se 
neino.  riisi  qui  frontis  expers  omnis  esset,  auderel  ;  in- 
gressa esl  eâ   corporis  c positione,  quœ  Reginam  nullo 

quamvis  indicante,  proderel  ipsapersese,  tantee  majestatis 


la 
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înterpres  muta  ;  ingressa  est  ea  dignitate  formae,  quœ  sic 
omnium  in  se  convertit  oculos,  sic  omnium  unà  aspectus 
exhausit,  ut  in   tanto  Nobilitatis  gallicœ   quâ  cingebatur 

utrîmque  comilatu,  penè  solitaria  videretur  esse  »  (p.  25). 

À  Bordeaux,  même  enthousiasme  qu'à  Taris,  pour  le 
même  objet.  Un  haut  personnage  de  la  Guienne  s'écriait  : 
«  Nous  eûmes  l'honneur  d'être  les  premiers  chez  qui  s'a- 
dressa le  vol  de  celte  colombe.  Nous  nous  pouvons  souve- 
nir des  acclamations  du  peuple  à  son  entrée  dans  Bordeaux. 
Qui  d'entre  nous,  la  voyant  arriver  si  pleine  de  grâce  et  de 
majesté,  n'avait  pas  sujet  de  lui  dire  ce  qu'on  dit  à  l'amante^ 
des  Cantiques  :  «  Quam  pulchrisunt  gressus  lui,  Filia  prin- 
cipis  !  »  (Discours  panégyrique,  prononcé  à  Bordeaux  par 
Jérôme  Lopès,  p.  9.  ) 

Toutefois,  quel  que  soit  le  zèle  avec  lequel  nous  avons 
cherché  à  faire  ressortir  la  distinction  physique  de  Marie- 
Thérèse  et  de  Mme  de  La  Yallière,  ce  zèle  s'explique  par  des 
raisons  que  n'ont  pas  ceux  qui  ont  fait  les  portraits  des 
personnages  de  leur  temps,  avec  lesquels  ils  ont  été  en 
rapport.  Nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  le  Malherbe  d'une 
Charlotte-Marguerite  de  Montmorency,  dont  la  beauté  arraa 
cha  au  poète  des  louanges  extraordinaires.  On  sait  que  cette  \ 
illustre  dame  était  d'une  beauté  admirable,  et  qu'à  peine 
eut-elle  paru  à  la  cour  de  Henri  IV,  elle  s'attira  tous  les 
hommages  ;  «  les  chroniqueurs  du  temps  lui  accordent  des 
attraits  si  irrésistibles,  que  tous  ceux  qui  approchaient/ 
d'elle  en  restaient  épris.  »  (Voy.  Histoire  d'Henri  IV,  par 
M.  Poirson).  On  trouve  même  le  cardinal  Bentivoglio  un 
peu  trop  mondain  dans  ce  qu'il  en  a  dit.  La  situation  de 
l'historien  de  Marie-Thérèse  et  de  Mme  de  La  Vallière  n'a 
rien  de  comparable  à  celle  du  cardinal  Bentivoglio.  S'ils 
ont  de  commun  de  décrire  avec  une  sorte  de  complaisance 
les  blanches  et  gracieuses  figures  de  Charlotte  de  Montmo- 
rency, de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  et  de  Louise-Françoise 
de  La  Vallière,  leur  théâtre  d'observation  diffère  totalement; 
et,  quand  on  n'est  pas  un  contemporain,  on  a,  pour  vanter 
les  amabilités  d'une  princesse,  des  immunités  refusées  à 
ceux  qui  furent  de  son  temps  et  de  sa  société. 
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Mais,  après  avoir  été  au-devant  des  questions  que  pouvail 
faire  naître  la  seule  indication  d'un  livre  sur  Mm  de  La 
Vallière  etsur  Marie-Thérèse  d'Autriche,  résumons-nous. 
Nous  avons  voulu  deux  choses,  d'une  pari  calmer  l'anxiété  de 
ceux  qui  ignorent  notre  dessein,  et  expliquer,  d'autre  part, 
ce  que  nous  nous  proposons,  comme  but  général,  dans  cette 
histoire,  quiesl  :  î°  de  consacrer  d'une  manière  définitive, 
s'il  est  possible,  la  ligure  historique  de  M  de-La  Vallière,  en  i 
essayant  de  la  placer,  à  l'aide  de  tous  les  documents,  dans 
sou  jour  véritable  et  complel  ;  "1"  de  réhabiliter  ou  quelque 
sorte  Marie-Thérèse  d'Autriche,  épouse  de  Louis  XIV,  en  la  \ 
révélant  au  public  français,  eu  ressuscitant,  des  ténèbres 
de  l'indifférence  et  de  l'oubli,  ce  nom  devenu  inconnu  et  / 
cette  mémoire  digne  peut-être  d'une  meilleure  fortune. 
Faudrait-il  tomber  un  peu  dans  le  panégyrique  à  l'endroit 
de  cette  femme  méritante,  nous  nous  en  ferions  d'autant 
moins  de  scrupule,  qu'on  a  donné  jusqu'ici  à  son  égard 
dans  un  excès  contraire. 

.Nous  nous  sommes  efforcé  du  reste  de  traiter  le  sujet,  non 
en  fantaisiste  et  à  la  façon  dont  on  conduit  les  romans, 
mais  avec  la  gravité  que  réclame  l'histoire,  c'est-à-dire  par 
l'emploi  de  l'érudition,  par  les  consciencieuses  recherches, 
par  l'analyse  des  personnages,  par  la  patience  anatomique, 
parla  critique  historique  et  enfin  par  toute  l'élévation  phi- 
losophique à  laquelle  nous  avons  pu  atteindre  ;  n'oubliant 
pas  que  la  première  condition  pour  être  élevé,  est  d'être 
simple.  Plus  d'une  page  a  été  écrite  sur  M  de  La  Vallière; 
heureux,  si  nous  avons  su  nous  inspirer  d'elle.  Pour 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  elle  était  à  eréer  tout  entière,  il 
fallait  l'évoquer  totalement  du  fond  des  limbes, 

Nous  sommes  prêt  à  indiquer,  dans  celte  préface,  une  des 
raisons  qui  seront  mentionnées  dans  le  corps  de  l'ouvrage,  et 
pour  laquelle  nous  avons  tenu  à  remettre  en  lumière,  Gette 
femme  oubliée  du  xvuc  siècle,  cette  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche, qu'on  ne  nommait  pas  autrement  de  son  temps,  que 
du  nom  de  bonne  renie.  Il  nous  plaisait  devenir  réhabiliter 
devant  le  \i\  siècle,  si  hautain  e1  si  indifférent  parfois  envers 
certains  mérites  humbles,  touchants  el  modestes,  il  aous 
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plaisait  de  réhabiliter  cette  grande  chose  si  belle  et  si  dis- 
créditée, la  bonté.  Nous  connaissons  un  catholique  du 
xvnc  siècle  et  un  protestant  du  xix1'  qui  ont  aimé  à  écrire 
sur  ce  sujet,  d'une  manière  convaincue.  Comment  aurions- 
nous  laissé  perdre  cette  occasion  d'exalter  ce  sublime  mou- 
vement de  notre  nature,  qui  porte  tour  à  tour  les  noms  si 
beaux  de  bienveillance,  douceur,  esprit  de  sacrifice,  abné- 
gation, dévouement,  tendance  à  obliger,  à  aider  les  autres 
avec  délicatesse,  en  cachant  la  main  qui  soulage,  qui 
panse,  qui  guérit,  qui  console  '! 

Celui  qui  traita  de  la  bonté  au  xvn"  siècle  était  un  saint 
homme  de  prédicateur,  avant  nom  François  Ogier,  aujour- 
d'hui parfaitement  inconnu.  Il  avait  de  son  temps  quelque 
réputation  d'éloquence.  Sa  carrière  oratoire  s'ouvrit  par 
l'éloge  funèbre  de  Louis  XIII  et  se  ferma  par  le  panégy- 
nique,  funèbre  aussi,  de  Philippe  IV  d'Espagne.  C'est  lui 
qui,  dans  la  dédicace  d'une  de  ses  brochures  à  Marie-Thé- 
rèse d'Autriche,  en  1666,  disait  à  cette  douce  reine,  à  pro- 
pos de  son  père  :  «  Autrefois  un  seigneur  des  Pays-Bas, 
ayant  traité  magnifiquement  l'empereur  Charles  [Charles- 
Quinf.  votre  grand  ayeul,  dans  sa  maison,  la  fit  voler  en 
l'air  le  lendemain  avec  de  la  poudre  à  canon,  ne  jugeant 
pas  qu'aucun  homme  fust  cligne  d'y  estre  reçu  après  cet 
incomparable  prince  :  il  me  semble  aussi,  Madame,  que  je 
dois  fermer  mon  étude  et  brûler  tous  mes  livres  de  rhéto- 
rique, après  l'avoir  employée  heureusement  à  l'honneur  et 
à  la  mémoire  de  deux  si  grands  monarques.  » 

François  Ogier  n'osait  parler  directement  à  Marie-Thé- 
rèse, de  «  ses  belles  et  divines  qualités  ;  »  mais  il  put  disserter 
à  son  aise,  en  approfondissant  le  sujet  général  de  la  bonté. 
Une  étude  sur  la  bonté  judicieuse  et  discrète,  que  pouvait- 
elle  être,  autre  chose,  du  vivant  de  Marie-Thérèse,  qu'un 
éloge  indirect  de  cette  reine  ? 

De  nos  jours  on  a  repris  ce  sujet  ;  on  a  célébré  ce  mou- 
vement, cet  amour  qui  nous  tire  de  nous-même,  et  nous 
donne  le  goût  du  sacrifice.  M.  Laboulaye,  le  pasteur  Ad. 
Schaeffer,  Mme  de  Gasparin,  l'abbé  Gerbet,  etc.,  ont  éeril 
des  lignes  pénétrantes  sur  la  bonté.  Relevons  de  nos  jours 
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cel  idéal  de  la  bonté,  qui  devrail  jouer  un  plus  grand  rôle 
au  sein  de  notre  civilisation  matérielle.  Il  esl  bon  de  faire 
grand  cas  de  la  richesse  de  la  force,  de  l'intelligence;  mais 
ne  souffrons  [tins  qu'il  y  ait  de  l'ironie  et  du  ridicule  à 
l'endroil  de  la  bonté1;  ne  souffrons  plus  qu'on  établisse 
une  odieuse  synonymie  entre  l'être  bon  et  l'être  niais. 
Voilà  pourquoi  la  figure  de  Marie-Thérèse  ne  nous  esl 
point  restée  indifférente.  Vous  exaltez  la  pensée  pure,  la 
force,  la  grandeur,  l'esprit.  Marie-Thérèse  mil  la  bonté  el 
ramoiir  au-dessus  de  tout.  A  qui  donnerons-nous  la  supé- 
riorité? Pour  nous,  nous  estimons  qu'elle  parlait  d'or  cette 
femme  de  notre  temps,  qui  s'écriait  :  «  Je  donnerais  les 
génies  de  la  terre  entière  pour  un»'  lionne  âme.  »  Nous 
sommes  aussi  d'avis,  avec  Mme  Swetchine,  qu'il  faut  beau- 
coup d'esprit  pour  être  parfaitement  bon. 

La  destinée  offrit  a  Marie-Thérèse  d'Autriche  d'étranges 
occasions  d'exercer  sa  bonté  jusques  envers  les  rivales  qui 
troublèrent  injustement  son  repos  domestique.  M  de 
Montespan  avait  désiré,  dans  les  premières  années  de  sa 
faveur,  la  charge  de  surintendante  de  la  maison  de  la 
reine,  qu'occupait  la  comtesse  de  Soissons  ;  mais  sans 
doute  le  scandale  de  ce  cumul  eût  paru  trop  grand,  et 
l'idée  en  avait  été  abandonnée  (Litre  de  Mme  de  Scudéri  à 
Bussy,  du  2o  février  1071).  On  reprit  le  projet  en  1070,  et 
Mme  de  Montespan  l'ut  nommée  en  effet  dans  la  maison  de 
la  reine  qui,  «  voulant  la  gratifier  el  honorablement  trai- 
ter, »  lui  accordait  à  ce  titre,  par  brevet  du  moisd'avril  1071), 
une  [tension  de  six  mille  livres. 

Brevet  île  'pension  de  6,000  livres  à  Mn  de  Montespan,  par 
la  relue  Marie-Thérèse. 

«  Aujourd'hui  \\xr  du  moisd'avril  lc>7i).  la  reine  étant 
à  Saint-Germain  en  Laye,  voulant  gratifier  et  favorable- 


1  Les  livres  sacrés  fonl  entendre  que  Dieu  seul  peut  être  appelé  bon,  nen.o 
bonus  nisiunusDeus  (Saint  Marc,  10);  par  quel  renversement  tournerait-on 
en  riilicul.'  l'homme  sincère  el  désintéressé  qui  participe  un  peu  à  cette  qua- 
lité divine?  M.  Michelel  dit  avec  beaucoup  de  sens  que  •  c'est  la  simplicité, 
la  bonté  qui  sont  le  fou  Is  du  génie;  que  onr  là  il  participeà  la  fécondité  de 
Dieu.  »  (Le  Peuple,  p.  246.) 
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ment  traiter  la  dame  de  Rochechouart  de  Montespan,  chef 
du  conseil  et  surintendante  de  la  maison  de  Sa  Majesté, 
lui  a  accordé  et  fait  don  de  la  somme  de  six  mille  livres  de 
pension  qu'elle  veut  et  entend  lui  être  dorénavant  payée 
parle  trésorier  général  de  sa  maison,  aux  quatre  quartiers 
de  chacune  année  également. 

i  Pour  témoignage  de  quoi  ladite  Majesté  m'a  commandé 
de  lui  en  expédier  le  présent  brevet  qu'elle  a  voulu  signer 
de  sa  main  et  être  consigné  par  moi,  son  conseiller  secré- 
taire de  ses  commandements  et  finances.  Marie-Terese  (sic). 
—  Colbert.  »  (Cabinet  de  M.  de  Chambry.)  —  (Cité  par 
M.  Pierre  Clément,  3Im(i  de  Montespan,  in-12,  p.  113.) 

C'était  l'époque  où,  au  milieu  des  petites  révolutions  de 
la  cour,  M"'e  de  Montespan  cherchait  à  retenir  l'espoir 
vacillant  d'un  empire  détruit.  Un  correspondant  de  Bussy 
écrivait,  à  la  date  du  14  avril  1679,  que  Mme  de  Montespan 
s'était  rendue  le  Mercredi-Saint  à  Saint-Germain,  «  où  elle 
fut  à  ténèbres,  toujours  derrière  la  chaise  du  roi  ;  »  que  le 
Jeudi-Saint  «  la  reine  l'envoya  quérir  pour  la  servir  à  la 
cène.  (Lettre  du  marquis  de  Trichateau  à  Bussy,  du, 
14  avril  1679.) 

La  reine  n'avait  pas  semblé  toutd'abord  portée  vers  Mmedc 
Maintenon.  Abreuvée  d'humiliations  et  de  longs  chagrins, 
elle  avait  le  droit  de  se  délier  de  toute  nouvelle  figure  qui 
paraissait  à  l'horizon.  Mme  de  Montespan  écrivait  à  la  du- 
chesse de  Noailles  :  «  On  m'a  dit  qu'à  la  dînée,  Mme  de  Main- 
tenon  avait  mis  pied  à  terre,  qu'on  l'avait  vue  de  loin,  et 
que  la  reine  avait  dit  d'un  ton  chagrin  :  «  C'est  qu'elle  va 
venir  ici!...  »  Mais  elle  ne  vint  pas;  elle  se  contenta  d'en- 
voyer demander  un  livre  qu'avoit  la  reine,  qui  ne  le  voulut 
pas  envoyer.  (Lettre  datée  de  Boulogne,  20  juillet.  —  Bibl. 
du  Louvre,  Mss.  Lettres  originales,  F.  325.)  Plus  tard  ce- 
pendant, la  reine  donna  à  M'ue  de  Maintenon  toute  son 
amitié. 

Enfin,  qu'on  ne  perde  pas  de  vue  l'une  des  préoccupa- 
tions qui  se  sont  emparées  de  l'historien  durant  tout  le 
cours  de  son  récit,  nous  voulons  dire  celle  de  venger  la  foi 
conjugale,  dont  les  droits  sont  sacrés.  Le  grave  Lemontey 
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disait:  «  La  cour  de  Louis  XIV  ne  laissa  pas  de  porter  quel- 
que atteinte  à  ces  mœurs  qui  suppléent  presque 'à  tout;  la 
foi  conjugale,  qui  en  esl  le  premier  chaînon,  lut  trop  ba- 
fouée dans  Les  pièces  de  Molière.  Oit;'  liberté,  que  ne  tolé- 
rerail  pas  aujourd'hui  la  décence  théâtrale,  appartient  au 
temps  où  le  marquis  de  Montespan  étail  exilé  par  le  ravis- 
seur de  sa  femme,  llien  surtout  ne  fut  plus  dangereux  que 
le  grave  appareil  el  la  noble  bienséance  des  désordres  du 
roi,  dont  un  de  ses  panégyristes  est  si  charmé,  qu'il  n'a 
plus  voulu  voir  dans  ses  maîtresses  que  des  officiers  de  la 
couronne.  La  débauche  furtive  d'un  prince  n'est  que  la 
l'auto  d'un  homme,  désavouée  par  sa  honte,  mais  l'osten- 
\  tation  de  ses  galanteries  corrompt  de  loin1.  »  Oui  ne  senl 
^que  ces  deux  noms  de  Mme  de  La  Vallière  et  de  Marie-Thé- 
rèse d'Autriche  deviennent  à  cet  égard  deux  thèmes  histo- 
riques, dignes  de  provoquer  une  sérieuse  étude,  en  vue 
de  restaurer  les  principes  d'ordre  social  et  de  morale  pu- 
blique, que  la  cour  de  Louis  XIV  avait  affaiblis  !  Nous  res- 
pectons beaucoup  de  choses  dans  le  grand  roi.  mais  nous 
ne  croyons  pas  aujourd'hui  que  ses  scandales  pussent  faire 
partie  du  droit  divin. 

De  temps  à  autre,  s'élève  de  nos  jours  quelque  voix  indi- 
gnée, ne  pouvant  soutenirla  vue  des  licences  de  LouisXlY. 
•dois  «  qu'à  cette  cour  régnait  la  souveraine  légitime,  la 
»  tille  des  Césars  courbant  son  front  royal  et  décent  devant 
»  les  saturnales  de  l'époux  français.  »  Ces  voix  jeunes 
et  généreuses  ont  besoin  de  protester  avec  un  accent  et  une 
fougue,  que,  dans  notre  nécessaire  modération,  nous  de- 
vons nous  faire  une  loi  de  ne  pas  imiter.  Entendez-les^ 
sur  le  livre  de  M.  Pierre  Clément  :  la  véhémence  pass*'  de 
leur  âme  sur  leurs  lèvres  :  «  Sous  le  point  de  vue  moral, 
jamais  attentat  aux  lois  honnêtes  et  protectrices  du 
foyer  ne  se  produisit  en  aucun  temps  avec  une  sem- 
blable impudence.  Et,  que  penser,  lorsqu'on  lit,  comme 
à  la  page  'i'i,  ces  lignes  :  «  Quant  aux  outrages  publics  et 
o  intimes  faits  à  la  reine,  ils  ne  se  comptaient  plus.   Avait- 

1  Lemontey,  Monarchie  de  Louis  XIV,  p.  433. 
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»  elle  une  grâce  à  demander,   il  lui  fallait  s'adresser  à 

»  M de  Montespan  »  :   et  page  109,  celle-ci  :  «  La  reine 

»  elle-même  et  toutes  les  dames  du  palais  donnèrent  des 
»  étrennes  à  la  favorite.  »  Pauvre  reine!  Malheureuse 
épouse  !  Non-seulement  blessée  au  cœur,  mais  humiliée, 
comme  femme  et  princesse  !  !  !  —  Et,  en  avançant  davan- 
tage, le  public  sera  édifié  à  la  lecture  de  la  correspondance 
de  Louis  XIV  à  Colbert,  dont  nous  n'extrayons  que  deux 
fragments,  à  la  page  2:25  : 

«  Au  camp,  de  Latines,  ce  o  juin  167o. 

Continuez  à  faire  ce  que  Mme  de  Montespan  voudra,  et  me  man-i 
»  dez  quels  orangers  on  a  portés  à  Clagny » 

«  Et  trois  jours  plus  tard  : 


s  Au  camp  de  Latines,  ce  8  juin  167o. 

»  La  dépense  est  excessive,  et  je  vois  par  là  que,  pour  me  plaire, \ 
rien  ne  vous  est  impossible.  Mme  de  Montespan  m'a  mandé  que  1 
vous  vous  acquittez  fort  bien  de  ce  que  je  vous  ai  ordonné,  et  que 
vous  lui  demandiez  toujours  si  elle  veut  quelque  chose  :  Conti-/ 
nuez  à  le  faire  toujours  *.  » 

1  Jules  Michaud,  dans  le  journal  la  Presse,  juillet  1809. 


POST-SCRIPTUM 


A  propos  de  pièces  inédites,  ne  terminons  pas  sans  répa- 
rer un  oubli.  Il  aurait  dû  être  fait  mention,  au  commen- 
cement de  cette  Préface,  d'une  découverte  que  nous  avons 
faite  récemment  concernant  Marie-Thérèse  d'Autriche  : 
nos  recherches,  à  l'égard  de  Mme  de  la  Vallière,  nous  ont 
conduit  à  retrouver  une  pièce  inconnue,  fort  curieuse, 
relative  aux  événements  qui  s'accomplirent  en  171)3  dans 
la  nécropole  de  Saint-Denis.  C'est  une  carte  topographique, 
dont  nous  avons  placé,  à  Y  Appendice,  la  description  et 
l'histoire;  carte  dressée  en  octobre  de  l'année  1793  elle- 
même,  par  un  de  ceux  qui  assistèrent,  d'une  manière  offi- 
cielle, à  l'ouverture  des  tombeaux  des  rois  et  des  reines. 
On  verra  que  l'auteur  de  cette  carte  y  inséra  certaines  par 
ticularités  de  prévoyance,  qui  furent  très-utiles  en  1 816  à 
M.  de  Blacas,  ministre  de  Louis  XVIII,  lorsqu'on  voulut 
reporter  dans  le  monument  de  Turenne  les  restes  dispersés 
des  anciens  rois.  Ces  particularités  donnent  à  cette  pièce, 
positivement  authentique  et  originale,  l'importance  d'un 
monument  historique. 

On  trouvera  également  à  YAppendiceYhistoïre  des  Carmé- 
lites de  l'avenue  de  Saxe,  suivie  d'une  longue  liste  des  prin- 
cipales religieuses  et  des  principales  prieures  de  la  maison 
de  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  fondée  par  la  reine 
Marie-Thérèse  et  que  M.  Cousin  ne  semble  pas  avoir  soup- 
çonnée. C'est  cependant  une  liste,  on  peut  dire  complète- 
ment inédite,  de  saintes  personnes,  sorties,  les  unes  des 
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rangs  du  peuple,  les  autres  de  l'aristocratie,  el  qui  honorent, 
toutes,  l'ancienne  société  françaiseau  \vn"  et  au  xviir  siècle, 
par  l'admirable  stoïcisme  chrétien  de  leur  vie. 

Si  nous  donnons  la  liste  des  religieuses  el  des  prieures 
du  Canne]  de  la  rue  du  Bouloi  et  de  la  rue  de  Grenelle,  aux 
xviie  el  xviii8  siècles,  c'est  d'abord  parce  que  c'était  une 
fondation  aimée  de  Marie-Thérèse  d'Autriche;  ensuite  parce 
que  cette  histoire  révèle  un  magnifique  coin  de  nos  annales, 
où  la  réalité  équivaut  aux  plus  riants  tableaux  qu'on  a  pu 
tracer  de  la  vie  antique.  C'est  une  pastorale  pleine  de  fraî- 
cheur que  cette  chaîne  d'existences  de  carmélites,  soudées 
l'une  à  l'autre  pendant  deux  cents  ans,  en  même  temps  qu'un 
drame  sublime.  On  a  dit  que  la  «  belle  humeur,  la  joie  de 
vivre  sont  les  choses  grecques  par  excellence  et  que  cette  race 
(la  race  grecque)  a  toujours  vingt  ans.  »  Pourquoi  ne  pas  don- 
ner les  noms  de  personnes,  à  la  fois  simples  et  héroïques, 
qui  ont  prouvé,  sans  être  grecques,  que  nous  pouvions,  dans 
notre  climat  de  France,  revendiquer  la  belle  humeur,  même 
avec  la  préoccupation  chrétienne  de  la  mort  ?  Loin  de  nous 
réfugier  dans  un  paradoxe,  nous  venons  invoquer  les  an- 
nales manuscrites  du  couvent  de  la  rue  de  Grenelle  et  \ 
confirmer,  par  l'histoire,  le  proverbe  populaire  qui  disait  : 
«  gai  comme  une  carmélite1.  »  Et,  ce  qui  est  remarquable, 
c'est  que  la  gaieté  carmélite  se  développe  et  fleurit  au  milieu 
des  sacrifices  les  plus  pénibles  à  la  nature.  On  put  voir, 
dans  cette  maison  de  la  rue  de  Grenelle,  pendant  deu\ 
siècles,  une  suite  de  femmes  dont  la  vie  austère  se  prolon- 
gea presque  toujours  jusqu'à  la  quatre-vingtième  année, 
tout  en  conservant  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  la  santé  la 
plus  florissante,  et  surtout  cet  éternel  printemps  de  l'âme, 
au  caractère  et  du  cœur. 

On  croyait  la  race  des  saints,  «  des  grands  saints,  des 
saints  à  l'ancienne  manière,  de  ces  grandes  statues  si  ii"iv- 
ment  posées,  de  ces  hautes  représentations  «lu  côté  idéal  et 
divin  de  la  nature  humaine,  »  on  croyait  cette  race  à  jamais 


1  «  La  jeunesse,  la  1ère  distinctif  des  carmélites,     ainsi  s'ex- 

priment les  annales  elles-mêmes  des  carméli 
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perdue.  La  liste  que  nous  donnons  à  Y  Appendice,  concer- 
nant le  monastère  dit  de  Grenelle,  démontre  la  fécondité  de 
cette  œuvre  qui  fut  si  chère  à  la  reine  Marie-Thérèse  d'An 
triche,  et  dans  laquelle  passa  son  esprit  d'incomparable 
piété.  Là  se  rencontrèrent  le  génie  espagnol  et  le  génie 
français,  sur  le  terrain  commun  du  dévouement  et  de  la  foi 
religieuse,  et  ils  firent  merveille;  aussi  ce  fut,  pendant  deux 
siècles,  une  légion  de  femmes  qui  donnèrent,  dans  cette 
solitude  volontaire,  un  de  ces  spectacles  devant  lesquels  il 
faut  confesser  que  la  nature  humaine  est  «  vraiment  noble 
et  qu'il  y  a  lieu  d'en  être  fier.  » 

Comment  ne  pas  publier,  dans  un  livre  historique  sur 
Mme  de  la  Valliere  et  sur  Marie-Thérèse  d'Autriche,  les  noms 
de  tant  de  femmes  duxvncetdu  xvme  siècle,  remarquables 
par  leur  piété  et  leur  grandeur  d'âme,  et  qui  vécurent  dans  le 
monastère  de  la  rue  de  Grenelle  :  MUe  de  Hemenecour,  ancienne 
fille  d'honneur  de  la  duchesse  d'Orléans  :  i¥"L'  de  îleurille, 
esprit  supérieur,  qu'avait  distinguée,  vers  le  milieu  du 
xvi P'  siècle,  le  duc  de  Longueville,  gouverneur  de  Nor- 
mandie, et  que  la  célèbre  marquise  de  Breauté  forma 
à  toutes  les  vertus  :  et  sœur  Louise  de  la  Mère  de  Dieu,  qui 
quitta  les  appartements  de  Marie  de  Médicis  pour  vivre  qua- 
rante et  un  ans  en  anachorète  dans  les  déserts  du  Carmel  : 
et  la  duchesse  de  Cossé-Brissac  ;  et  la  princesse  de  Cari- 
gnan  ;  et  Milc!,  d'Ardenne,  descendante  des  rois  d'Aragon  : 
et  Mlles  Marie-Antoinette  de  Polignac,  Louise  de  Saint-Gelais, 
Charlotte  de  Varenues,  Rouillet  de  Beauchamps,  Marie-ÉHsa- 
beth  de  Levis,  fille  du  marquis  de  Levis,  comte  de  Chalus, 
lieutenant  général  de  la  province  du  Bourbonnais,  qui, 
presque  toutes  fort  jeunes,  coururent,  «  avant  les  premières 
impressions  de  la  passion  ou  du  malheur  »,  chercher  un 
asile  dans  cette  sainte  solitude,  durant  le  règne  de 
Louis  XIV  ? 

Le  xvme  siècle  passe  pour  celui  où  la  décadence  des 
ordres  religieux  en  France  fut  la  plus  complète.  La  justice 
demande  à  grands  cris  qu'on  fasse  une  éclatante  exception 
pour  l'ordre  entier  des  Carmélites.  Le  monastère  de  la  rue 
de  Grenelle  fut,  pendant  tout  le  xyiiP  siècle,  constamment 
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fertile  en  vertus  dignes  des  plus  beaux  Ages.  Notre  liste  fera 
connaître  tous  ces  noms  de  femmes  d'un  haut  rang,  qui,  à 
cette»  époque  de  la  défaillance  des  mœurs  et  de  la  monar- 
chie française,  se  retirèrent  du  milieu  du  monde  et  de  la 
corruption  générale  pour  aller  respirer,  sous  l'œil  de  Dieu, 
un  air  plus  pur.  Je  n'ai  besoin  que  de  citer  ici,  sous  forme 
de  nomenclature,  Mlu'  de  Flavigny  d'Arnansart,  Mlie  Gabrielle 
d'Arnansart,  M,le  de  Fors  du  Vigean,  M[  Marie-Henriette  de 
Villemort,  Mlle  Madeleine  du  Fresne,  Mlle  Cécile  de  Lionne, 
MUe  Elisabeth  de  Bandait,  MlP  Thérèse  de  Yeilleine,  MUe  Péla- 
gie de  la  Fère,  M]le  Christine  d'Eseonsales  de  Montagnet, 
_l/"e  Anastasie  de  Boirogé,  il/"1'  Sophie  de  Villemort,  Af1Ie  de 
Laporte  Vesins,  J/"e  Thérèse  d' Estrancour,  3P]e  Marie-Louise 
de  Leniers,  A/"1'  Marie-Victoire  de  Rosset  de  Fleury,  etc. 
Quels  noms  !  quel  héroïsme  dans  cette  rupture  avec  les  sé- 
ductions d'un  monde  brillant!  quelle  fière  résistance  aux 
promesses  d'une  situation  distinguée,  que  la  naissance  et 
la  fortune  faisaient  briller  aux  yeux  de  ces  jeunes  femmes 
au  sein  de  la  société  française  du  xvme  siècle  !  Que  préfé- 
reront-elles cependant  ?  Elles  aimeront  mieux  vivre  à  l'é- 
cart, passer  quarante,  soixante  ans  dans  le  renoncement 
au  moi.  Elles  embaumeront  du  parfum  de  leur  piété  et  de 
leur  pénitence  l'humble  et  royale  maison  créée  par  la  reine 
Marie-Thérèse  d'Autriche.  • 

Signalons  d'une  manière  spéciale  quelques-unes  de  ces 
nobles  femmes  qui  fleurirent  au  commencement  du 
xvme  siècle  ;  mentionnons  quelques  autres  appartenant 
à  la  période  du  milieu  de  ce  même  siècle.  Enfin  n'oublions 
pas  de  noter  la  religieuse,  qui,  après  avoir  été  mêlée  à  la 
révolution  française,  renoua  dans  notre  siècle  la  chaîne  des 
temps.  Nous  trouvons  d'abord  la  fille  de  haut  et  puissant 
seigneur  de  Canap ville,  Mih  Marie-Cécile  de  Canapville  en 
religion  la  très-honorée  mère  Marie-Cécile  de  Jésus  .  N'eut- 
elle  pas  à  déployer,  en  170'.»,  une  énergie  et  un  caractère 
vraiment  virils  :'  Ne  montra-t-elle  pas  à  un  degré  éminenl 
ces  qualités  de  solidité  et  de  fermeté  qu'on  attribue  à  la  race 
normande  ?  Elle  était  prieure  du  monastère  de  la  rue  de 
Grenelle,  lorsque  se  présenta  une  affaire  délicate.  La  du- 
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chesse  de  Noailles,  nièce  de  Mme  de  Main  tenon,  avait  ob- 
tenu du  pape  un  bref  qui  lui  permettait  d'entrer  chez  les 
Carmélites  de  la  rue  de  Grenelle  avec  deux  ou  trois  per- 
sonnes. Elle  pensa  à  profiter  de  la  permission  le  plus  tôt 
possible  et  en  fit  prévenir  les  religieuses  par  Mme  de  Mainte- 
non  elle-même. 

La  communauté  crut  devoir  s'opposer  au  privilège  que 
revendiquait  Mme  de  Noailles.  M1K'  de  Canapville,  ainsi  que 
les  religieuses,  n'envisageant  les  choses  qu'au  point  de  vue 
de  la  régularité  de  leur  maison,  comprirent  que  l'esprit  de 
retraite  pourrait  recevoir  quelque  atteinte  si  l'on  autorisait 
les  entrées  des  personnes  séculières,  et  elles  se  décidèrent 
à  résister.  Mais  la  conjoncture  était  délicate  et  compliquée 
de  toutes  façons. 

On  devait  une  grande  reconnaissance  à  Mme  de  Maintenon 
qui  naguère,  dans  une  affaire  très-critique  où  l'existence 
elle-même  du  monastère  était  compromise,  était  intervenue 
pour  empêcher  la  vente  qu'avait  ordonnée  M.  de  Pontchar- 
trin  et  signifiée  M.  le  marquis  d'Argenson.  Comment  oser 
indisposer  la  puissante  Mm"  de  Maintenon  ,  précisément 
après  qu'elle  avait  sauvé  le  couvent? 

Il  s'y  mêlait  une  singularité  aggravante.  Les  visiteurs  ou 
supérieurs  ecclésiastiques  des  Carmélites  avaient  encouragé 
Mme  de  Maintenon  qui  eut  soin  de  leur  exposer  préalable- 
ment l'affaire.  Ils  lui  avaient  dit  ne  voir  aucun  empêche- 
ment à  la  faveur  que  réclamait  Mme  de  Noailles  ;  ils  s'étaient 
contentés  d'exiger  que  la  duchesse  choisît  des  personnes 
de  piété  pour  l'accompagner. 

Comme  on  l'imagine,  Mme  de  Maintenon  ne  dissimula 
pas  aux  Carmélites  la  surprise  que  lui  causait  leur  opposi- 
tion. Les  visiteurs  eux-mêmes,  ne  doutant  pas  un  moment 
que  la  maison  de  Grenelle  ne  perdît  la  protection  de  la 
personne  qui  avait  été  son  plus  ferme  appui,  essayèrent 
d'exercer  une  pression  sur  Mlle  de  Canapville,  et  cherchè- 
rent à  l'effrayer  de  l'embarras  où  la  communauté  serait 
jetée  s'il  fallait  la  disperser. 

C'est  dans  cette  perplexité  suprême  que  Mlle  de  Canap- 
ville, s'inspirant  de   sa  droiture,  de  la  conscience  de  son 


tvin  POST-SCRIPTUM 

droit,  el  comptanl  sur  I  absolue  conformité  de  ses  sœurs 
donl  elle  avail  sondé  les  sentiments  et  qui  l'approuvaient  à 
l'unanimité,  résolut  de  tenir  tête  jusqu'à  la  fin  à  M  de 
Maintenon,  non  dans  un  but  de  vaine  hostilité,  maisaprès 
avoir  mesuré  les  fâeheuses  conséquences  qui  sortiraient 
d'un  privilège  dont  ces  grandes  dames  s'obstinaienl  à  ne 
voir  que  les  avantages. 

C'était  une  belle  et  forte  nature  que  MUe  de  Canapville; 
elle  honorait  Rouen,  sa  ville  natale.  Son  éducation  avait 
été  brillante  ;  ses  connaissances  étaient  vastes,  et  son  carac- 
tère fortement  trempé.  Elle  n'avait  que  quinze  ans  lorsque  la 
reine  Marie-Thérèse  voulut  qu'elle  eût  l'honneur  d'être 
auprès  de  Marie-Louise  d'Orléans,  sa  nièce,  depuis  reine 
d'Espagne.  Mllc'  de  Canapville  se  montra,  à  l'âge  de  qua- 
rante-neuf ans.  étant  prieure  des  Carmélites,  ce  qu'elle 
avait  été.  alors  que  faisanl  partie  de  la  cour,  et  se  trouvant 
obligée  d'aller  aux  spectacles,  elle  s'armait  d'un  instrument 
de  pénitence  qu'elle  avait  composé  elle-même  et  dont  la 
vue  fit  frémir  lorsqu'on  le  découvrit. 

Dût  donc  sa  résolution  entraîner  la  ruine  du  monastère 
en  indisposant  Mme  de  Maintenon,  M  de  Canapville,  atten- 
dant avec  une  parfaite  confiance  en  Dieu  le  dénoûmenl 
de  cette  affaire  épineuse,  prit  la  liberté  de  maintenir  son 
refus.  Par  reconnaissance,  la  communauté  consentait  à  re- 
cevoir la  duchesse  de  Noailles,  mais  on  lui  demandait  d'en- 
trer seule. 

M  de  Maintenon,  de  plus  en  plus  étonnée,  qu'on  per- 
sistât dans  le  relus  d'une  dispense  accordée  par  un  supé- 
rieur majeur,  avait  dépêché  la  comtesse  de  Polastron,  pour 
faire  revenir  la  mère  Cécile  (M"'  de  Canapville)  de  ses  per- 
sévérantes résistances  ;  elle  finit  cependanl  par  reconnaître 
la  justice  de  la  cause  que  soutenait  l'intrépide  prieure.  Elle 
vit  dans  cette  indomptable  constance  un  ferme  attachement 
;oi\  devoirs  d'état.  N'était-il  pas  aisé  de  pressentir  quelle 
source  de  dissipation  deviendraient  pour  une  communauté 
les  fréquentes  visites  reçues  du  dehors,  et  commenl  insen- 
siblement la  maison  aurait  pu  en  venir  à  n'avoir  plus  de 
carmélite  que   le  nom?   M1'    de  Canapville  n'avail-elle  pas 


" 
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raison  de  redouter  ce  malheur,  cette  destruction  inorale, 
plutôt  que  l'anéantissement  matériel  du  couvent  ? 

Cette  affaire  terminée,  Mmè  de  Maintenon  devint  plus  ar- 
dente amie  de  cette  maison,  où  se  maintenait  si  bien  l'es- 
prit primitif  de  sainte  Thérèse. 

On  a  parlé  de  saints ,  de  saintes  «  de  la  vieille  école,  » 
«  dignes  de  Zurbaran  ou  de  l'Espagnolet,  »  de  ces  saints 
tels  que  les  pose  Giotto,  grandioses,  hardis,  détachés  des 
liens  terrestres.  »  Qu'était  la  vie  de  J/1''  de  Fors  dû  Viçfean 
aux  Carmélites  depuis  l'année  1078  jusqu'en  1730?  Ten- 
dresses de  sa  famille  contre  lesquelles  il  fallut  lutter, 
séductions  d'un  brillant  avenir  dans  le  monde,  rien  ne  put 
l'arrêter  dans  son  sacrifice.  On  se  souvient  qu'une  de  ses 
tantes,  MUe  du  Yigean,  dont  M.  Cousin  a  beaucoup  parlé, 
et  qui  fut  l'admiration  de  la  cour,  plus  encore  par  sa  sagesse 
que  par  sa  beauté,  voulut  mourir  religieuse  chez  les  Carmé- 
lites de  la  rue  Saint-Jacques.  Sa  nièce  en  fit  autant;  elle 
devint  carmélite  elle-même.  Une  autre  de  ses  tantes,  à  la 
veille  de  devenir  dame  d'honneur  de  la  reine,  essaya  vai- 
nement de  la  retenir  pour  la  conduire  à  la  cour.  Mlle  du 
Yigean  ne  se  laissa  point  éblouir:  elle  se  détourna  de  la 
terre  pour  ne  regarder  que  le  ciel.  Les  Mémoires  racontent 
qu'elle  se  distingua  par  une  grande  austérité,  une  grande 
cruauté  envers  elle-même,  ne  mangeant  que  du  pain  à  sa 
collation,  pendant  son  demi-siècle  de  séjour  aux  carmélites. 
Aussi,  quelle  admiration  respectueuse  et  sympathique 
n'inspira-t-elle  pas  à  la  reine  d'Espagne,  à  Madame,  sœur 
du  roi,  et  au  régent  !  ^ 

C'est  surtout  Mn°  de  Grammont ,  qui  tint  à  se  donner  \ 
«  les  plaisirs  grecs,  »  «  les  plaisirs  d'une  race  pauvre.  » 
Marie-Christine  de  Grammont,  fille  du  duc  de  Grammont, 
lieutenant-général  des  armées  du  roi,  gouverneur  de  Na- 
varre et  de  Béarn,  etdeMmede  GontautBiron,  avait  épousé, 
«'u  1734,  Yves-Marie  de  Recourt  de  Lens,  comte  de  Rupel- 
monde,  et  avait  été  nommée  dame  du  palais  de  Marie- 
Leczinska,  à  l'époque  du  mariage  de  Louis  XV.  Ni  la  gran- 
deur, ni  la  fortune,  ni  les  conditions  les  mieux  assorties 
ne  garantissent  contre  les  catastrophes.  En  l'année  1745, 
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la  jeune  comtesse  de  Rupolmonde  perdit  à  la  fois  son  mari, 
puis  son  père,  le  duc  de  Grammont,  tous  deux  tués  dans  la 
guerre  de  la  succession  d'Autriche,  puis  son  (ils  unique, 
enfant  de  huit  ans,  qui  expira  dans  ses  bras. 

Certaines  phiiosophies,  chez  les  modernes,  n'ont  trouvé 
d'autres  solutions  au  malheur  que  le  désespoir.  M"  de  Gram- 
mont imagina,  pour  supporter  la  vie,  de  se  faire  carmélite, 
rue  de  Grenelle. 

On  fit  à  sa  prise  d'habit,  en  1752,  une  pièce  de  vers,  dont 
voici  une  strophe  : 


En  tout  pays,  comme  à  tout  âge, 
Le  Garmel  est  un  très-liaut  mont; 
11  va  croître  bien  davantage, 
Puisqu'on  y  voit  une  Grammont. 


Elle  avait  dû  sa  haute  piété  aux  grands  exemples  de  la 
reine  qui  imita  sur  le  trône  Marie-Thérèse  d'Autriche,  et 
mena  la  vie  du  cloître  au  milieu  des  épreuves  les  plus 
pénibles  à  une  femme,  une  reine,  et  une  mère.  A  son 
tour,  M"H'  de  Rupelmonde  attira,  par  son  exemple,  la 
fille  de  Marie-Leczinska ,  Mme  Louise  de  France ,  qui 
devint  carmélite  sous  le  nom  de  sœur  Thérèse  de  saint 
Augustin. 

Spectacle  étrange!  En  même  temps  que  M'ne  de  Rupel- 
monde était  en  correspondance  avec  la  reine,  et  avec  le 
dauphin,  père  de  Louis  XVI,  elle  s'employait  chez  les  Car- 
mélites aux  travaux  les  plus  fatigants,  à  la  lessive,  à  laver 
la  vaisselle,  à  balayer  la  maison.  Étant  première  portière, 
elle  souffrait  tous  les  hivers  un  froid  excessif.  Voilà  pour  ses 
plaisirs  grecs.  Et  comment  ne  pas  admirer  un  tel  phéno- 
mène, «  une  jeune  femme,  libre,  à  vingt-cinq  ans,  de  dis- 
poser d'une  fortune  de  60,000  livres  de  rente,  environnée 
de  tous  les  honneurs  du  inonde,  se  faisant  pauvre  et  obéis- 
sante  pour  l'amour  de  Jésus  Christ,  passant  les  trente-trois 
dernières  années  de  sa  vie  dans  l'austérité,  et  remerciant 
chaque  jour  Dieu  de  l'avoir  appelée  à  cette  liberté  de  ses 
enfants!   »   Mais,   quelle  mémoire   M1    de  Grammont  ne 
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laissa-t-elle  pas  rue  de  Grenelle,  sous  le  nom  de  sœur  Thaïs 
de  la  Miséricorde! 

On  y  vit  s'éteindre,  quinze  ans  avant  Mlle  de  Grammont, 
une  autre  sainte  existence,  qu'on  se  reprocherait  de  ne  pas 
mentionner  ici  :  c'est  Mlle  Pauline  de  Croy  d'Havre,  issue 
de  la  famille  princière  des  ducs  de  Croy  d'Havre.  Que  faut-il 
admirer  le  plus,  ,ou  cette  généreuse  jeune  fille,  qui  renonce 
à  tout  pour  se  faire  carmélite  au  moment  où  le  monde  s'ef- 
forçait de  la  captiver  par  les  charmes  si  nombreux  qu'il 
offrait  à  son  cœur  noble  et  candide,  ou  bien  la  duchesse 
de  Croy,  sa  mère  (qui  était  une  Lanti  de  la  Rovère,  fille  du 
duc  de  Bonma'rso),  consentant,  avec  une  générosité  surna- 
turelle, à  la  demande  de  sa  chère  fille,  sauf  à  s'identifier 
avec  elle  à  ce  désert  du  Carmel,  où  elle  fut  elle-même 
inhumée?  Nous  connaissons  peu  de  faits  aussi  attendris- 
sants que  le  sacrifice  que  fit  de  sa  jeunesse  cette  noble 
femme,  appelée  en  religion  Révérende  Mère  Pauline  José- 
phine de  Jésus  ;  elle  mourut  en  1769.  Au  siècle  dernier,  les 
philosophes  reprochaient  à  la  religion  chrétienne,  avec 
une  solennité  assez  pédantesque,  d'avoir  affaibli  les  ca- 
ractères. La  vie  de  M"  Pauline  de  Croy  d'Havre  fut  un  long 
et  éclatant  démenti  donné  à  ce  reproche  aussi  imprudent 
qu'injuste. 

La  vie  de  J/Ile  Camille  de  Soyecourt  est  à  elle  seule  une  vé- 
ritable épopée  chrétienne.  Elle  fut  pour  les  Carmélites  du 
monastère  fondé  par  la  reine  Marie-Thérèse  la  transition  et 
le  lien  entre  1789  et  le  \i\e  siècle.  Cette  noble  demoiselle 
se  montra  ,  pendant  la  tourmente  révolutionnaire,  à  la 
hauteur  des  circonstances,  et,  tout,  dans  cette  carrière 
commencée  en  1757  et  finie  en  1849,  tout  révèle  une 
âme  héroïque.  Elle  s'enrôlait  dans  le  monastère  de  la  reine 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  rue  de  Grenelle,  en  1785,  après 
avoir  triomphé  des  longues  oppositions  du  comte  de  Soye- 
court, son  père,  et  de  sa  mère  dame  Marie-Sylvine  de  Bé- 
renger.  Mais  vinrent  bientôt  les  temps  orageux.  A  la  sep- 
tième année  de  sa  retraite,  le  couvent  fut  supprimé  en  1792. 
Les  carmélites  de  la  rue  de  Grenelle  se  dispersèrent  par 
groupes. 
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M»e  de  Soyecourt  vécul  pendanl  la  Terreur,  rue  Mouffe- 
tard,  à  Paris,  menant,  ainsi  que  quelques  autres  carmélites, 
avec  un  costume  séculier,  la  vie  duCarmel,  sous  la  présidence 
de  sœur  Joséphine,  religieuse  Agée  de  soixante  ans.  On  a 
vanté,  au  sujet  des  vierges  martyres  des  premiers  siècles, 
a  la  fine  esthétique,  qui,  dans  le  récit  de  leur  trépas,  a 
trouvé  cette  association  de  la  foi,  de  la  jeunesse  et  delà 
mort!  »  Tout  cela  se  trouva  associé  naturellement,  dans  le 
sentiment  et  dans  la  destinée  de  plus  d'une  carmélite, 
pendant  la  Révolution. 

Cette  gaieté  et  cette  fermeté  devant  le  supplice  apparte- 
naient essentiellement  aux  filles  de  sainte  Thérèse.  On  jeta 
dans  les  prisons  de  Sainte-Pélagie  les  religieuses  formant  le 
groupe  caché  rue  Moufïetard,  dont  Mlle  de  Soyecourt  faisait 
partie.  Les  plus  jeunes  disaient  en  riant,  à  la  présidente,  en 
prison  :  «  Allons,  ma  sœur  Joséphine,  engraissez  donc  un 
peu  la  victime,  »  — et  la  bonne  vieille  carmélite  de  s'écrier  : 
«  Quel  bonheur  d'aller  bientôt  porter  notre  tête  à  l'écha- 
faud  !  quand  irons-nous  donc  à  la  guillotine  ?  » 

Il  était  de  toute  évidence  que  M11'  de  Soyecourt  devait 
périr  pendant  la  Révolution.  Elle  subit  plusieurs  interroga- 
toires. Mise  en  liberté,  elle  fut  de  nouveau  ramenée  en  pri- 
son. La  comtesse  de  Soyecourt,  sa  mère,  mourut  dans  les 
cachots  révolutionnaires.  Son  père  fut  exécuté  le  25  juillet 
1794.  Mlle  Camille  de  Soyecourt  devait  être  guillotinée  dans 
la  décade,  qui  suivit  la  mort  de  Robespierre. 

Elle  sortit  cependant  saine  et  sauve  du  cataclysme  de  la 
Révolution.  Dieu  la  réservait  sans  doute  pour  reconstituer  le 
monastère  de  la  rue  de  Grenelle,  objet  de  son  impérissable 
amour. 

Rien  d'admirable  comme  de  voir,  après  1705,  cette  ro- 
buste créature,  cette  grande  Aine,  tenter  des  efforts  inouïs, 
el  commencer  en  171)7  à  rassembler  de  tous  les  points  de 
L'horizon  les  membres  dispersés  de  l'ancien  monastère  de 
l;i  rue  de  Crénelle,  faire  l'acquisition  de  la  maison  des 
Carmes,  rue  de  Vaugirard,  où  son  père  avait  été  incarcéré, 
y  bâtir  des  cellules,  y  faire  fleurir,  comme  prieure,  les 
antiques  règles  (la  prieure,  pendant  et  depuis  la  Révolution, 
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la  révérende  mère  Nathalie,  mourut  en  juin  1798),  prendre 
patience  dans  les  tourments  qu'on  suscita  à  la  commu- 
nauté renaissante  jusqu'au  moment  du  concordat,  suppor- 
ter les  rigueurs  d'un  pénible  exil  en  1812  et  1813,  et  expire; 
enfin  à  l'âge  de  quatre-vingt-douze  ans,  en  1849,  après 
avoir  transféré  le  monastère,  rue  de  Yaugirard,  89,  par  la 
nécessité  d'avoir  un  local  mieux  approprié  à  une  maison 
cloîtrée  de  femmes  l,  surtout  après  l'avoir  vivifié  par  son 
indomptable  foi  et  sa  charité  invincible. 

Vicissitudes  singulières  !  Lorsque  Mlle  de  Soyecourt  pro- 
céda à  sa  prise  d'habit  aux  Carmélites  de  la  rue  de  Grenelle, 
le24  juillet  1784,  un  prince  encore  enfant,  alors  bien  éloigné 
du  trône ,  le  jeune  duc  de  Chartres ,  était  accouru ,  avec 
d'autres  grands  du  monde,  à  cette  intéressante  solennité. 
Qui  se  doutait  que  ce  prince  parviendrait  au  trône,  et 
en  descendrait  du  vivant  de  Mlle  de  Soyecourt  ?  Il  paraît 
que  le  roi  Louis-Philippe  n'avait  pas  oublié  cette  cérémonie 
à  laquelle  il  assista  avec  sa  sœur,  Madame  Adélaïde.  De  lon- 
gues années  après,  il  la  rappelait  à  l'archevêque  de  Paris, 
Mgr  Àffre ,  en  lui  demandant  des  nouvelles  de  M"1'  de 
Soyecourt. 

La  fin  de  la  vie  de  MUe  de  Soyecourt  fut,  comme  le  soir  de 
toutes  les  grandes  existences,  remplie  à  la  fois  de  vertus,  de 
poésie  douce  et  de  grandeur.  Elle  lit  preuve  d'une  patience 
angélique,  au  milieu  des  cruelles  souffrances  qui  marquè- 
rent ses  dernières  années.  Parvenue  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
douze  ans,  atteinte  de  surdité,  et  ayant  presque  perdu  la 
vue,  la  sérénité  et  la  gaieté  de  toute  sa  vie  ne  l'abandon- 
nèrent pas  dans  ces  crises  dernières.  Voici  des  couplets 


1  La  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche  constitua  ses  carmélites,  rue  du  Bouloi, 
en  1664.  —  Les  carmélites  changèrent  de  local,  et  furent  transférées  rue  de 
Grenelle,  en  1689,  où  elles  restèrent  jusqu'en  1792.  —  Elles  se  reconstituèrent 
en  1797,—  après  avoir  acquis  la  maison  des  Carmes,  rue  de  Yaugirard. 
—  Elles  sont  transférées  en  1845,  rue  de  Vaugirard,  89,  dans  une  maison  qui 
avait  appartenu  à  des  religieuses  Bernardines.  —  Enfin,  cette  propriété  ayant 
été  expropriée  pour  la  construction  d'une  nouvelle  rue,  le  monastère  de  la 
rue  de  Grenelle  s'est  installé,  en  1854,  avenue  de  Saxe,  et  a  reçu  la  visite. 
en  1859,  de  la  princesse  Clotilde  et  de  la  grande-duchesse  Marie  de  Leuch- 
temberg,  fille  de  l'empereur  de  Russie,  Nicolas. 
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improvisés  pour  sa  situation,   qu'elle  chantait,  quand  les 
religieuses  venaient  savoir  de  ses  nouvelles. 

La  vieillesse  me  gène, 

J'ai  <juatre-vingt-douze  ans, 

Je  conserve  ma  uMe,     (peu  importe  la  rime.) 

Maigri'  mes  maux  cuisans; 

Je  les  offre  au  Seigneur 

En  lui  donnant  mon  cœur. 

Dans  ma  longue  carrière 

J'ai  eu  liien  des  tourmens,     (peu  importent  les  rencontres 

J'ai  vu  dessus  la  terre  de  voyelles.) 

Des  bons  et  des  méchants; 

Chacun  meurt  à  son  tour, 

Et  moi  je  vis  toujours! 

Le  jour  de  sa  mort,  on  plaça  sur  sa  tète  une  couronne  de 
fleurs  blanches,  qu'une  de  ses  nièces,  M11'  Roseline  ci'Hin- 
nisdal,  avait  portée  le  jour  de  sa  première  communion,  et 
qu'elle  s'était  fait  un  plaisir  d'offrir  ensuite  à  sa  respectable 
tante. 

Est-il  besoin  d'affirmer  que  Mlle  de  Soyecourt  est  une  des 
gloires  de  l'Église  de  France  au  xixe  siècle  ?  Sa  mémoire  est 
naturellement  bien  précieuse  à  la  famille  d'Hinnisdal  où 
s'est  fondue  la  sienne  ,  et  à  laquelle  s'est  unie ,  entre 
autres,  dans  ces  derniers  temps  ,  la  si  noble  famille  de 
Bryas. 

Madame  Louise  de  France,  cette  sainte  fille  du  roi  Louis  XV, 
ce  lis  qui  put  croître  en  pleine  fange,  au  xvin0  siècle,  se  rat- 
tache par  des  liens  étroits  au  Monastère  de  la  rue  de  Gre- 
nelle. Il  faut  dire  ces  liens,  en  rappelant  de  quel  ardent 
enthousiasme  le  beau  sacrifice  de  cette  noble  fille  de  France 
remplissait  le  roi  de  Suède,  Gustave  III,  et  le  prince  Henri, 
frère  du  roi  de  Prusse,  Frédéric  II,  lorsque  ces  deux  per- 
sonnages, se  trouvant  à  Paris,  en  1784,  désirèrent  visiter 
la  pauvre  cellule  de  la  royale  carmélite. 

lin  journal  français,  qui  ne  peut  parler  de  rien  sans 
prodiguer  l'esprit,  et  sans  exciter  l'intérêt,  entretenait  na- 
guère ses  lecteurs  de  Madame  Louise  de  France,  dans  son 
numéro  du  ii  août  1869,  et  avec  son  ton  le  moins  profane. 
Il  semble  naturel  qu'un  livre  historique,  entrepris  pour  ra- 
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conter  les  œuvres  et  la  création  de  la  reine  Marie-Thérèse 
d'Autriche,  tienne  à  honneur  d'indiquer  le  sol  où  a  germé 
cette  vocation  de  princesse,  cette  fleur  du  Carmel,  à  laquelle 
le  pape  Ganganelli,  Clément  XIV,  adressa  une  lettre  si  tou- 
chante. Le  Figaro,  journal  auquel  on  vient  de  faire  allu- 
sion, avait  intitulé  son  article,  rédigé  d'après  une  vie  de 
Madame  Louise,  parue  en  18G8  :  —  Élections  pour  le  ciel.  , 
■■ —  Candidats  à  la  Canonisation  en  1809  :  —  Madame  Louise, 
de  France. 

Ce  titre,  pour  être  plus  complet,  devrait  s'étendre  par  un 
sous-titre  portant  ces  noms  : 

MARIE-THÉRÈSE   D'AUTRICHE  ; 
-        MADAME   LOUISE   DE   FRANCE; 
MADAME   DE   LA    VALL1ÈRE. 

On  comprendra,  d'après  ce  post-scriptum,  que  nous  ne 
pouvions  omettre  de  donner,  dans  Y  Appendice,  l'histoire  des 
Carmélites  de  Y  avenue  de  Saxe  ,  ainsi  que  la  liste  de  la  plu- 
part des  religieuses  qui  vécurent  rue  de  Grenelle ,  au 
xvue  et  au  xvme  siècle.  Ce  qui  concerne  la  pieuse  colonie 
de  l'avenue  de  Saxe  est  une  annexe  inséparable  et  complé- 
mentaire de  l'histoire  de  la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche. 
Nous  avions  nécessairement  à  nous  préoccuper  de  ce  qu'é- 
tait devenu,  avec  le  temps,  cet  esprit  de  pénitence,  ce  culte 
de  l'innocence ,  et  ce  travail  de  perfection  chrétienne 
que  l'épouse  de  Louis  XIV  avait  entendu  et  espéré  favori- 
ser dans  la  maison  primitive  de  la  rue  du  Bouloi. 

Et  comment  laisser  sans  réponse  les  questions  que  fai- 
sait naître  une  légitime  curiosité  d'art  et  d'archéologie  ?  Où 
étaient  passés  ces  objets  si  chers,  cesreliques  précieuses  dont 
la  reine  fondatrice  avait  doté  la  maison?  Nous  avons  dû 
nous  enquérir  des  objets  d'art  qui  se  trouvaient  dans  le 
couvent.  Qu'était  devenu  le  portrait  de  M11<3  deCroy  d'Havre  \ 
que  les  religieuses  possédaient,  peinture  naïve  et  fidule 
d'une  suave  figure?  On  avait  aussi,  rue  de  Grenelle,  les 
portraits  de  la  comtesse  de  Rupelmonde,  des  deux  demoi- 
selles deBorstel,  de  la  princesse  Madame  Louise  de  France, 


iavi  POST-SCRIPTUM 

de  M1"'  de  Soyecourt.  Ces  toiles  avaient-elles  disparu  en 

170:2  !  Les  avait-on  retrouvées?  Qu'en  était-il   advenu  de 

quelques  tableaux  de  Mignard,  de  Le  Sueur  et  de  Le  Brun  ? 

Un  tableau,  surtout, devaitprovoquerlasollicitude  del'his- 

torien.  Vers  1752,  on  eut  l'idée  de  représenter  les  trente 
religieuses  de  la  rue  de  Grenelle,  dans  un  tableau  exé- 
cuté à  l'occasion  de  l'entrée  en  religion  de  Mlle  de  Gram- 
mont,  comtesse  de  Rupelmonde,  et  dame  d'honneur  de  la 
reine  Marie  Leczineka.  Cette  toile,  qui  donnait  lesportraits 
de  toutes  les  carmélites  composant  la  communauté  de  la  ) 
rue  de  Grenelle,  au  milieu  du  xvni1'  siècle,  était  précieuse' 
à  différents  titres. 

Nous  avons  pu  constater  qu'elle  est  conservée,  avec  soin, 
dans  le  cloître  de  l'avenue  de  Saxe,  comme  on  le  verra  à 
YAppendice. 


1 


MADAME   DE   LA   VALLIERE 


MARIE-THERESE  D'AUTRICHE 


MADAME  DE  LA  VALLIERE 

El 

MARIE-THÉRÈSE   D'AUTRICHE 

CHAPITRE  PREMIER 


Frontispice  obligé  de  l'histoire  de  Mmo  de  La  Vallière.  —  Tableau  de  la 
famille  régnante  de  France,  au  commencement  du  règne  de  Louis  XIV. 
—  Mariage  de  la  fil!';  de  Philippe  IV,  roi  d'Espagne.  —  Fêle  nuptiale 
à  Saint-Jean-de-Luz,  le  9  juin  1660.  —  Louis  XIV  épouse  Marie- 
Thérèse  d'Autriche.  —  Description  de  ces  fêtes  et  préoccupation  de  la 
princesse  espagnole.  —  Entrée  de  Marie-Thérèse  à  Paris.  —  Accueil  fait 
à  la  jeune  reine.  —  Les  poètes,  La  Fontaine,  Racine,  courtisans  de  la 
princesse  espagnole.  —  La  population.  —  La  future  marquise  de  Main  tenon 
au  cortège  de  Marie-Thérèse.  —  Facilité  plus  grande  pour  aborder  les 
origines  et  la  naissance  de  Mlle  de  La  Vallière.  —  Une  princesse  dans  une 
célébration  de  mariage. 


L'histoire  n'est,  et  ne  saurait  être  que  le  livre  de  la  philo- 
sophie universelle  en  application.  Tandis  que  les  fictions 
romanesques  font  vivre  des  créations  nées  d'un  idéal  caressé 
par  le  poëte  et  le  penseur,  l'histoire  évoque  des  réalités  qui 
ont  eu  chair  et  sang,  et  dont  notre  soleil  a  marqué  les  pro- 
gressions et  les  phases  ;  l'histoire  et  le  roman  racontent  la 
destinée  du  cœur  humain,  l'un  par  la  réalité,  l'autre  par 
l'hypothèse.  En  tout  état  de  cause,  l'histoire,  considérée 
dans  une  vie  individuelle,  ne  peut  être  qu'un  poëme  de  la 
Providence,  de  même  que  l'histoire  de  tout  peuple  est  en 
définitive  la  pensée  providentielle,  également  incarnée  dans 
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Les  faits  nationaux.  Histoire  d'une  nation  ou  histoire 
p  srson  »ire  éclaire,  capli 

dril  ;  elle  est   an»  •         ntralion   d'expérience, 

mise  au  service  des  nouvel!» 

i    qu'un    entrepri     I    di    l  r   ici    l'histoire   d 

femme  don!,  la  vie  s'éteignit,  il  y  a  bientôt  cl  ans,  et 

dont  la  célébrité  populaire  a  tant  fail  retentir  le  nom  dans  le 
monde,  qu'il  semble  impossible  ai  pp ren- 

dre, à  son  sujet,  de  nouveau  ou  d'in  ;onnu. 
Le  La  Valli  en   1 644, 

familles  de  gentilshommes  de  province,  qui,  dans 
L'ancienne  société,  semblaient  tenir  le  milieu  entre  les  diiïe-- 
rentes  classes  pour  les  unir  et  les  pénétrer  toutes  d'un 
mun  esprit  :  sorte  de  bourgeoisie  titrée,  touchant  en  haut  par 
les  traditions,  par  la  distinction  de  la  naissance,  les  habi- 
tudes aristocratiques  et  la  dignité  des  manières,  touchant 
également  aux  classes  populaire.-  par  la  modestie  de»  terri- 
toires et  de  la  fortune,  par  l'affabilité  des  mœurs,  par  la 
simplicité  des  coutumes,  par  de  saines  et  vaillantes  tra  Lil 
de  laborieuse  activité,  d'honneur  militaire  et  de  probité 
civique.  Mais  c'est  la  particularité  distinctive  de  M"°  de  La 
Vallière,  que.  au  moment  d'entrer  dansle  r  'ar- 

rière féminine,  l'historien  soit  logiquemenl  obligé  de  faire 
connaître  en  même  temps  les  affaires  et  la  situation  de  la 
première  famille  du  royaume.    L'horizon   d'une  simple  vie 
privée,  dépouillant  immédiatement  1"  caractère  individ 
prend  les  proportions  plus  él  plus  nationales,  pour 

ainsi  parler,  des  horizons  delà  famille  royale  de  id 

Deux  personnes  étaient  nées,  six  années  avant  Mlle  de  La 
Vallière,    tontes  deux    dans  un  rang    souverain,   l'un 
,  l'autre  en   Espagne,    Louis    XIV  et    Marie-Thé 
d'Autriche,  infante  d'Espagne  :  et,    c'esl  par  la   célébr 
du  mariage  de  Louis  XIV  avec   l'infante  Marie-Thérèse   que 
les  exigences  d'un  récit  complet  de  la  vie  de  M  '  de  La  Val- 
lière imposent  de  commencer.  S'il  faul  un    prologue  à  un 
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.  si  l'on  prélude  par  des  mélodies  préliminaires  à  d'é- 
clatants concerts,  si  toute  résidence  importante  réclame  un 

[ue,  une  avenue,  un  vestibule,  et  si  l'on  compare  un 
récit  historique  à  un  édifice,  il  devient  également  nécessaire 
de  préluder  au  récit  de  la  vie  de  M110  de  La  Vallière,  par  la 

ration  des  fiançailles  de  Marie-Thérèse  d'Autriche.  Re- 
monter à  de  telles  prémisses,  et  redire  la  cérémonie  de  ce 
mariage  princier,  n'est  pas  un  labeur  indifférent,  du  mo- 
ment qu'on  veut  montrer  dans  tout  son  jour  la  célèbre  per- 
sonne qui  fut  si  mêlée  aux  splendeurs  commençantes  du 
règne  du  grand  roi.  Une  fois  la  venue  de  Marie-Thérèse  en 
France  bien  retracée  clans  ses  circonstances  marquantes,  on 
pourra  mieux  placer  le  berceau,  l'adolescence  et  l'entrée   de 

Le  La  Vallière  sur  la  scène  du  monde.  L'art  historique 
n'a-t-il  pas  ses  lois  impérieuses  ;  et  une  sorte  de  préparation 
n'était-elle  pas  indispensable,  pour  introduire  dans  le  champ 
des  événements  cette  humble  et  glorieuse  femme?  Le  papil- 
lon sortira  ensuite  plus  aisément  de  sa  chrysalide,  l'oiseau 
de  son  nid.  La  jeune  fille  d'un  gentilhomme  de  province 
pourra  apparaître  à  son  heure  convenable,  après  qu'on  aura 
dit  la  spleaidide  installation  de  la  jeune  reine  de  France. 

Ainsi  deux  noms,  deux  destinées  de  femmes  domineront 
tout  le  cours  de  cette  histoire,  parce  qu'il  y  a  lieu  à  ne  point 
séparer  dans  ces  pages  notre  héroïne  d'avec  la  princesse  es- 
pagnole, puisque  l'une  fut  si  singulièrement  mêlée  à  la  vie 
de  l'autre,  par  l'entraînante  réalité.  Ne  se  font-elles  pas  con- 
traste, l'une  à  l'autre,  l'une  étant  restée  obscure  dansle  rang 
suprême,  tandis  que  l'autre  devint  éclatante  dans  l'obscurité 
relative  de  ses  origines  et  de  sa  condition?  Pourquoi  tolérer 
qu'on  s'épuise  à  tout  dire  sur  l'une,  et  qu'on  persiste  à  ne 
rien  dire  de  l'autre,  ou  plutôt  à  répéter  qu'il  n'y  a  rien  à  en 
dire  ? 

Une  célébration  de  mariage,  soulève  l'éternel  problème  du 
bonheur,  dans  ses  rapports  avec  l'affection,  et  des  destins  qui 
sont 'faits  en  ce  monde  à  la  faculté  ainsi  qu'au  besoin  d'aimer. 


1  MADA.MK  DE  LA  V'ALLIÈRE 

Bonheur,  affection  sont  des  mois  magiques,  qui  ont  leur 
place  naturelle,  à  côté  du  nom  de  M  de  La  Vallière,  nié- 
moire  tendre,  s'il  en  fût,  et  chérie  intarissablement  par  Les 
générations  successives;  un  des  noms  qui  retentit  le  plus  dou- 
cement dans  la  postérité  à  l'oreille  dos  cœurs,  une  dos  indi- 
vidualités qui  ont  le  talent  de  rallier  le  [dus  les  diversessym- 
pathies  de  tontes  les  fractions  de  l'humanité,  parce  que  Mllede 
La  Vallière  présentait  à  la  fois  dans  sa  personne  le  côté  aus- 
tère et  le  côté  sentimental  de  la  vie,  et  parce  que,  nulle  part 
mieux  qu'en  elle,  on  ne  voit  centralisé  le  vaste  et  double 
problème  du  bonheur  humain  et  des  destinées  del'affection. 

Telle  est  une  des  raisons  de  reprendre  les  choses  aux 
fêtes  de  l'année  1660,  puisqu'il  est  impossible,  dans  un  livre 
d'érudition  et  de  morale,  d'étudier  la  figure  historique  de 
Mlle  de  La  Vallière,  sans  toucher  historiquement  £t  philoso- 
phiquement à  la  question  delà  femme  légitimée!  de  la  femme 
illégitime  eu  France  ;  et  que  d'ailleurs  MUe  de  La  Vallière  et 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  duo  féminin  étroitement  enlacé 
dans  l'unité  d'un  drame  unique,  représentent  éminemment 
le  côté  légitime  et  le  coté  illégitime  des  affections  de 
Louis  XIV  ;  voilà  pourquoi  ces  deux  carrières  de  grandes 
tlaines  seront  groupées  ou  juxtaposées  i  parla  force  des  cho- 
ses, la  vie  de  l'une  ayant  pour  cadre  la  vie  de  l'autre,  M  l>  de 
La  Vallière  et  Marie-Thérèse  d'Autriche  étant  destinées  a 
devenir,  par  la  réaction  réciproque  de  l'une  sur  l'autre,  deux 
femmes  très-pathétiques,  deux  martyres. 

C'était  grande  fête  aux  frontières  des  Pyrénées,  à  Saint- 
Jean-de-Luz,  le  mercredi  9  juin  1660.  La  ville,  le  port,  la 
rade,  tout  était  en  émoi,  par  la  raison,  qu'ayant  discuté 
quelques  mois  auparavant,  dans  l'île  de  la  Conférence,  au 
milieu  de  la  Bidassoa .  les  conditions  qui  rendrait'!]!  possible 

1  Plutnrque,  dans  ses  Vies  parallèles,  fail  marcher  deux  biographies  à 
la  fois.  Puisque  nous  avons  aujourd'hui  l'analoinw  comparée,  les  langues, 
la  grammaire,   1rs  littératures  comparées,  la  h 

tique  c parées,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  l'h 

parées .' 


islation, 

la   morale, 

la  poli- 

les  biograpl 

ies  com- 
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le  mariage  de  Marié-Thérèse  d'Autriche  avec  Louis  XIV,  la 
France  était,  tombée  d'accord  avec  l'Espagne  sur  le  chapitre 
•  les  droits  politiques  de  l'infante;  ou  était  convenu  que  Ma 
rie-Thérèse  renonçait  à  la  succession  éventuelle  de  la  cou- 
ronne d'Espagne  l.  Cet  obstacle  levé,  la  fortune  de  la  France 
avait  marché  de  plain  pied  à  la  fin  que  l'on  souhaitait 2,  et 
Saint  Jean-de-Luz  devenait  le  théâtre  d'une  grande  joie  d'in- 
timité et  de  famille  pour  la  famille  régnante  de  France. 
Louis  XIV  épousait  Marie-Thérèse,  et  on  ne  peut  imaginer 
quelle  marine  splendide,  joyeuse  et  fraîche,  présentait  la 
plage  de  Saint-Jean-de-Luz,  pleine  ce  jour-là  de  grands  sei- 
gneurs, de  peuple,  de  fanfares,  de  déploiement  militaire, 
d'appareil  naval. 

Celle  qu'il  s'agira  de  mettre  constamment  en  regard  de 
MUe  de  La  Vallière,  dans  ce  récit,  la  princesse  Marie-Thérèse 
qu'Autriche  3,  née  au  palais  de  Madrid,  en  septembre  1638, 

1  On  appelle  cette  clause  de  la  renonciation  «  la  capitulation  matrimoniale.  » 

2  Le  cardinal  Mazarin  qui,  l'un  des  premiers  en  France,  avait  conçu  la 
première  idée  de  ce  mariage,  ne  s'y  était  arrêté  qu'en  vue  de  procurer  à  la 
maison  de  France  la  succession  espagnole.  Il  le  projeta  quatorze  ans  avant 
de  le  réaliser.  Dès  l'année  1646,  pendant  qu'on  négociait  la  paix  de  West- 
plialie,  il  écrivit  avec  sa  prévoyance  habile,  au  sujet  de  ce  mariage,  un 
mémoire  adressé  le  20  janvier  16i6  aux.  plénipotentiaires  français  à  Munster; 
il  y  disait  :  «  L'infante  étant  mariée  à  Sa  Majesté,  nous  pourrions  aspirer  à 
la  succession  des  royaumes  d'Espagne,  quelque  renonciation  qu'on  lui  en  fit 
faire  ;  et  ce  ne  serait  pas  une  attente  fort  éloignée,  puisqu'il  n'y  a  que  la 
vie  du  prince  son  frère  qui  l'en  peut  exclure.  ■>  Correspondance  d'Allemagne, 
vol.  LV11L  Mignet,  Négociations  de  la  succession  d'Esjiagne,  t.  1,  p.  33. 

On  voit  que  le  projet  de  faire  épouser  par  Louis  XIV  la  Segnora  Infanla 
datait  de  loin,  et  comment  on  traitait  en  diplomatie  les  intérêts  politiques 
que  poursuivait  le  cardinal.  Voici  aussi  l'article  23,  relatif  au  mariage  de 
Marie-Thérèse  avec  Louis  XIV,  dans  le  traité  préliminaire  de  paix  de  Lyon, 
entre  Mazarin  et  don  Antonio  Pimentel,  qui  fut  signé  le  1  juin  1039,  avant 
celui  des  Pyrénées  ;  cet  article  parle  de  traiter  de  la  paix  actuelle  sur  les 
hases  d'un  mariage  que  Sa  Majesté  Très-Chrétienne  a  toujours  désiré  — sur  la 
réponse  île  S;i  Majesté  Catholique,  Sa  Majesté  Très-Chrétienne  déclare  que,  dé- 
sirant épouser  la  sérénissime  princesse,  madame  l'infante  DonaMariaTheresa, 
fille  aînée  du  dict  seigneur  roi,  Sa  Majesté  Catholique...  Pour  1a  singulière 
estime  qu'elle  fait  de  la  personne  d'une  si  grande  princesse  et  de  ses  rares 
et  excellentes  qualités,  l'intention  de  sa  dicte  Majesté  est  de  la  demander... 
—  Traduit  de  l'espagnol,  Correspondance  d'Espagne,  vol.  XL. 

:!  Marie-Thérèse  avait  été  tenue  sur  les  fonts  baptismaux  par  Franoois/X 
duc  de  Modène,  de  la  riche  et  puissante  maison  d'Est,  lequel  s'était  rendu  à 
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étail  Bile  de  Philippe-Dominique- Victor  d'Autriche,  procla- 
méroi   d'Espagne   dès    162J  sons  le  nom  de  Philippe  IV. 
Cette  famille  royale  d'Espagne  distribuai 
monts  et  des  royaumes  à  ses  membres,  de  la  môme  façon  qne 
ce  conquéranl  du  vieux  monde  grec,  dont  un  s-temps 

consistait  à  distribuer  des  provinc  Inéraux.  L'undes 

frères  de  Philippe  IV,  qu'on  nommait  don  Carlos,  avail  été 
amiral  des Espagnes,  mais  amiral  sans  marine,  depuis  que 


Madrid  le  23  septembre  1638.  La  princesse  de  Carignan  fut  la  marraine,  et 
le  cardinal  Borjâ  donna  le  baptême.  C'était  le  7  octobre  1638,  d'aprôi  rien- 

\rique  Florez,  en  décembre  selon  d'autres. 

C'est    Isabelle  de   Bourbon  qui   fit  donner  à  sa  fille   le  nom 

/c'était  de  sa  part  un  acte  de  reconnaissant  s  et  le  tribut  en  même 

temps  des  actions  de  grâce  des   Espagnols,  de  ce  que  la   princesse   avait 
pé  à  une  sorte  de   m  i  ts.  Tous  les  enfants  de  Phi- 

lippe IV  et  d'Isabelle  de  Bourbon  passaient  presque  immédiatemenl  du 
berceau  à  la  tombe.  L'infante  Dona  Marguerite-Marie,  née  en  1621,  ne  wcut 
que  quelques  heures.  Dona  Marguerile-Marie-Calherine,  née  en  1623,  vécut 
un  mois.  Dona  Maria-Eugénie,  qui  vint  au  monde  en  1625,  donnait  plus 
d'espérance  ;  on  la  perdit  en  1027.  L'infante  Mariana-Antonia-Dominica- 
Jacinta  vint  clore  ce  nécrologe,  et  mourul  le  .'i  décembre  1636,  à  l'âge  de 
deux  ans  ( Voir  Memorias  de  lux  reynas  catholicas,  par  Henrique  Florez,  t  II, 
Madrid,  17(31).  Philippe  IV  et  Isabelle  de  Bourbon,  après  avoir  perdu  tant 
de  princesses  enlevées  dans  l'âge  le  plus  tendre,  n'avaient  plus  qu'une  faible 
espérance  d'assurer  la  couronne  à  leur  postérité,  lorsque  en  1637,  la  reine 
Isabelle,  s'adressant  au  Ciel  dans  sa  douleur,  choisil  sainte  Thérèse  pour  sa 
protectrice,  et  fit  vœu  de  donner  son  nom  à  l'enfant  qui  serait  accordé  à 
ses  larmes.  Notre  infante  fut  le  fruit  de  cette  promesse.  De  là,  le  nom  de 
Thérèse   donné  à  la  jeune  princesse,  nom  sonore  et  béni,  nom   patriotique. 

,  pour  les  Espagnols,  nom  qui  resplendit  sur  l'Espagne  comme   une  auréole 
et  une  illustration  nationale. 

Un  historien    désigne  la  princesse  par   les   noms  suivants  :  Dona   Maria- 
Teresa-Bibiana  (l'Espagne  depuis  Vexpulsion  des  Maures,  par  M.  Lavallée, 
p.  57.  Paris,  F.  Didot,  1847). 
D'après  Bonaventure  de  Soria,  Espagnol,  contemporain  dé  Marie-Thérèse 

/et  son  confesseur,  la  fille  de  Philippe  IV  avail  un  autre  nom.    On    lui  avait 

donné  le  nom  de  Maria  de  la  —  0.  C'est  la  coutume  espa le,  lorsqu'on  donne 

au  baptême  le  nom  de  Marie  à  une  fille3  d'y  ajouter  celui  de  I  une  d 
consacrées  à  la  Vierge,  corn  mption,  Marie 

1      i    x   ti'i  té,  Marie  de  la  Conception.  Or,  chaque  mois  de  décembre,    les 
Espagnols,  en  fervents  catholiques,  attendenl  avec  une  pieuse  impati 
fêle  qu'on  nomme  l'attente  des  c  uches  et  d  la  Vierge.  La 

liturgie  de  ce  temps  de  l'Avenl  qui  précède  Noël,  conlienl  pour  chaque  jour 
un  morceau  ou  antienne  commem  inl  par  une  exclamation  :  0  Ado n aï!  0 
Oriensl  0  Sapiential  Voila  pourquoi  la  fille  d'Isabelle,  baptisée  en  décembre 
fut  appelée  Maria  île  la  —  0,  à  cause  'I  «  antiennes  0  de  l'Avent. 
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L'Angleterre  avait  coulé  à  fond  la  fameuse  flotte  réputée  in- 
vincible. Don  Ferdinand,  mi  antre  frère  de  Philippe  IV, 
unissait  la  pourpre  romaine  aux  privilèges  du  pouvoir  poli- 
tique :  on  en  avait  fait  un  cardinal;  et  sur  sa  tète  furent 
accumulées  la  dignité  et  la  charge  d'archevêque  de  Tolède 
el  celle  de  gouverneur  des  Pays-Bas.  Anne  d'Autriche 
qui  vint  en  France  en  1615,  en  qualité  d'épouse  de  Louis  XIII J 
était  une  sieur  du  monarque  espagnol  ;  elle  montra  dans  sa\ 
personne  l'incohérent  spectacle  d'un  caractère  composé  de 
(  mollesse  féminine  et  de  virile  énergie,  tellement  délicate 
qu'elle  ne  trouvait  jamais  de  batiste  et  de  dentelle  assez 
fine  pour  son  usage  ;  en  même  temps  nature  énergique  qui/ 
sût  tenir  tète  intrépidement  à  la  Fronde.  Restait  une  autre 
sœur  de  Philippe  IV,  qui  fut  réclamée  par  l'Autriche.  L'em- 
pereur Ferdinand  111  demanda  sa  main. 
(<  Par  ses  ancêtres  maternels,  Marie-Thérèse  d'Autriche 
était  la  propre  petite -fille  de  notre  grand  Henri  IV,  et  la 
cousine  de  Louis  XIV;  elle  était  conséquemment,  de  ce 
côté,  du  sang  des  Bourbons.  Elle  eut  pour  mère  une  des 
filles  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis.  Isabelle  de 
France  l,  gracieuse  princesse,  remplie  de  distinction  et  de 
charme,  et  qui  joignait  à  ces  qualités  de  son  sexe  de, 
véritables  talents  politiques.  Du  côté  paternel  ,  Marie 
Thérèse  descendait  de  Charles-Quint  ;  elle  était  donc  de  ce 
côté  de  la  race  des  Hapsbourg,  venue  de  si  loin  et  montée  si 
haut;  mais  la  lignée  qui  tenait  le  plus  au. cœur  de  la  prin- 
cesse, le  blason  qui  flattait  le  plus  son  orgueil  de   pieuse 

1  Lie  Louvre  possède  un  des  portraits  d'Isabelle  de  France  par  Yelasquez. 
Nous  possédons  nous-même  une  gravure  espagnole  d'un  autre  portrait  de  la 
princesse,  également  par  Yelasquez.  L'illustre  peintre  a  représenté  Isabelle. 
de  Bourbon  montée  ^ur  sa  haquenée.  Tout  en  admirant  cette  œuvre  de  l'im- 
mortel coloriste,  on  conviendra  avec  un  critique  compétent,  avec  M.  Beulé, 
de  l'Institut,  que  la  composition  de  ce  portrait  est  froide  et  devait  l'être 
(voyez  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  1861).  Une  belle  personne  fardée, 
en  toilette  de  gala,  assise  sur  une  haquenée  blanche*  qui  va  le  pas,  couverte 
d'une  épaisse  robe  de  brocard  qui  tombe  sur  ses  pieds  et  cache  L'arrière* 
train  de  la  monture,  ne  prêtait  guère  au  mouvement. 
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Castillane,  c'était  de  compter  au  nombre  de  ses  aïeules 
\sainte  Elisabeth  de  Hongrie  et  sainte  Elisabeth  de  Portugal. 
'  Les  princesses  en  Espagne  se  nommaient  infantes,  avec 
distinction  spéciale,  que  l'aînée  des  filles  prenait,  Lors- 
qu'il n'y  avait  pas  de  prince,  le  titre  à'infant,  comme  si 
c'était  un  garçon,  et  les  autres  filles  celui  à'infantas.  11  n'y 
avait  également  pour  les  garçons  que  l'aîné  qui  s'appelât 
prince  des  Astaries ,  en  considération  de  la  circonstance  histo- 
rique que  les  Asturies  furent  le  premier  pays  où  régna 
don  Pelage.  Ajoutons  que,  si  l'époque  de  Philippe  IV  était 
incomparablement  ingrate,  s'il  n'en  fut  peut-être  jamais 
d'aussi  tourmentée  et  d'aussi  lamentable  depuis  Rodrigue 
le  Goth,  toutefois  l'infante  Marie-Thérèse  était  venue  au 
monde  dans  un  moment  favorable,  car  l'Espagne  semblait 
alors  se  relever  de  ses  revers.  L'année  1638  avait  été  belle 
et  heureuse  pour  la  Péninsule;  les  armes  de  Philippe  IV 
avaient  remporté  des  avantages  sur  presque  tous  les  points; 
elle  avaient  eu  le  dessus  à  Fontarabie  contre  le  prince  de 
Coudé.  Elles  se  signalèrent  par  des  victoires  en  Italie  ci  dans 
les  Pays-Bas,  pendant  que  le  marquis  de  Lleganez,  assez 
habile  homme  de1  guerre,  se  distinguait  dans  le  Milanais.  Le 
cardinal-infant  détruisait,  de  sou  côté,  un  corps  d'armée 
hollandais,  et  obtenait,  lui  aussi,  dans  les  Pays-Bas,  des 
succès  contre  la  France'.  On  cru!  un  instant,  en  1638,  que 
l'étoile  de  Charles-Quint  se  levait  de  nouveau  sur  l'Espagne; 
et  ces  triomphes  des  armes  ajoutèrent,  d'auprès  les  histo- 
riens, comme  d'heureux  présages  aux  transports  de  joie  que 
la  naissance  de  la  jeune  princesse  avait  fait  ('dater  l;  niais, 
en  1660,  il  était  question  de  mariage. 

Bien  qu'il  importe  à  l'histoire  de  M  '"  de  La  Vallière  de 
faire  connaître  en  son  entier  la  carrière  historique  de  Marie- 
Thérèse  d'Autriche,  on  ne  l'ait  rien  que  de  très-légitime  en 
commençant  de  suite  par  le  mariage  de  la  princesse.  Les 

1  Desormeaux,  Abrégé  chronologique  de  l'Espagne. 
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années  de  croissance  et  d'éducation  sont  sans  donte  poé- 
tiques et  décisives;  mais  quelle  variété  et  quelle  progression 
de  faits  pourrait-on  chercher  dans  ces  années  anonymes,  où 

f  l'être  humain  ne  travaille  qu'à  pouvoir  enfin  prendre  pos- 
session  de  lui-même?  La  vie  d'une  femme  ne  commence 
qu'à  vingt  ans  et  quand  elle  se  marie.  A  Dieu  ne  plaise,\ 
toutefois,  qu'on  doive  méconnaître  l'importance  fondamen- 
tale des  années  premières  de  l'adolescence,  au  point  de  vue 
de  l'initiation  à  la  vie;  sous  ce  rapport,  elles  renferment  en 
germe  toute  la  carrière  humaine.  C'est  alors  qu'une  femme 
fait  provision  d'idées  justes  et  positives  ainsi  que  d'un  cœur 
fort.  Vainement  la  jeune  fille  rêverait  un  trône  d'élégance 
et  de  douce  vie,  vainement  elle  prêterait  l'oreille  au  langage 
officiel  de  la  courtoisie  mondaine,  semé  d'adulation  et  de 
fleurs  menteuses;  en  réalité,  toute  vie  de  femme,  en  haut  ou 
en  bas,  est  plus  que  celle  de  l'homme,  lourde,  remplie  de 
sacrifices,  souvent  cruelle  !  Et  malheur  à  ces  êtres  qui  sentent 
plus  délicatement  que  l'homme,  s'ils  ne  s'apprêtent  pas  de 
bonne  heure  à  savoir  tenir  tête  à  la  vie,  lorsqu'ils  se  trouve- 
ront brisés  dans  leur  sensibilité,  dans  leur  imagination, 
dans  leurs  facultés  si  dévorantes!  Néanmoins,  on  ne  date 
une  vie  de  femme  dans  l'histoire,  que  de  l'époque  de  son 
mariage  *.  C'est  sa  vie  officielle  qui  commence  alors,  et  aussi 


'  L'histoire  sait  et  dit  fort  peu   de  chose   sur  les    premières  anne'es   des 
personnages    en    général;  en    particulier,  cela   est  ainsi   pour  .Marie-Thérèse 
d'Autriche.  L'Espagne    n'avait  pas,  au  xvne  siècle,  ce   que  nous  appelons^ 
Mémoires  en  France,  dans  lesquels  on  entre  dans  ces  détails  simples  de  lay 
vie  d'intérieur  ;  cela   tenait-il  au  caractère  espagnol,   un   peu  solennel   par 
certains  côtés?  Du  reste,  les  longues  guerres  que  l'Espagne  eut  à  soutenir  au 
xviie  siècle,  semblent  lui  avoir  ôté  le  loisir  d'écrire  l'histoire;  elle  avait  bien 
-^le  célèbre  historiographe   Hioja,  mais  il  est  justement  resté  de  Rioja  en  ma- 
/   tière  d'écrit  historique  autant  que  des  histoires  de  notre  liàcine.  La  GrandeA 
Histoire  d'Espaijne,  par  Mari  nui.  s'arrête  aux  premières  annéesdu  xvne  siècle  y 
le  continuateur  de  Mariana,  el  doctor  don  José  Sabau  y  Blauco,  ne  touche  pas 
plus  l'enfance  et  la  vie  intime  de  l'infante  à  la  cour  de   Madrid  que  ne  le, 
fait  Mercurio  Siri,  connu  par  ses  mémoires  écrits  en  italien  sur  le   ministère 
d'Olivarez  et  sur  ceux  de  don  Juan  d'Autriche  et  du  duc  de  Medina-CœliJ 
sous  le  règne  de  Charles  IL  L'histoire  d'Espagne,  dans  la  collection  des  His- 
toires des  États  européens,  effleure  à  peine  le  ministère  de  don  Louis  Mendez 
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l'époque  où  elle  s'appartienl  complet  menl  dans 

dans  son  intelligence  el  dans  sa  volonté.  Elle  quitte  la  robe 

prétexte  pour  prendre  la  to  ; 

Le  maria  ne  tout  mariage 

considéré  dans  I  i  ;tes  qui  le 


de  Haro.  UHi 

à  la  série  des  faits  militaires.  On  n'a  pas  plus  de  reiise:  .   Marie- 

Thu'i        <!         les  Histoires  d'Espagne,  par  M.  Romey  ou  pai 
Saint-Hilaire.  L'Espagne  sous  les  Bourbons,  :  m  Coxe,  si  tlïi  sûr  la 

dj  nastie  autri  shienne. 

La   bibliothèque  r.  ■  IriJ   renferme  de  nombreux  volumes  écrits 

dans  l'ancien  espagnol,  assez  diffii  i  ndre.  Après  trois  jours  de 

recherches  concernant  les  généalogies,  les  origines  de   la  reine  île  Franco, 
.  non.-,  sommes  o  qu'il  ne  s'est  rien  trouvé  se  rapportantà 

la  jeun  môme  aux:  mœurs  el  aux  usages  de  la  cour 

"de  Philippe  IV.  Que  nous  importent  les  immenses  relations  donl  ces  volumes 

lis  XI Y  a  Fontarabie, 
la  liste  des  grands  seigneurs  qui  accompagnèrent  la  Cour,  d'interminables 
détails  sur  la  cérémonie  du  mariage  de  l'infante,  sur  les  dîners  que  don  Louis 
de  Haro  el  d'autres  seigneurs  espagnols  donnèrent  aux  seigneurs  fi  u 
Qu'avons-nous  à  faire  de  ces  relations  hyperboliques  sur  les  fêtes  que  la 
ville  de  Valîadolid  donna  à  Philippe  IV  lors  de  son  passage  avec  laprii 
e;  du  cérémonial  observé  par  Sa  M  i  que   pour  prendre  coi 

Louis  XIV,  relations  tellemenl  chargées  de  détails,  qu'on  ne  vous  fait  pas 
râcedu  nombre  de  génuflexions  que  les  dames  el  les  courtisans  fai- 
i!  entrant  au  salon  pourpré*  nmage  à  la  nouvelle  reine? 

Nous  avons  pensé  qu'on  ne  serait  payé  de  la  pénible  lecture  de  tant  de  pou- 
que  par  la  découverte  des  notes  relatant  les  charriots,  les  four- 
les  mulets  qui  conduisrrenl  les  malles,   les  coffres,  la  lingerie,  les 
bijoux    et    les   robes  que    l'infante   apporta    en  dot.    Remercions   toutefois 
M.  Julian  de  Paz,  ancien  consul  espagnol,  à  Quito,  el  l'un  de  MM.  les  biblio- 
■   de  la  bibliothèque   royale    de   Madrid,  de   nous  avoir  prêté   leur 
avec  une  si  cordiale  courtoisie,  bien  que  noire  exploration  n'ait  eu 
qu'un  résultai  négatif. 
La  précieuse  collection  qui  s'imprime  à  Madrid  depuis  1842,   intitulée: 
itos  inedilos  ;  •  ma,  por  don  Martin 

lez  Xavaivite.  el/  .  n'esl  pas  plus  riche,  pour  ce  qui  nous  intéresse. 
Nous  n'avons  su  découvrir  pour  la  période  de  1640  à  1660  que  des  lel 
Philippe  IV  à  son  ambassadeurs  Rome,  pour  près  sation  de  saint 

Thomas  de  Villeneuve,  laquelle  se  poursuivait  en  1656.   Heureusement  nous\ 

nce  de  Marie-Thérèse 
dans  les  récit;   de  voyage  de  qu  dques  ou 

xvuc  siècle.  On  a  le  Voyage  de  M3"  d'Aulnoj  en   :  .        U  '  I,  celui  <le 

Van  Aarsens  de  Sommerdyck,  en  1635.    Il  esl   unie  aussi   de  consulter  la 

.■  de   Philippe  IV  avec    I:     ■ 
que  M.  Gennond  de  '  rès  un  manuscrit  de 

la  bibliothèque  impériale.  Il  a  paru  en  anglais,     !  lin,  during  tke  t 

oj  Philipp  IV  and  Charles  II  from  1621  fo  1700,  par  John  Dunlop.   / 


% 
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préparent  et  conduisent  à  sa  ion,  impliquait  cinq 

choses  : 
/iû  La  doctrine  du  mariage; 

2°  Les  aptitudes  à  la  vie  conju£ 

3°  L'observation  ù?s  formali 

i    Les  dispositions  morales; 

Enfin,  la  célébration  elle-même  du  mariage. 
)n  ne  met  pas  on  question  si  à  Saint-Jean-de-Lnz  on 
i  i  lait  quelques  vues  dogmatiques,  hautes  et  sûres,  sur  la 
situation  de  l'homme  appelé  à  l'honneur  de  la  société  con- 
jugale. Se  figure-t-on  des  fiancés  n'ayant  pas  la  moindre 
idée  de  la  famille  moderne,  ne  sachant  pas  à  quoi  s'engage 
un  époux,  une  épouse,  ne  se  représentant  à  aucun  degré  le 
rôle  que  le  mari  ei  la  femme  ont  dans  l'ordre  social,  ainsi 
que  dans  le  plan  providentiel.  Il  était  élémentaire  auN 
xvne  siècle,  comme  en  tout  temps,  que  deux  personnes, 
avant  de  se  donner  irrévocablement  l'une  a  l'autre,  doivent 
savoir,  d'une  manière  sommaire,  à  quoi  se  rattache,  dans  la 
grande  chaîne  des  êtres  et  de  l'histoire  universelle,  l'humble 
détail  de  la  société  maritale  de  l'homme  et  de  la  femme, 
contractée  en  vue  de  maintenir  entre  eux  une  indissoluble/ 
communauté  de  vie. 

La  question  des  aptitudes  au    mariage,    dut  être  mûrie 
sans  doute,  avant  les  cérémonies  deSaint-Jean-de-Luz;  mais 
c'  est  peut-être  Là  le  point  le  plus  vulnérable  des  alliances  prin- 
cières.  Louis  XIV  et  Marie -Thérèse,   avaient  dû  se  poser  la 
question  de  vocation  et  d'aptitude.  Xelaut-il  pas  étudier  le  ca-\ 
râctère  et  le  tempérament  qu'on  a,  en  les  envisageant  clansy 
leurs  rapports  avec  la  vie  d'inférieur  et  de  famille?  Nul  n'a\  ^ 
le  droit  de  faire  de  la  vie  de  son  conjoint  un  long  supplice/ 
Un  homme,  qui  a   une  nature   incohérente,  un  car;:  : 

tionnel,  qui    est    notablement    sensuel,    capricieux,) 
fantasque,   emporté  jusqu'à  la  dernière  violence,   que  lesl 
,  les  manies,  les  folies  entraînent  dans  leur  tou: 
t-il  propre  à  la  société  du  mariage?  Quelle  existence 
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srail  celle  de  sa  femme?  En  nu  mot,  quiconque  veut  se 
marier,  doit  préalablement  comme  condition  première,  ap- 
porter la  santé  physique  el  la  santé  morale  '.  Malheurense- 
ment,  tant  d'intérêts  s'étaient  agités  au  sujet  du  mariage 
franco-espagnol,  que  l'étude  réfléchie  el  personnelle  des 
fiancés  de  Saint-Jean-de-Luz  sur  leurs  aptitudes,  sur  leur 
vocation  respective,  manqua  peut-être  de  loisir  et  de  calme. 
Ilsfurenl  cernés  de  tant  de  questions  complexes  et  de  riva- 
lités si  acharnées,  si  ardentes!  x 
Ce  n'était  pas  un  parti  ordinaire,  dans  la  sphère  des  com-\ 
binaisons  matrimoniales  île  prince  à  prince,  que  d'obtenir  la 
main  de  Marie-Thérèse,  qu'un  historien  appelle  le  premier 
parti  de  l'univers  par  sa  naissance,  sa  beauté,  ses  grâces, 
-•m  caractère  et  ses  vertus-.  Aussi,  jusqu'à  la  dernière  heure. 
des  compétitions  rivales  s'étaient  maintenues  à  Vienne  et  à 
Paris  :  L'empereur  Ferdinand  III  avait  demandé'  Marie-Thé- 
rèse pour  son  fils  l'archiduc  Léopold  ;  et  le  roi  très-chrétien, 
comme  on  désignait  le  roi  de  France,  la  prétendait  pour  lui- 
même.  Ni  Paris,  ni  Vienne  n'avaient  eu  de  succès  dans  les 
négociation^  de  1656.  Elles  furent  reprises  en  1G59;  les  ob- 


1  La  correspondance  du  roi  Philippe  IV  avec  la  célèbre  abbesse  Marie 
d'Agreda,  témoigne  de  la  vitalité  el  de  la  santé  physique  de  la  jeune  princesse 
espagnole.  L'abbesso  écrivait  le  s  août  1652  au  roi  d'Espagne  :  «  .le  rends 
grâces  au  Tout-Puissant  de  ce  qu'il  donne  la  santé'  a  Votre  Majesté,  a  la  reine 
notre  darne  (Marianne  d'Autriche),  et  d'heureuses  années  à  Leur-  AUess.es 
(donna  Maria-Theresa  et  Marguerite).  •  Bossuel  disait  aussi  plus  tard  qu'il 
»  trouvait  Marie-Thérèse  d'Autriche  d'une  m  heureuse  constitution,  »  qu'elle 
semblait  promettre  lebonheurde  la  posséder  «  un  siècle  entier.  Un  petit 
aceidenl  étant  survenu  a   Marie-Thérèse,  quand  elle  avail    vingt-deux  ans, 

M11"  de  Montpensier  s'en  exprimait  ainsi  :  ■    La  princesse  était  jeui t  forte, 

elle  garda  peu   le  lii  ,  (Mémoires,  3me  partie,  p.  3oi,  édit.  Michaud)    Les 

lettres  île  Philippe  IV  a  la  religieuse  d'Agreda  ne  ntionnenl  qu'un.'  seule 

indisposition  de  la  jeune  princesse.  Le  roi  avait  été  jouir  de  l'air  île  la  cam- 
pagne à  San-Lorenzo  de  l'Escurial  avec  -a  royale  famille;  de  i 
Madrid,  le  in  novembre  1637,  il  écrivail  :  <  .le  suis  revenu  bien  portant, 
mais  depuis  mon  retour  ici,  il  est  survenu  à  ma  fille  Marie  une  fièvre  pré- 
cédée 'l'une  fluxion  au  visage;  elle  a  été  saignée  deux  t'ois,  et  maintenant  elle 
esl  bien  portante,  i  (Lettres  inédites,  à  la  bibliothèque  impériale,  traduites 
de  l'espagnol  par  M.  Germond  de  Lavigne.) 

-  Abrégé  chronologique  de  l'Espagne,  par  Desormeaux,  t.  IV. 
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jeetions,  contre  le  candidat  français,  que  la  coin- de  Madrid 
élevait,  tantôt  par  snite  des  chances  nouvelles  de  la  guerre 
qu'elle  continuait  avec  la  France,  tantôt  par  la  crainte  de 
voir  arriver  un  prince  français  à  la  succession  d'Espagne,  ces 
objections  semblèrent  n'avoir  plus  de  raison  d'être.  C'est 
pourquoi  deux  jeunes  gens  allaient,  le  9  juin,  s'acheminer  à 
l'église  pour  en  finir  avec  les  exigences  de  la  diplomatie. 
Mais  à  travers  ces  démêlés  agitants,  on  cherche  avec  peine 
les  austères  réflexions  de  ceux  qui  étaient  le  plus  intéressés 
au  mariage.  On  se  demande  comment  Louis  XIV  et  Marie- 
Thérèse  pouvaient  étudier  au  sein  des  querelles  et  des  plai- 
doiries leurs  aptitudes  et  leur  vocation  matrimoniale. 

S'il  y  a  une  étoile  sur  chacun,  si  déjà  cette  étoile  fait  sentir 
son  influence  sur  le  berceau,  que  penser  des  deux  royaux 
fiancés  de  Saint- Jean-de-Luz?  Nés  la  même  année  et  dans  le 
même  mois,  il  s'était  rencontré  qu'une  princesse  espagnole 
était  appelée  à  ce  trône  de  France  que  l'Espagne  travaillait 
depuis  longtemps  à  renverser.  La  femme  de  Louis  XIV  étaitX 
née  et  avait  grandi  dans  la  cour  du  monarque,  dont  les  inté-  I 
rôts  étaient  les  plus  opposés  aux  intérêts  français.  Il  fallait 
donc  une  sorte  de  prédestination,  pour  qu'une  alliance  'de 
famille  eût  pu  sortir  d'une  situation  atroce,  qui  semblait  indé- 
finiment fixée  à  la  guerre.  L'Espagne  ayant  rompu,  en  1035, 
avec  la  France,  devenue  l'alliée  des  protestants  d'Allemagne, 
des  Suédois  et  des  Hollandais,  les  hostilités  s'étaient  décla- 
rées de  toutes  parts  avec  une  violence  inouïe  ;  la  lutte  «Hait 
sur  tous  les  points,  aux  frontières  des  Pyrénées,  en  Italie, 
en  France,  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Amérique,  aux 
Indes,  et  sur  toutes  les  mers  :  et  dans  cette  lutte  universelle 
c'était  l'épée  de  la  France  et  l'épée  de  l'Espagne  qui  se  dis- 
putaient l'empire.  Comment  prévoir  qu'une  princesse  d'Es-/ 
pagne  viendrait  occuper  le  trône  de  France  ? 

Toutes  formalités  furent  remplies,  soit  celles  d'ordre  ecclé- 
siastique, soit  celles  d'ordre  civil  *.  C'est  par  les   formalités 

1  La  matina  poi  portaiisi  nella  cathédrale  cou  tutto  quel  pomposo  segnito 
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requises,  que  le  mariage  prend,  aux   n  gards   des  plus  dis- 
traits, un  caractère  de  solennité  <  leur.  E 
îtruisent  la  stupi 

-   n'en  l'aire 
qu'une,  sans  observer  des  conditions  déterniim    • 
faire  aucune  démarche,  elles  garantiss  les  redou- 

Ldeet  de  la  pn 
Inutile  de  d  i  le-Luz  on  avait  satisfait  aux 

desplushautsinl 
On  remarquera  seulement  un  détail  concernant  la  partie 
temporelle  du  mariage  royal. 

Aucun  des  pr^iimin  inclusion  de  mari 

n'avait  manquéà  celui  de  l'infante  et  de  Louis  XIV,    pas 
même  celui  où  l'on  débat  la  question  i  ;.  Ajoutons 

qu'il  avait  été  fort  pénible  devoir  les  plénipotentiaire 
deux  plus  grands  rois  de  la  chrétienté,  contester,  comme  ils 
it,  sur  le  plus  ou  le  moins  de  la  dot  .de  Marie-Thé- 
tl .  tous  deux  avouaieu 
de  la  grandeur  de  leurs  mai 
I  :   peine  à  s'acco 
qu'on  s'ap  trdinal  Jules  Mazarin,  qu'on 

■  arrain  de  Louis  XIV  à   son   baptême,   qu'on  fût 
qualifié  cardinal  de  la  sainte  Église  romaine,  chef  des  cou- 
re, roi,  surintendant  de  la  maison    de  la  reine,  duc  de 
Mayenne,  gouverneur  etlieutenanl  général  du  paysd'Aunis, 
la  Rochelle,   Bro  ses  d'Oléron  et  de  lié, 

re,  capitain 
et   pair  de    .  i  .     unes?  Qu'importe  qu'un 
ouis  de  Haro,  qu'on  fût  de  la  famille  illustre 


l,  assis- 
lendo  il  Uc  nel  mezo  délia  regina,  e  délia  figlivola  innanzi  l'Altare.  Sel    fine 

[nirve  dom  Luigi  d'Haro  corne  procuratore  del   H 
dovea  rappresentar  la  sua  |i  I  itta  lai  procura,  e  la  disp 

Papa. —  Or,  ,   l,  p.  393,  Amsterdamo,  .<''.'i.  — 

m  mi-,    011    a   ait     (i< 
I 
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i  jman,  et  parent,  à  ce  titre,  «le   la   reine  de  Poi 

ontre  dans  toutes  les  classes  sociales.    Don 
Louis  eût  voulu  que  le  roi  de  ùl  pris  la  dot  su 

conquêtes  qu'il  avait  faites  depuis  la  rupture  do  la  né] 
fcion  de  .Madrid  (eu  1657);  i  rdinal  tint  ferme  el  ré- 

it  qu'il  devait  suffire  qu'ils  mé  sur  le  point 

important  de  la  renonciation  à  la  succession  de  tantdebeaux 

urnes,  sans  qu'on  l'obligeât  encore  de  réduire  à  rien  la 
dot  d'une  princesse,  qui  en  était  l'héritière  présomptive. 
Don  Louis  en  revint  et  témoigna  de  la  confusion  d'avoir  in- 
sisté Là-dessus,  n'étant  pas  de  la  dignité  du  roi  son  maître  de 
disputer  sur  ce  chapitre,  et  que  le  possesseur  des  trésors  du 
nouveau  monde  s'aheurtât  sur  le  paiement  d'une  somme  de 
cinq  cent  mille  écus  d'or,  à  quoi  la  dot  de  l'infante  fut  éva- 
luée. Le  cardinal  de  son  côté  entrait  dans  un  autre  raffine- 
ment, plus  digned'un  banquier  que  d'un  ministre  d'Etat, 
en  voulant  que  l'évaluation  des  écus  d'or  se  lit  sur  le  prix 
courant  des  écus  d'or  de  France,  qu'on  nommait  écus  d'or  au 
soleil  l,  sur  lequel  pied  les  cinq-  cent  mille  rendraient  une 
somme  de  trois  millions  de  livres.  C'était  de  part  et  d'autre 
s'arrêter  à  des  minuties  peu  dignes  de  leur  caractère,  moins" 
dignes  encore  de  la  majesté  de  leurs  maîtres.  Enfin  les  deux 
plénipotentiaires  avaient  fini  par  convenir,  que  l'article  du 
contrat  serait  couché  en  ces  termes  :  Qu'il  serait  actuellement 
payé  pour  la  dot  de  la  future  reine  cinq  cent  mille  écus  d'or'-. 
Vicissitudes  étranges  !  L'on  pouvait  douter,  même  en  cemo- 
ment  où  Mazarin  et  don  Louis  de  Haro  concluaient  le  con- 
trat de  mariage  de  Marie-Thérèse,  au  nom  de  la  France  et 
île  l'Espagne,  l'on  pouvait  douter  si  cette  hère  Espagne, 
cette  Espagne  jusque-là  si  riche,  aurait  la  puissance  de  payer 
cette  somme! 

1  Ainsi  nommés  du  soleil  qui  y  était  empreint. 

tic  la  «iot  à  trois  millions.  On  régla  aussi  que  l'infante  n'amènerait 

avec  sua  confesseur  (le  P.  Vasqucz),  en  France,  que  peu  de  personnes  des- 

:  un  médecin,  un  pliarmacien,  trois  femmes  de  chambre. 

Quant  aux  charges  de  fa  maison,  le  roi  eu  avait  disposé  selon  l'usage. 
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El  cependant,  quarante  années  auparavant,  avant  qu'Oli- 
varez  eût  pris,  comme  premier  ministre,  les  rênes  du  gouver- 
nement, el  qu'il  eût  précipité  son  pays  dans  les  aventures 
qui  occasionnèrent  son  amoindrissement,  quel  n'était  pas  le 
prestige  de  l'Espagne,  qui  ne  semblait  pas  moins  redoutable 
par  l'étendue  de  ses  possessions  que  par  la  valeur  de  ses  ar- 
:  Philippe  réunissait  toute  la  Péninsule,  sans  excepter 
le  Portugal.  Il  avait  comme  son  père,  les  lies  Baléares,  la 
Sardaigne  et  la  Sicile.  Par  les  garnisons  qu'il  entretenait 
dans  le  Milanais  et  dan- le  royaume  de  Naples,  il  étendail 
son  influence  sur  le  reste  de  l'Italie.  Gênes  s'était  mise  sous 
la  dépendance  absolue  de  l'Espagne.  Venise  et  la  Savoie  sen- 
taient le  joug  qui  les  menaçaient.  Bien  plus,  cette  monar- 
chie envahissante  possédait  les  Flandres,  une  côte  imm 
euAfrique;  des  royaumes  en  Asie,  avec  tout  le  rivage  de 
l'océan  des  Indes:  en  Amérique,  le  Mexique,  le  Pérou,  le 
Brésil,  le  Paraguay,  le  Yucatan,  la  Nouvelle-Espagne;  sur 
la  mer  des  îles  innombrables,  parmi  lesquelles  les  Açores, 
les  Canaries,  les  Philippines,  Madère,  Cuba,  Porto  -Rico, 
Saint-Domingue. 

Mais  il  y  avait  huit  mois  que  les  questions  d'intérêt  étaient 
vidées  ;  le  7  novembre  1659,  on  avait  signé  les  articles  du 
mariage  ;  et  cesf  nauséabondes  querelles  de  contrat,  aux- 
quelles princes  et  bourgeois  peuvent  si  peu*se  soustraire, 
étaient  finies  :  par  conséquent,  la  princesse  espagnole  pou- 
vait être  tout  entière,  à  des  préoccupations  d'ordre  moral. 
Les  dispositions  intimes  que  présuppose  l'inauguration  de  la 
vie  conjugale,  ne  firent  point  défaut  à  Marie-Thérèse.  Dans 
cette  journée  riante  des  noce.-,  on  sérail  bien  mal  inspiré',  si 
on  n'arrivait  pas  awc  des  préparations  consciencieuses,  avec 
la  toilette  de  l'âme,  avec  les  apprêts  du  cœur. 

Qn  jeune  homme  ■veni,  au  milieu  de  ce  monde  vulgaire, 
parvenir  àse  créer  un  mondeàlui,  un  monde  au  gré  de  sa 
raison  ;  c'est  d'une  famille  nouvelle  que  se  composera  ce  nou- 
vel univers.  Mais  ne  voit-il    pas,  ce  jeune   homme,  qu'au 
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moment  de  faire  appel  au  dévouement  d'une  sage  et  vigilante 
compagne,  il  faut  qu'il  sonde  lui-même  les  profondeurs  de 
son  propre  cœur,  pour  y  remettre  l'équilibre  et  pour  y  ré- 
veiller, s'il  était  assoupi,  le  sentiment  de  toutes  les  droitures, 
de  toutes  les  piétés,  Je  toutes  les  sincérités,  de  toutes  les 
chastetés,  de  toutes  les  abnégations  ? 

Du  côté  de  la  femme,  il  serait  monstrueux,  qu'auprès  des 
sentiments  tendres,  le  sentiment  religieux  ne  vibrât  pas  plus 
que  jamais.  La  jeune  femme  qu'on  vit  s'agenouiller  au  pied 
des  autels  de  Saint-Jean-de-Luz  n'était  pas  de  celles  qui  trai- 
tent en  s'amusant  l'acte  d'inauguration  à  la  carrière  matri- 
moniale. L'éducation  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  avait  éte\ 
spécialement  théologique  ;  Jean  de  Palme,  commissaire  des 
Indes  *  et  qui  avait  été  le  directeur  d'Isabelle  de  Bourbon, 
fut  chargé  par  Philippe  IV  de  soigner  sa  fille,  comme  il 
avait  soigné  la  mère  de  la  princesse.  André  de  Guadalupe, 
d'une  naissance  illustre,  et  dont  l'expérience  et  la  piété  ne  le 
cédaient  en  rien  à  celle  de  Jean  de  Palme,  succéda  plus  tard 
à  la  fonction  du  commissaire  des  Indes.  Enfin,  dans  les  der- 
niers temps  c'était  le  père  Vasquez,  homme  reconnu  en  Es- 
pagne pour  être  d'une  grande  instruction  et  d'une 
grande  vertu  ;  c'était  lui  qu'on  avait  préposé  à  la  direction 
spirituelle  et  religieuse  de  la  jeune  infante. 

N'y  avait-il  pas  de  quoi  réfléchir,  quand  on  allait  s'en- 
gager dans  cette  association  conjugale,  qui  est  l'union  libre, 
complète  et  indissoluble  d'un  seul  homme  et  d'une  seule 
femme,  et  quand  on  ajoutait  à  cela  la  particularité  d'être 
princesse  et  de  devenir  reine  de  France  ?  C'est  alors  qu'on 
est  heureux  d'avoir  des  idées  théologiques  et  de  les  voir 
briller  sur  la  prose  d'une  démarche  qui,  sans  cela,  serait 
douloureusement  vulgaire.  Mais  Marie-Thérèse  devait  cher- 
cher le  rapport  de  son  fait  personnel  d'alliance,  avec  l'idée 

1  Cet  office  était  réservé  aux  Franciscains  avec  résidence  à  la  cour.  Voyez 
Histoire  des  Grandesses  de  Madrid,  par  Gil  Gonzalès  d'Avila,  IQ13 ,  et  His- 
toire des  Ordres  religieux,  par  Helyof,  t.  7,  Srae  partie. 
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raie  de  L'économie  providentielle,  qui  a  voulu  le  in\v 
s  exi  -i  inces  dans  une  seule,  h  cette  continuelle 
et  incessante  formation  de  nouveaux  loyers,  de  nouvelles 
unités  domestiques,  afin  de  peupler  la  planète  terrestre  de 
2  îiiérations  intarissables,  de  cette  procession  d'êtres  intel- 
ligents et  libres  qui  viennent,  chacun  à  leur  tour,  servir, 
sur  la  terre,  la  cause  du  vrai  et  du  bien.  Marie-Thérèse 
avait  à  s'enfoncer  dans  L'aspect  grand  et  religieux  du  ma- 
riage, à  se  demander  à  quelles  conditions  «  la  femme  eèl 
la  gloire  de  l'homme  »  d'après  la  formule  des  livres  ins 
el  à  quelles  conditions  aussi,  «  l'homme  est  l'orgueil  et  la 
tête  et  le  chef  de  la  femme  i.  »  Cette  princesse  étail  bien 
persuadée,  parait-il.  que  la  cérémonie  qui  ouvrait  ■'' 
elle  une  ère  nouvelle,  devail  soulever  quelque  chose  de 
surhumain;  elle  sentait  qu  ité,  la  charité,  la  S  lé- 

lité,  la  patience  dans  les  contrariétés,  le  courage  incessant, 
toutes  ces  vertus  du  loyer  devaient  jaillir  aujourd'hui  de  ce 
jeune  cœur  qui  allait  devenir  un  cœur  d'épouse,  comme 
une  source  qui  fait  explosion;  elles  devaient,  jaillir  non- 
seulement  de  cet  instinct  de  piété  universelle  qui  est  dans 
tout  cœur  féminin,  mais  encore  d'un  sentiment  reli 
excité  dans  ce  qu'il  a  de  plus  vif. 

Lorsqu'on  dut  célébrer  et   ratifier  le  mariage  -,  et  que 

:  Louis  vint  épouser  en  personne  la  jeune  reine  dans  l'église 

de  Saint- Jean-de-Luz,  on  se  rendit  à  cette  église  en  grande 

cérémonie.  La  rue  qui  allait  du  logis  du  roi  a  l'église  étail 

i  ties  tapisseries  et  bordée  par  les  régiments  des 


1  Gloria  viri,  I«épît.  auxCorinth.,  11,7.—  Mulieris   caput  vir,   ici.  aux 
Corinth..,  xi,  3;  épit.  aux.  Éphés.,  ch.  v,  v.  23. 

Le  3  juin  1660,  avant  de  quitter  l'Espagne  et  moyennanl  la  procuration 
reçue  3ë  Louis  XIV,  la  première  cérémonie  du  mariage  avail  lieu;  elle  était 
présidée  pardon  Alonço  Pérès  de  Gu  man,  patriarche  des  Indes,  assisté  de 
l'évêque  de  Pampelune  don  Diego  deJejada.  «  Cet  évoque  (de  Pampelune), 
disail  Montreuil,  n'esl  de  guère  plus  gros  que  feu  monsieur  de  Vanne,  par 
le  corps;  mais  par  la  tète,  il  est  deux  fois  autant  et  plus  haut  de  demi-pied. 
i  in  ne  trouverait  pas  ->>i\  pareil  en  toute  l  Espagne  :  aussi  est-il  de  la  Frànchê- 
Comté.     Lettres  «  .>/"    de  Haulefort,  p.  83. 
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gardes  françaises  et  suisses,  et  par  deux  compagnies  qu'un 
appelait  au  bec  de  corbin,  garde  particulière  et  dont  on  ne  se" 
servait  que  dans  les  grandes  occasions.  Ce  fut  d'abord  le 
prince  qui  ouvrit  le  cortège  ;  Louis,  magnifiquement  vêtu 
d'un  habit  brodé  d'or  i  et  d'un  manteau  de  même  orne- 
mentation, précédé  par  le  cardinal  Mazarin  en  rochet  et  en 
eamail  et  par  le  prince  de  Gonti,  marchait,  ayant  à  ses 
côtés  deux  huissiers  de  sa  chambre  qui  tenaient  leurs  masses 
d'argent.  La  reine  venait  après,  conduite  par  le  duc  d'Or- 
léans. Une  couronne  ornait  cette  belle  tête  ;  sa  robe  était 
de  satin  blanc  brodé  d'or,  et  elle  avait  un  manteau  royal  de 
velours  violet,  semé  de  fleurs  de  lis  d'or.  Trois  princesses  du 
sang  lui  portaient  la  queue;  la  reine-mère  suivait  en  mante/ 
noire. 

Les  habitants  de  Saint-Jean-de-Luz,  fiers  de  leur  r; 
qui  dessine  une  courbe  aux  pieds  de  la  ville,  terminée  au 
nord  par  les  hauts  rochers  de  Sainte-Barbe,  au  sud  par  la 
tour  Ronde  et  les  massives  jetées  de  Socoa,  étaient  encore 
plus  fiers,  le  9  juin  16G0,  du  grand  événement  politique 
qui  allait  se  rattacher  au  nom  de  leur  maritime  cité.  Certes, 
le  lieu  de  la  scène  était  bien  choisi  :  rien  de  plus  noble  et 
de  plus  imposant  que  cette  enceinte  correctement  découpée 
de  la  baie  de  Saint-Jean-de-Luz,  large  de  1,500  mètres, 
profonde  de  1,000  mètres  environ,  montrant  partout  une 
nappe  d'eau  d'un  sombre  azur,  ouvrant  aux  regards,  du 
côté  de  l'Océan,  l'infini  de  l'Atlantique  2.  Dans  la  direction 

1  Les  Espagnols  n'auraient  pu  se  moquer»  en  1660,  du  costume  des  Fran- 
çais. Lorsque  eut  lieu,  dans  ces  mêmes  parages,  au  château  d'Utrebie,  l'en- 
trevue de  Louis  XI,  roi  de  France,  et  de  Henri  IV,  roi  de  Gastille,  en  1463, 
les  Castillans  s'étaient  moqués  de  la  chicheté  de  Louis  XI  aussi  bien  que  de 
son  habit  court  et  étroit,  et  des  habits  de  ceux  de  sa  suite.  Lés  rôles  étaient 
on  aurait  pu,  en  1659,  se  railler  dans  l'île  des  Faisans,  des  chausses 
étroites  des  Espagnols;  l'on  admira  à  la  cérémonie  du  mariage,  lé  costume 
splendide  de  Louis  XIV:  c'était  la  mode  alors  en  France,  de  porter  des  ■ 
habits  amples  et  magnifiques;  peut-être  même  y  avait-il  dans  ce  sens, 
quelque  exagération,  tant   la  mode  est  inconsistante,  et  flottant  d'ex 

-  Voir  le  récit  de  M.  Léonce  Goyetche. 
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opposée  et  au  delà  du  cours  de  La  rivière  (la  NivelL 
Mressail  la  chaîne  des  Pyrénées,  déroulant  sur  ses  pentes 
rapprochées  le  plus  charmant  paysage.  On  voit  de  nos  jouis 
((  des  coteaux  boisés  ou  plantés  de  vignes,  <lcs  collines  en 
amphithéâtre,  portant  à  leur  faîte  la  maison  blanch 
rouge  du  paysan  basque  ou  l'ancienne  résidence  d'été  des 
riches  armateurs  Saint-Jean-de-Luziens ,  se  succédant  ou 
s'étageant  jusqu'aux  premiers  contre-forts  de  la  Rhune,  donl 
la  masse  plane  sur  leurs  champêtres  perspectives.  »  A  la 
droite,  les  Pyrénées  espagnoles  fermaient  l'horizon;  le  pic 
de  Baya  ou  des  Trois-Gouronnes  levait  son  front  dentelé,  el 
une  tile  de  sommets  bleus,  au  loin  prolongés  el  décrois^ 
sauts,  allaient  se  perdre  insensiblement  dans  la  mer.  I 
ce  en  vertu  d'une  secrète  harmonie  que  le  mariage  franco- 
espagnol  se  célébra  dans  une  ville  exceptionnellement  si- 
tuée aux  limites  du  continent  et  de  l'Océan,  en  face  de  ces 
flots  orageux,  image  des  tempêtes  qui  jusque-là  avaient 
grondé  depuis  plus  d'un  siècle  sur  l'Europe?  Enfin,  le  repos 
général  n'allait-il  pas  sortir  de  cet  embrassement  nuptial  de 
la  France  et  de  l'Espagne  '? 

'  A  midi,  le  cortège  s'était  mis  en  marche1.  Louis  XIV 
partit  du  château  Lohobiague,  où  il  s'était  logé,  ch 
bâti  sous  Henri  111  ou  Henri  IV,  flanqué  de  deux  éléga 
tourelles  en  encorbellement,  au  toit  aigu  et  couvert  en 
ardoise;  l'infante,  qui  était  descendue  au  château  de  Jo- 
hannot  de  Haranader,  ou  Joanœnia,  construction  irrégulière 
des  premières  années  du  xvuesiècle,  dans  lequel  Anne  d'Au- 
triche l'avail  précédée,  s'était  aussi  rendue  de  son  côté  vers  le 


1  II  y  eut  un  tel  concours  de  population  à  Saint-Jean-de-Luz  dès  les  pre- 
miers temps,  el  déjà,  lorsque  Mazarin  s'étail  rendu  aux  Pyrénées  pour  la 
conférence,  qu'on  dut  prendre  des  précautions  el  des  mesures  de  police   Pour 

que  les  approvisionne nts  et  les  vivres  ne  montassent  pas  à   un  prix  iroj» 

élevé,  un  tarif  moyen  fui  fixé.  Cette  taxe,  ••  publiée  par  le  prosne  de  l'Eglise 
et  affichée  au-devant  de  la  porte  de  l'hostel  de  Monseigneur  le  cardinal, 
contenait  les  prix  suivants  :  i  sols  la  livre  de  bœuf,  li  sols  la  pain'  de 
poulets,  2  sols  le  pain  blanc  d'une  livre  quatre  onces.  » 
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temple.    C'est  Mgr  Jean  Dolce,  évêque  de    Bayonne,   qui 
reçut  les  deux  jeunes  «'poux  à  la  porte  de  l'église,  et  qui 
étail  chargé  de  réitérer  ce  qui  s'était  fait  par  procuration  h  ' 
Fontarabie. 

/  Les  habitants  de  Saint-Jean-de-Luz  avaient  raison  d'être 
'tout  yeux,  tout  oreilles,  tout  allégresse,  ce  9  juin  1660. 
L'Europe  en tièie  attachait  son  regard  sur  cette  célébration 
de  noces,  consécration  de  la  fameuse  paix  des  Pyrénées,  et 
qui  paraissait  ouvrir  un  nouveau  monde.  C'est  qu'il  n'y 
avait  pas,  seulement,  dans  ce  port  de  mer.  dans  cette 
langue  de  sable  que  la  Nivelle  borne  d'un  côté,  et  que  l'O- 
céan assiège  de  l'autre,  et  à  cet  endroit  où  expirent  les  Basses- 
Pyrénées,  il  n'y  avait  pas  seulement  une  princesse  née  sur 
les  bords  du  Mlnçanarez,  qui  venait  épouser  le  premier  roi 
de  l'Europe,  et,  comme  on  disait  au  xvue  siècle,  le  plus 
honnête  homme  de  son  royaume  ;  d'immenses  intérêts  euro- 
péens dépendaient  de  ce  qui  allait  s'accomplir  dans  cette 
(église  de  Saint-Jean-de-Luz,  monument  du  xiue  siècle. ")I1 
y  avait  de  quoi  être  fatigué  des  guerres  incessantes,  qui  ne 
font  les  affaires  ni  des  nations,  ni  des  individus,  et  où  s'en- 
gloutissent la  prospérité  du  commerce,  les  ressources  maté- 
rielles du  pays  et  les  fortunes  des  particuliers.  La  paix  des 
Pyrénées,  cimentée  par  un  mariage,  terminait  une  guerre 
qui  durait,  quant  au  plus  récent  épisode  *,  depuis  vingt-cinq 
ans;  elle  donnait  un  dénouement  à  la  longue  rivalité  de  la 
France  et  de  l'Espagne,  commencée  sous  François  Ier  et 
Charles-Quint,  puisqu'elle  abaissait  la  maison  d'Autriche  en 
passant  la  prépondérance  à  la  nation  française.  Comment 
n'y  aurait-il  pas  eu  de  vifs  transports  de  joie  et  une  vive 
curiosité  à  Saint-Jean-de-Luz?  A  une  lutte  sanglante  de 
cent  quarante  ans,  pour  reprendre  les  choses  à  l'origine, 
succédait  un  mariage  qui  ramenait  la  paix,  et  avec  elle  la 
joie,  la  sécurité  du  travail,  l'essor  de  l'activité  industrielle 

1  Depuis  l'année  1635. 
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et  commerciale,  L'abondance,  la  félicité  partout.  Plusieurs 
années  n'avaienl  pu  venir  à  boul  de  ce  grand  ouvrage  de  La 
pacification  aux  conférences  de  Westphalie,  et  tanl  d'ha- 
biles ministres  de  diverses  cours  de  L'Europe  y  avaient  inu- 
tilement travaillé,  sans  avoir  pu  faire  autre  chose  que  d'ac- 
commoder L'empereur  el  L'empire  avec  lu  France  et  la 
Suède.  Mais  la  main  de  la  France  et  la  main  de  L'Espagne 
allaient  se  rencontrer  enfin  par-dessus  les  Pyrénées,  dans 
l'église  de  Saint-Jean-de-Luz,  et  de  ce  jour  de  sole 
réconciliation  internationale,  Les  deux  nations  qui  touchenl 
aux  Pyrénées  se  considéreraient  inviolablement  désormais 
comme  deux  sœurs. 

Il  serait  inopportun  de  s'appesantir  sur  les  détails  exté- 
rieurs de  la  cérémonie.  A  quoi  bon  énuméref  les  décorations, 
les  embellissements  du  temple,  les  costumes  des  grands  soi- 
gneurs, les  panacbes,  les  dentelles  brodées,  les  nœuds  de 
soie,  les  diamants,  les  plumes  de  chapeaux,  et  tout  ce  qui 
émerveillait  la  population  accourue  deBayonneet  les  marins 
de  Saint- Jean-de-Luz?  Il  est  plus  utile,  au  début  d'une 
existence,  qui  s'annonce  dans  cette  première  station  si  im- 
portante de  l'engagement  du  mariage,  de  relater  la  progres- 
sion des  sentiments  et  des  émotions  dans  un  cœur  de  femme. 
Croyez-vous  que,  pour  une  jeune  princesse  qui  se  mariait, 
que  pour  une-  Marie-Thérèse,  cette  pompe  du  dehors  fût 
quelque  chose  ?  Il  n'y  a  rien  de  plus  philosophe  et  de  plus 
penseur  qu'un  cœur  de  vingt  ans,  un  cœur  déjeune  fille, 
lorsqu'elle  est  jetée  au  milieu  de  la  cérémonie  du  mariage. 
Ses  oreilles  n'entendent  pas  les  vains  bruits  qui  bourdonnent 
autour  d'elle.  Son  cœur  est  un  sanctuaire  palpitant  où  elle 
s'enferme  comme  dans  un  désert.  Elle  suppute  l'avenir,  elle 
cherche  à  pressentir  les  conséquences  d'aujourd'hui  pour 
demain.  C'est  dans  cette  préoccupation  qu'il  faut  accompa- 
gner la  jeune  Marie-Thérèse  dans  la  modeste  église  de  Saint- 
Jean-de-Luz. 

11  n'échappe  à  personne  que  celle  cérémonie  de  Saint- 


CHAPITRE  PREMIER  23 

Jean-de-Luz  avait  un  côté  bien  sérieux  pour  Marie-Tb 
Une  jeune  fille  passe  les  quinze  premières  années  de  sa  vie 
à  l'état  irresponsable  ;  elle  est  le  complément  de  la  maison 
paternelle;  les  parents  jouissent  plus  de  leur  fille  que  la  fille 
ne  s'appartient  à  elle-même.  A  partir  de  1660  et  du  9  juin, 
une  ère  nouvelle  commençât.  Marie-Thérèse  allait  vivre 
pour  elle-même,  et  par  elle-même.  Là  donc  commence  pro- 
prement sa  biographie,  puisque  là  seulement  elle  commen- 
çait à  vivre  dans  le  sens  réel  du  mot.  Assurément  cette  jeune 
femme  n'était  pas  de  cette  école  qui  croit  qu'une  journée  de 
célébration  de  mariage  doit  se  passer  à  s'enivrer  de  sensations 
ineffables,  de  rêveries  infinies.  Marie-Thérèse  joignait,  aux 
fraîches  idées  qu'on  a  à  vingt  ans,  l'aptitude  à  considérer  le  côté 
austère  des  choses.  Par  exemple,  elle  aurait  fui  au  bout  du 
monde  plutôt  que  de  s'absorber  dans  une  question  de  toi- 
lette. Mais  son  cœur  avait  ressenti  de  l'inclination  pour 
Louis  XIV,  et  il  ne  lui  était  pas  indiffèrent  de  penser  à 
relui  qu'elle  aimait;  elle  pouvait  dire  avec  le  poète  : 


«  Enveloppé  dans  ma  retraite, 
Assis  à  l'ombre  du  bonheur, 
Je  voilerai  mon  humble  tête 
Et  je  dévoilerai  mon  cœur.  » 


Le  moment  était  venu,  dans  la  célébration  proprement  dite 
du  mariage,  de  donner  ce  fameux  consentement  mutuel  en  des 
termes  et  en  des  formes  qui  lui  impriment  un  suave  et  re- 
doutable cachet  de  perpétuelle  durée.  On  en  était  là  à  Saint- 
Jean-de-Luz  le  mercredi  9  juin  1 060,  et  l'on  peut  répondre 
que  Marie-Thérèse  d'Autriche  allait  prononcer  le  ouisolenriel 
dans  toute  la  candeur  de  son  âme.  Entrons,  sur  ses  pas,  dans 
l'église  qui  devient  le  sanctuaire  de  ce  grand  pacte  conjugal; 
traversons  les  troupes,  les  gardes  du  corps,  les  chevau- 
légers,  les  mousquetaires,  les  compagnies  du  régiment. des 
gardes  qui  accompagnèrent  la  princesse;  plaçons-nous,  s'il 
est  possible,  à  côté  des  grands  personnages  qui  faisaient  son 
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cortège;  mêlons-nous  aux  principaux  officiers  attachés  à  sa 
maison;  et,  non-  rapprochant  de  la  princesse  Palatine , 
surintendante  delajeunereine,  efdela  duchesse  de  \a vailles, 
sa  dame  d'honneur,  il  nous  sera  donné  d'entendre  les  fian- 
cés, sous  les  voûtes  du  temple,  renouveler  ce  consentement 
au  mariage,  ce  oui  si  grave  qui  avait,  été  donné  une  première 
fois  à  Fontarabie  '.  Qui  pourra  redire  l'émotion  de  Marie- 
Thérèse,  sur  son  prie-Dieu,  alors  qu'ayant  déclaré  qu'elle 
prenait  Louis  XIV pour  son  époux,  elle  était  obligée  de  i 
naître  au  dedans  d'elle-même  qu'elle  touchait  au  fond  de  sa 
destinée  terrestre?  Elle  comprenait,  elle  sentait,  que 
parole  fugitive,  que  sa  lèvre  venait  d'articuler,  avait  une 
portée  vaste  comme  la  vie  elle-même,  complexe  comme  la 
destinée,  définitive  et  décisive  comme  ce  qui  est  irrévocable. 
.  Le  roi,  brillamment  vêtu,  n'avait  point  de  pierreries  ;  la  jeune 
reine,  vêtue  à  la  française,  était  de  la  dernière  magnificence2. 
Les  deux  époux  s'étaient  mis  sous  un  dais  de  velours  violet 
parsemé  de  fleurs  de  lis  d'or;  les  tapis,  les  chaises,  les  car- 
reaux étaient  de  la  même  couleur.  Sans  doute  cette  pompe 
déployée,  cette  richesse  dans  les  apprêts  de  la  cérémonie 
nuptiale,  étaient,  commandées  par  les  convenances  royales 
et  par  la  dignité  des  personnages;  mais  sous  l'éclat  de  la 


1  «  Fu  poi  richiesta  l'Infanta  dal  Vescovo,  se  dava  il  suo  assenso  per  1ù 
sponsalitio  col  Rè  I  uigi,  Rè  Chrislianissimo.  L'Infanta  inginocchiata  chiese 
al  Rèsuo  padre  se  gli  'lava  licenza  di  confessare  un  taie  assenso.  ifollevata  dal 
Rè,  e  ciin  tenerezza  d'affetlo  abbracciatala,  preslô  il  consentimento;  allora 
don  Luigi  (de  Haro)  assistendo  il  Ves<  vo,  pose  nel  dito  dell'lnfanta  l'anello, 
che  a  questo  fine  gli  era  stato  mandato  dal  Rè  di  Francia;  e  cel  tempo  istesso 
il  Rè  suo  padre  passô  alla mano  sinistra délia  Kglivoladandole  il  luogo  corne 
Regina  di  Francia,  corne  fece  ancor  la  flegina,  e  da  questo  punto  in  poi  venne 
qualificata  col  titolo  di  Maestà  (Tealro  Gallico,  ...  di  Gregorio  Leii,  t.  I, 
ji.  39o.  Arasterdamo,  1691). 

-  L'historien  Gregorio  Leti  parle  de  celte  éclatante  toilette  :  «  La  regina  ih 
velluto  violato  ricamato  a  gigli  d'oro,  e  una  petlorina  d'argento  tempestala 
di  gemme  pretiosissime  :  con  una  corona  m  testa  che  abbraciava  le  treccie, 
con  trediamanli  assai  grossi,  che  nel V alto  formavanoun  giglio...  •  (Tealro 
Gallico,  t.  I.  p.  399}.  Les  portraits  renden!  bien  cette  couronne  qui  s'enlaçail 
admii  iblement  aux  blonds  clieveus  de  la  ji  une  reine  (corona  che  abbraciava 
le  treccie).. 
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parure  et  clés  fleurs,  il  n'y  en  avait  pas  moins,  à  Saint-Jean- 
dé-Luz,  deux  cœurs  qui  battaient  Lien  fort.  Quel  monde 
nouveau  d'idées  !  Cependant  la  cérémonie  suivit  son  coursX 

L'évoque  de  Bayonne,  avant  que  de  commencer  la  messe, 
apporta  au  roi  l'anneau  et  les  pièces  d'or  dans  un  bassin  de 
vermeil.  Quand  le  roi  alla  à  l'offrande,  dit  un  historien,  il 
fut  accompagné  du  grand  maître  des  cérémonies,  de  ses  capi- 
taines des  gardes,  de  MM.  d'Humières  et  de  Lauzun,  qui 
commandaient  les  gardes  appelés  becs  de  corbin  ;  Monsieur, 
duc  d'Orléans  *,  portait  l'offrande;  M"e  de  Montpensier 
p.  .i-l.i  (-lie  ilt'  la  reine  .  tain  lis  que  Mll',sd'Alenron  et  de  Valois, 
ses  sœurs,  soutenaient  la  queue  du  manteau  royal  de  la  jeune 
fiancée.  Le  cardinal  Mazarin,  qui  faisait  la  fonction  de  grand 
aumônier,  porta  la  paix  à  baiser  au  roi.  à  la  reine2  et  à 
Anne  d'Autriche,  qui  était  sur  une  haute  estrade  couverte 
de  velours  noir,  et  sous  un  dais  de  même  étoffe,  entourée 
de  ses  premiers  officiers  et  des  grands  de  sa  maison,  mais 
surtout  rayonnante  de  joie  3,  et  d'une  joie  qui  la  rendait,  à/ 
cinquante-neuf  ans,  presque  aussi  belle  que  sa  nièce.         xÇ 

Si  quelque  chose  devait  rassurer  la  jeune  princesse  parmh 
les  émotions  inséparables  d'une  semblable  journée,  c'est 
qu'elle  arrivait  à  la  célébration  de  son  mariage  avec  deux 
sentiments  bien  profonds  en  elle  et  bien  réfléchis,  la. sincérité 
et  la  générosité.  Marie-Thérèse  pouvait  se  rendre  le  témoi- 
gnage qu'elle  n'avait,  en  se  mariant,  que  des  intentions 
loyales,  droites  et  pures,  dignes  d'une  femme  qui  a  compris 
l'idéal  de  l'épouse  chrétienne.  En  tournant  son  cœur  vers 


r    4  Le  frère  de  Louis  XIV,   duc  d'Anjou,  était  devenu  duc  d'Orléans  par  la 
mort  de  Gaston,  frère  de  Louis  X.1U,  décédé  à  Biais,  le  2  février  1660. 

2  11  cardinale  in  qualita  di  primo  eleemosiniere  diede  nei'.o  sponsalitio  a 
baciare  il  Messale,  e  la  Pace,  al  Rè,  alla  Regina.  (Teatro  Gallico,  t.  I,  p.  399). 

3  «  Outre  les  grands  intérêts  politiques  qui  faisaient  de  cette  alliance  un 
événement  capital,  c'était  pour  la  reine  Anne  d'Autriche  une  douce  satisfac- 
tion de  choisir  dans  sa  propre  famille  l'épouse  qu'elle  donnait  à  son  fils, 
et  de  se  retrouver  encore  au  milieu  des  siens  après  une  si  longue  séparation.  » 
(Ferrand,  Esprit  de  l'Histoire,  t.  o,  p.  99.)  Anne  d'Autriche  avait  quitté/ 
l'Espagne  depuis  plus  de  quarante  ans. 
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XIV,  elle  voulait  être  une  épouse  dans  la  sainte  réalité 
du  mot,  elle   acceptait   les  fardeaux  el   Les  gloires  d 

lie  en  pratiquera  la  fidélité  avec  héroïsme.  Cher- 
chez la  sincérité  qui  s'enfuit  trop  souvent  de  nos  ma 

mes,  qu'on  improvise  avec  une  promptitude  telle,  qu'il 
esl  impossible  d'apercevoir  les  devoirs  sérieux  auxquels  on 
iscrire.  Comment  n'être  pas  de  l'avis  de  ce  spirituel 
observateur  de  nos  mœurs  actuelles?  «  Le  fait  accompli  est 
une  des  religions  d'aujourd'hui;  un  changement  s'opère  ; 
de  nouvelles  figures  se  produisent  sur  la  scène:  elles  y  sont, 
on  les  y  laisse;  on  perd  un  parent,  un  ami,  qu'y  faire?  C'esl 
un  l'ait  accompli,  on  les  oublie.  La  rapidité  de  la  vie  mo- 
derne,  toute  au  présent  et  aux  intérêts  immédiats,  n'admet 
pas  les  lenteurs  avec  lesquelles  on  se  préparait  autrefois  à  un 
nouvel  état  de  choses.  On  va,  on  vient,  on  aime,  on  se  d 
on  se  réjouit,  on  s'enrichit,  on  se  ruine,  le  tout  très-vite. 
L'essentiel  est  de  s'acclimater  promptement,  de  débarrasser 
l'âme  d'une  trop  grande  sensibilité,  lourd  bagage,  le  corps 
de  toute  servitude  gênante,  et  de  s'habituer  de  bonne  heure 
Vi  dresser  rapidement  sa  tente  partout  où  l'on  se  trouve  *.  » 
Le  xvue  siècle  ne  marchait  pas  ainsi  à  la  vapeur:  et,  comme 
iducation,  Marie-Thérèse  d'Autriche  savait  que,  par  un 
côté,  une  vie  de  princesse,  placée  sur  les  premières  marches 
d'un  trône,  appartient  au  public.  Elle  était  décidée  à  vivre 
de  manière  à  honorer  le  poste  éminent  d'une  reine  de  France. 
La  générosité  ne  le  cédait  en  rien  à  la  sincérité,  la  jeune 
princesse  apportant  dans  cel  acte  si  important  et  si  décisii 
toute  la  véhémence  d'une  âme  espagnole.  Elle  se  donnait 
loyalement,  tout  entière  et  à  tout  jamais,  très-persuadi 
droits  égaux  entre  l'homme  et   la  femme  2,  et  ne  pouvant 

1  II.  Audeval. 

-  On  entend  ici,  qu'admises  les  inégalités  morales  et  psychologiques, 
l'homme  et  la  femme  ont  tous  deux  des  droits  que  la  suscep- 
tibilité de  l'honneur  conjugal  soit  tem n   compte  p;ir  tous  deux    Nous 

pensons  que  M.  Alexandre  Weill,  qui  a  émis  force  théories  sur  ces  i 
nprend  ainsi. 
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même  admettre  qu'on  pût  présenter  à  l'état  de  simple  possi- 
bilité une  absence  de  réciprocité,  au  plus  faible  degré,  dans 
son  futur  conjoint.  Comme  elle  se  donnait  totalement,  elle 
pensait  que  Louis  XIV  devait  aussi  mettre  une  égale  généro- 
sité dans  le  don  de  lui-même.  Loin  donc  de  chercher  dans 
la  cérémonie  de  Saint-Jean-de-Duz  aucune  surprise,  aucun 
incident  théâtral,  Marie-Thérèse  y  apportait  toute  sa  sincé- 
rité et  une  générosité  entière. 

L'assemblée  pompeuse  réunie  dans  l'église  de  Saint-.Teati- 
de-Luz  *  fut  témoin  de  la  digne  tenue  de  la  nouvelle  reine 
de  France  ;  plusieurs  ambassadeurs  y  représentaient  leurs 
différentes  cours  :  on  y  remarquait  le  nonce  du  Pape,  et- 
l'ambassadeur  de  Venise,  vêtu  d'une  longue  robe  doublée 
de  brocart  d'or.  Vis-à-vis  le  banc  des  ambassadeurs,  était 
celui  des  maréchaux  de  France  ;  il  y  avait  le  banc  des  princes 
et  des  seigneurs  de  la  cour,  ainsi  que  celui  des  filles  d'hon- 
neur des  deux  reines.  Le  comte  de  Fuensaldagne  occupait 
une  tribune.  Plusieurs  évoques,  NX1.  SS.  les  évoques  de 
Rennes,  du  Puy,  dePérigueux;  l'évêqne  de  Langres,  grand/1 
aumônier  de  la  jeune  reine,  étaient  présents.  / 

Il  y  eut  sensation  quand  on  vit  s'avancer  Marie-Thérèse 
menée  2  par  le  duc  de  Bournonville,  son  chevalier  d'hon- 
neur, et  par  le  marquis  de  Hautefort,  son  premier  écuyer; 
la  Gazette  de  l'époque  dit,  dans  une  langue  naïve  qui  ne 
manque  pas  d'accent,  que  «  Sa  Majesté  (la  reine)  estait  vestue 
»  à  la  française  d'une  manière  qui  montrait  que  les  Grâces 
»  n'estaient  pas  demeurées  oisives  en  une  si  belle  occasion.  » 

Pendant  la  messe  du  mariage,  entre  Y  Élévation  et  VÂgnus} 

1  Le  Journal  du  Voyage  d'Espagne  et  la  Roule  des  Princesses  de  1722,  dit  : 
«  Je  crois  que  c'est  pour  voir  cette  auguste  cérémonie  (le  mariage  de  l'infante 
avec  Louis  le  Grand),  qu'on  a  fait  trois  rangs  de  loges  comme  à  l'opéra.  »  \ 
P.  99.  —  La  Gazette  de  1660  dit  aussi  :  «  Le  pourtour  des  orgues  estant 
disposé  pour  la  musique,  avec  un  écliaffaut  tout  proche  pour  la  symphonie, 
•et  le  reste  de  l'église  pour  le  reste  de  l'assemblée,  y  ayantde  chaque  côté  trois 
paieries  et  autant  de  tribunes  fort  larges  au-dessus  de  la  porte.  » 

-  Sur  le  midy  Leurs  Majestés  s'y  rendirent  à  pied  (à  l'église  de  Saint-Jean- 
de-Luz).  Gazette  de  1660,  juin. 
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Dci,  on  étendit,  contre  les  degrés  de  l'autel,  un  grand 
avec  deux  carreaux  de  velours  rouge  sur  lesquels  Leurs  Ma- 
s'allèrenl  mettre  à  genoux  ;  les  ornicesj es  de  Valois  et 
d'Alençon,  et  la  princesse  de  Carignan,  tenaient  la  queue 
de  la  robe  de  la  reine;  l'évêque  de  Langres  el  l'abbé  Coaslin, 
qui  étaient  sur  le  dernier  degré  de  l'autel,  prirent  Le  poêle 
et  relevèrent  au-dessus  de  Leurs  Majestés,  pendant  que  l'on 
disait  les  oraisons  ordinaires.  Le  duc  d'(  Orléans  tenait  la  main 
sous  la  pesante  couronne  de  la  reine,  toute  d'or  et  de  dia- 
mant-, pour  la  soutenir,  quand  ce  n'était  pas  le  tour  de 
Mme  de  Xoailles,  dame  d'atours  de  Marie-Thérèse  '. 

La  cérémonie  avait  duré  trois  heures  :  aussi  quand  on  quitta 
le  sanctuaire,  la  reine  se  trouva  extrêmement  fatiguée  -. 
Était-ce  seulement  la  longueur  de  la  cérémonie  qui  l'avait 
accablée?  Tremblait- elle  à  la  vue  du  fardeau  imposé  à  ses 
faibles  épaules?  Était-elle  satisfaite  du  beau  lot  qui  lui  était 
échu  par  la  volonté  de  Dieu?  ou  bien,  la  vie,  à  cette  heure 
brillante,  lui  envoyait-elle  «  de  ces  menaces  mystérieuses 
que  rien  n'explique,  et  dont  certains  esprits  acceptent  avec 
terreur  les  avertissements?  » 

Tant  que  l'âme  n'est  pas  encore  liée  par  les  serments  et 
par  les  formules  sacramentelles,  il  reste  une  sorte  de  balan- 
cement en  elle.  La  veille  encore,  la  veille  de  la  célébration 
de  son  mariage,  soit  le  7  juin,  soit  le  mardi  8  juin,  à  quoi 
la  jeune  reine  avait-elle  consacré  son  temps?  Quand  le  soleil 


1  Le  musée  de  Versailles  possède  an  tableau  d'après  Lebrun,  représentant 
le  mariage  de  Louis  XIV.  Il  est  dans  ce  qu'on  appelle  la  Chambre  de  la  Reine, 
n°  115.  Louis  XIV  el  Marie-Thérèse  sonl  mus  par  l'évêque  de  Bayonne, 
Jean  Dolce.  Derrière  le  roi  se  trouvenl  Mazarin,  le  duc  d'Orléans,  Anne  d'Au- 
triche el  le  duc  île  Veii.lùme  ;  derrière  l.i  reme,  l'évêque  de  Fréjus  et  Mll(  de 
Montpensier  avec  ses  deux  sœurs. 

Cette  peinture  était  un  modèle  destiné  à  être  reproduit  en  tapisserie,  et\ 
fait  [pour  être  exécuté  au  rebours,  ce  qui  explique  pourquoi  Louis  XIV  et  } 
la  reine  si;  donnent  la  main  gauche.  —  Gravé  par  Jeaurat  et  donné  par  la  / 
chalchographie  impériale.—  Noticesur  le  Musée,  par  Eug.  Soulié,  -'"'  partie; 
p.  170. 

-  La  Gazette  de  /-'cuire,  d  ins  un  numéro  de  juin  1660,  constate  celte  fatigue 
de  Marie-Thérèse. 
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fut  conclu'',  alla-t-elle  considérer  de  plus  près  les  Pyrénées, 
les  vallons,  les  Lois  de  haute  futaie,  les  fleurs,  les  herbes  de 
senteur,  les  jasmins  communs,  les  genêts  d'Espagne  dou- 
bles? 11  vient  des  préoccupations  plus  graves  au  moment 
d'un  mariage  i.  On  ne  pense  pas  seulement  que  la  vie  est 
belle  à  l'aurore  d'une  brillante  union  ;  que  c'est  un  véritable 
bonheur  d'ouvrir  les  yeux,  les  lèvres,  de  respirer  l'air  irais. 
Il  y  a  aussi  l'heure  dont  parle  Dante,  l'heure  du  soir  qui 
attendrit  le  cœur  de  ceux  qui  vont  sur  mer. 

Era  gia  l'ora  che  volge  il  disio 
A  naviganti  ëntenerisce  il  cuore*-. 

Mais  enfin,  le  mariage  était  accompli;  Anne  d'Autriche 
était  dans  le  ravissement.  Lorsque  sa  nièce  s'était  rendue, 
pendant  la  cérémonie,  à  l'offrande,  avec  son  habit  royal  et 
sa  couronne,  elle  n'avait  pu,  dans  son  légitime  orgueil  de 
belle-mère  et  de  tante,  contenir  une  émotion  de  satisfaction 
hère;  elle  dit  plus  tard  :  «  Cette  seule  tête  au  monde  était 
digne  de  cette  couronne.  » 

En  définitive,  et  toutes  choses  étant  balancées,  on  doit 
dire  qu'il  y  avait  dans  le  cœur  de  Marie-Thérèse,  le  senti- 
ment de  la  joie  et  du  bonheur,  du  moins  cette  satisfaction 
de  l'âme  arrivant  à  la  réalisation  de  ce  qu'elle  a  rêvé.  Le 

1  11  ne  suffisait  pas  a.  la  jeune  infante  d'avoir  dit  comme  un  personnage 
de  Calderon,  dans  sa  comédie  :  «  El  Alcayde  de  si  mismo  (le  Geôlier  de  soi- 
même);  ...  «  Quand  sera  le  jour  où  nous  nous  épouserons  tous  deux.   » 

En  quando  sera  aquel  dia 
Que  los  dos  matrimunemos. 

Journée  irc,  scène  iv,  entre  Antona  et  Benito. 

2  Purgatoire.'8my  chant.  Les  parages  du  golfe  de  Gascogne  ne  sont  pas  plus 
commodes  que  la  baie  de  Saint-Jean-de-Luz.  Marie-Tbérèse  savait-elle  que 
dans  la  haute  mer,  en  face  de  Saint-Jean-de-Luz,  s'étend  un  large  plateau 
de  rochers  où  les  tempêtes  sont  extrêmement  redoutables,  et  que  ce  plateau 
était  dangereux,  même- pour  les  vaisseaux  de  ligne?  Était-elle  portée  à  voir 
partout  des  symboles  de  l'avenir?  La  cour  de  Saint-Germain  et  de  Versailles, 
où  elle  allait  entrer,  offrirait-elle  des  fonds  de  roches  où  son  âme  de  reine 
et  de  femme  irait  se  briser? 
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duc  de  (  rrammont  avail  éti 

d'aller  officiellement  demander  à  Madrid,  pour  I. nuis  XIV, 

ain  de   L'infante*.  Lorsque  Philippe  IV  eut  répondu 

qu'il  accordait  fort  volontiers  l'infante  sa   Bile,  en  mariage 

au   roi  très-chrétien,  on  raconte  que   Marie-Thérèse  appre- 

d'une  dame  de  La  cour,  femme  du   secrétaire  d'Étal 

cia,    que   l'affaire   qui   la  regardait  s'avançait  et  que 

Louis  XIV  se  rapprochait    de  la  fron  i  :     espagnole,    ré- 

ii.i  rapporte  que  le  duc  de  Grammont,  reçu  en  au  lience  par  Philippe  IV, 
lui  dit  :  <  Sire,  le  Koi  mon  maître  vous  accorde  la  pai  i  paix); 

ius,  Madame  (s'adressant  à  La  Princesse),  Sa  Majesté  vous  offre  son 
cœur  el  sa  couronne.  »  Du  reste,  le  duc  de  Grammonl  présenta  à  Philippe  IV 
les  lettres  de  Louis  XIV  et  d'Anne  d'Autriche.  La  lettre  de  Louis  XIV  était 
datce  de  Bordeaux,  21  septembre  1659. 

«  Très-haut,  très- excellent  et  très-puissant  Prince,  notre  très-cher  el 
très-aimé  bon  frère  et  oncle...  Avant  plu  a  bien  de  bénir  les  bonnes  inten- 
tions que  nous  avons  eues  de  donner  |e  repos  à  la  chrétienté  el  de  rétablir 
par  ce  moyen  entre  nous  l'amitié  et  l'union  à  laquelle  nous  porte  naturelle- 
ment la  proximité  de  n  notre  dernière  satisfaction 
que  de  voir  affermir  la  durée  ;  et  estreindre  les  nœuds  de  notre 
amitié  et  de  notre  parenté  par  une  nouvelle  alliance  que  nous  avons  tou- 
jours désirée.  Nous  entendons  parler  de  la  sérénissime 
Infante  doua  Maria  Theresa,  fille  aînée  de  Votre  Majesté,  que  nous  considé- 
rons et  ne  désirons  pas  moins  pour  la  grandeurde  sa  naissance  que  pour  les 
ualitésdesa  personne;  nous  envoyons  donc  eu  qualité  de  notre 
ambassadeur  notre  coUvSin  li  duc  deGrammont,  pair  et  maréchal  de  France, 
souverain  de  Bidache,  ministre  de  notre  État,  gouverneur  et  notre  lieute- 
nant général  en  .Navarre  et'Béarn,  gouverneur  de  la  ville  de  Bayonne,  et 
pays  de  Labour,  et  mestre  de  camp  du  régiment  de  n 
pour  prier  Voire  Majesté  en  notre  nom,  comme  nous  faisons  aussi  par  ces 
lignes,  de  vouloir  nous  accorder  pour  notre  épouse  ladite  sérénissime  Infante 
dona  Maria  Theresa;  el  nous  remettanl  du  surplus  à  ce  que  lui  rept 
notre  dit  cousin  du  ressentiment  que  nous  en  conserverons  envers  Votre 
:tenvers  la  sérénissime  Infante,  si  elle  a  la  bonté  de  se  conformer 
aux  intentions  de  Votre  Majesté,  par  un  favorable  consentemenl  à  notre 
désir.  Nous  ne  ferons  celle-ci  plus  expresse  que  pour  prier  Dieu  qu'il  tienne 
longues  années  Votre  Majesté   en   sa   -aime  et  digne    garde.   Écril    à  Bor- 

i  le Votre  don  frère  et  neveu,   I. 

(Corresp.  d'Espagne,  vol.  XXXIX.) 

Anne  d'Autriche  disail  dans  sa   lettre,  qui  étail   du  lendemain  -- 
tembre,  qu'il   ne  lui  restail    pins  rien  à   souhaiter  dans  ce   monde  que   ce 
mariage   (Archives  de  Simancas,  Masse  C    1">.  Mignet,   succession  d'E 
t.  Ier,  p.  49.)  —   Philippe  IV  répondil  au  Boi  :  •  J'ai  eu  cette  pro| 

el  je  l'ai  bien  accueillie;  j'  e   Majes  ë  I  Infante, 

ma  tille  (Archives  de  Siwancas.  ibid.)  Marie-Thérèse  avait  donné  aussi  son 
consentemenl  en  ces  termes  :  ■   Diga  n  la  Reyna,  mi  Signora,  y  mi  lia,  que 
rerendidaa  ans  pies    >  (Mémoires  de  M1    de  Motteville). 
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.   avec  une   naïve  simplicité  :    «   Cette  nouvelle  me 
ii!  fort,  mon  père  m'a  tout  dit.  Muy  cura  et  alegra 
»  nueva  :  mi  padre  me  lo  ha  dicho  tolo.  »  Un  long  désir  était 
donc  remplie  Saint- Jean-de-Luz,  pour  ce  cœur  de  j< 
fille*. 

On  ne  pouvait  mieux  assortir  deux  jeunes  époux  du  côteN 
de  l'âge.  Louis  XIV  était  né  le  5  de  septembre  1638,  au 
château  de  Saint-Germain  en  Lave;  et  c'était  quelques  jours 
après,  que  la  nièce  d'Anne  d'Autriche,  la  fille  de  Phi- 
lippe IV,  roi  d'Espagne  et  d'Elisabeth  de  France  (le  11 
tembre  1638  ouïe  20,  selon  d'autres),  Marie-Thérèse,  était 
venue  au  monde  dans  le  palais  de  l'Escurial  ou  dans  celui 
de  .Madrid.  Marie- Thérèse  épousait  un  prince  auquel,  à 
cause  de  sa  naissance  tardive  et  inespérée,  on  avait  donné 
le  surnom  de  Dieu-donné,  et  qui  avait  eu  la  particularité  de 


1  Nous  avons  vu  une  lettre  autographe,  en  espagnol,  de  Marie-Tl 
adressée  de  Madrid  au  mois  de  mars  1660,  à  la  reine,  sa  tante;  elle  écrivait 
à  Anne  d'Autriche  au  sujet  de  la  mort  de  Gaston  d'Orléans;  en  voici  la  tra- 
duction :  —  «  Madame,  j'ai  appris  par  mon  père  la  nouvelle  de  la  nïort  du 
duc  d'Orléans,  mon  oncle  (que  Dieu  l'ait  dans  sa  sainte  gloire).  J'. ti  Lien  des 
raisons  pour  déplorer  cet  événement;  mais  la  peine  que  cette  mort  a  dû 
causer  à  Vos  Majestés,  est  pour  moi  un  motif  nouveau,  considérable  pour  la 
regretter.  Car  mon  cœur,  infiniment  touché  de  vos  bontés,  ne  peut  que  res- 
sentir doublement  les  peines  que  vous  éprouvez.  Je  ne  nourrai  de  ma  vie 
oublier  ce  que  je  vous  dois  (le  mariage),  et  je  prie  Dieu  de  daigner  nous 
conserver  longtemps  la  précieuse  vie  de  Votre  Majesté,  particulièrement 
chère  à  votre  nièce.  —  Marie-Tbéiièse.  —  Madrid,  mars  1G60.   » 

Voici  le  texte  en  vieil  espagnol  : 

Sexora, 
Jva  mi  de  mi  padre  lie  tanido  la  falta  del  duque  de 
Orlieans  mi  tio  que  ejîe  en  el  cielo  y  quando  no  hubiera 
tanta  ra\en  en  fus  obligaciones  para  mi  fentimiento  en  qual- 
quera  de  V.  Mag.  ajjijle  mi  deber  rad  con  toda  la  corres- 
pondencia  que  denq  al  carino  de  J'u  fine-a  de  V.  Mag.  en 
ha\erme  mer\ed.  el  mio  dura  lo  que  la  vida  defeando  fe  la 
de  dios  a  V.  Mag.  los  muchos  ahos  que  ha  menejïcr.  de 
Madrid  26  de  Mar\o  de  1660. 

Buena  fobrina  de  V.  Mag. 
Mirai  Teressa. 
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naître  avec  des  dents  ^Jévénemeiit  auquel  quelques  imagi- 
nations voulaient  attacher  la  mystérieuse  signification  d'in- 
stincts rapaces  ou  mordants  ~.  En  toute  supposition,  la 
princesse  épousait  un  jeune  homme  qui  avait  une  confor- 
mité de  naissance  avec  un  héros  fameux  de  la  mythologie, 
avec  Hercule,  dont  la  vaillance  s'était  bornée  à  pur£ 
terre  des  monstres  et  des  tyrans  qui  l'opprimaient.  Belle 
conquête  pour  Marie-Thérèse,  si  son  brillant  mari  se  bornait 
à  exterminer  les  monstres  et  les  tyrans! 

11  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  ce  qu'il  y  avait 
de  distingué  dans  toute  la  personne  du  jeune  Louis  XIV ; 
les  contemporains  sont  unanimes.  Il  était  alors  d  I 

âge  où  la  fleur  de  la  jeunesse  se  fait  voir  avec  toutes  les 
grâces  qui  l'accompagnent  ; 'toute  sa  personne  était  char- 
mante, disent  les  auteurs  du  temps,  tout  en  était  au- 
guste; tout  annonçait  le  roi  :  une  prestance  majestueuse,  un 
port  presque  divin,  un  air,  une  taille,  une  bonne  mine  qui 
attiraient  les  yeux  et  les  respects  de  tout  le  monde.  Il  avait 
la  tête  belle,  les  cheveux  châtain  brun,,  naturellement 
bouclés  et  en  quantité;  le  nez  grand  et  bien  fait,  les  lèvres 
vermeilles',  les  yeux  pleins  de  feu,  mais  doux,  et  où  brillait 
toute  la  vivacité  de  son  esprit.  Son  visage  était  marqué  de  la 
petite  vérole;  mais  elle  n'en  avait  gâté  ni  les  traits  ni  le  teint 
fort  vif,  quoique  un  peu  brun  ;  et  s'il  n'avait  pas  une  beauté 
délicate,  c'était  sans  contredit  l'homme  le  mieux  fait  de  sou 
royaume3.  Tel  était  le  jeune  Louis  XIV;  ce  portrait  n'étail 
point,  exagéré,  bien  que  celui  qui  le  traça  eûl  de  la  pente  à 
flatter  le  jeune  monarque. 

Marie-Thérèse  avait  vu  différents  portraits  de  Louis  XIV, 


1  Vitlorio  Siri.  —  Nani.  —  Mémoires  iln  comte  de  la  Chastre.  —  1' 
Louis  leGrand,  parle  P.  du  Londel. —  Mémoires  de  la  minorité  il    Louis  Wi  . 
—  Histoire  de  France,  sous  le  règne   de  Louis   XIV,  par  M.  de   Larrej  ; 
Rotterdam,  17-Ji.  t.  l,  p.  :;. 

-  Grotius;  de  Larrey. 

■  M.  de  Larrey,  conseillera  la  cour  du  roi  de  Prusse,  dans  son  Histoire  de 


Louis  XI  V,  t.  III,  p.  191). 
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avant,  de  quitter  l'Espagne;  elle  avait  entendu  la  description, 
qu'avait  faite  Louis  de  Haro  à  son  retour  de  l'île  des  Fai- 
sans, d'un  portrait  du  prince  par  Mignard,  dans  l'apparte- 
ment de  Mazarin  :  toutes  les  narrations  la  portaient  à  se 
figurer  un  prince  beau,  de  bonne  mine  et  de  grande  ma- 
jesté; mais  déjà  don  Louis  de  Haro  avait  écrit  en  Espagne 
dans  ce  sens,  déclarant  qu'il  pouvait  dire  sans  flatterie  que 
la  sérénissime  infante  aurait  grand  plaisir  à  voir  son  futur 
mari  ;  et  qu'enfin  «  elle  était  bien  digne  d'être  l'épouse  d'un  . 
tel  roi1.  »  Quand  la  jeune  princesse  vint  sur  le  territoire 
français  et  fut  mise  devant  l'original,  elle  put  remarquer  que 
ni  le  portrait  de  Madrid  ni  la  narration  de  don  Louis  ne 
l'avaient  trompée.  Elle  disait  elle-même  que  le  roi  était  facile 
à  reconnaître  dans  la  foule  des  seigneurs  français,  puisqu'il 
était  le  plus  beau  de  tous,  avec  son  air  majestueux  et  mar- 
tial 2.  On  peut  encore,  de  nos  jours,  à  l'aide  des  portraits  de 
Rigaut,  s'assurer  que  Louis  XIV  était  réellement  beau  et 
majestueux  3.  Mais  c'est  de  la  physionomie  morale  qu'on 
avait  raison  de  s'enquérir  en  1660. 

,  Un  écrivain  de  notre  siècle,  esquissant  l'histoire  philoso- 
phique de  la  stipulation  matrimoniale  ,  disait  que  le  ma- 
riage avait  passé  par  quatre  phases,  et  que  la  dernière  était 
Scelle  «  où  l'égalité  des  conjoints  existe.  »  .11  constatait  qu'à 


1  Lettres  de  Mazarin  à  Letellier.  Mss  de  Béthune,  vol.  coté  9359. 

2  La  grande  Mademoiselle  demandant  à  la  jeune  reine  si  elle  savait  dis- 
tinguer le  roi  son  époux  au  milieu  de  ceux  qui  l'entouraient,  répondit  : 
«  iNon  posso  ingannarmi  nel  distinguerlo,  perche  e  il  più  bello  di  tutti  con 
un  garbo  fiero  e  guerrière.  »  Tcatro  Gallico,  t.   I,  p.  398. 

3  Un  portrait  écrit  de  Louis  XIV  jeune,  et  peu  connu,  se  trouve  dans  un 
manuscrit  de  la  bibliothèque  impériale  de  Saint-Pétersbourg;  il  est  cité  par 
M.  Leouzon-Leduc,  dans  son  livre  intitulé  :  Études  sur  la  Russie  et  le  nord 
deT  Europe  :  <■  Le  Roi  est  grand,  les  épaules  un  peu  larges,  la  jambe  belle, 
danse  bien,  fort  adroit  à  tous  les  exercices.  Il  a  l'air  et  le  port  d'un  monarque, 
les  cheveux  presque  noirs,  taché  de  petite  vérole,  les  yeux  brillants  et  doux, 
la  bouche  rouge;  et  avec  tout  cela  il  est  parfaitement  beau.  Il  a  infiniment 
de  l'esprit  et  très-agréable.  Son  geste  est  admirable  avec  ceux  qu'il  aime,  et 
l'on  dirait  qu'il  le  réserve  tout  entier  pour  ceux-là.  » 
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dater  d'Alexandre  Sévère,  Le  mariage  lui  prohibé  entre 
l'homme  et  la  femme  adultère,  entre  le  séducteur  et  la 
femmeséduite  :  et.  après  avoir  cité  Constantin,  qui  purifia 
le  mariage,  voici  ce  qu'il  propose  lui-môme  à  son  tour,  pour 
donner  de  la  pureté  aux  alliances  :  «  Il  faudrait  d'abord, 
dit-il,  célébrer  le  mariage  en  sou  temps  pour  les  deux  sexes, 
dans  les  jours  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  de  cette  beauté 
au  moins  que  donne  la  fraîcheur.  »  De  telles  nouveautés 
étaient  inconnues  à  Saint-Jean-de-Luz,  et  on  aurait  trouvé 
exagérée  la  préoccupation  exclusive  des  qualités  physiques, 
dans  la  question  de  la  formation  des  familles.  De  semblables 
théories  comme  moyen  de  purifier  le  mariage,  eussent 
paru  pour  le  moins  une  idée  assez  étrange,  à  une  princesse 
qui  aurait  eu  le  droit  de  ne  saisir  aucunement  leur  con- 
nexion avec  l'observation  sérieuse  et  iidèle  du  pacte  con- 
jugal. Malgré  la  fraîcheur  de  ses  vingt  années,  la  jeune 
Marie-Thérèse  n'avait-elle  pas  raison  de  chercher  à  dévisa- 
ger son  jeune  époux,  et  de*  se  demander  ce  que  cette  ricbe  et 
luxuriante  nature  cachait  sous  des  dehors  fleuris  et  pom- 
peux. 

On  a  beau  connaître  les  personnes.  Se  marier,  c'est  trop 
souvent,  pour  les  femmes  surtout,  se  donner  à  l'inconnu. 
Comment  pouvez-vous  vous  flatter  de  savoir  suffisamment  à 
quel  genre  de  nature  et  de  caractère  vous  confiez  votre  ave- 
nir, lorsque  au  fond  vous  ne  «vous  connaissez  pas  vous- 
même.  Ne  trouvons-nous  pas  toujours,  à  la  longue,  dans  nos 
amis,  des  aspects  nouveaux  de  caractère,  des  nuances  de 
sensibilité  ou  de  susceptibilité,  que  nous  n'avions  pas  encore 
soupçonnés? 

Qu'était-ce  en  définitive  que  Louis  XIV,  dans  sa  nature 
intime  ei  personnelle?  Quelle  avait  été  son  éducation  matri- 
moniale,pour  ainsi  dire  ?  Lui  avait-on  inculqué  la  première 
qualité  d'un  époux,   la  loyauté  dans  le  mariage'.' 

Ce  pendant,  une  l'ois  la  main  de  la  li  lie  de  Philippe  IV  con- 
quise, on  eut  hâte  de  retourner  à  Paris,  après  les   adieux   et 
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les  séparations  inévitables,  dans  les  mariages  des  souverains  ' . 
On  imagine  que  les  compliments,  les  vers,  les  poésies  de 
toute  sorte  ne  manquèrent  pasd'être  composés  pour  la  jeune 
princesse.  Tout  annonçait  gloire,  amour,  bonheur,  à  lanou- 
velle  reine.  Voici  l'un  des  chants,  inspirés  par  le  mariagede 
Saint-Jean-de-Luz  -  : 

Animé  d'un  beau  feu  qui  vient  de  me  saisir. 

Je  veux  peindre  Thérèse  et  la  peindre  à  plaisir; 

Le  peuple  jusqu'ici  n'a  vu  que  son  image, 

Les  peintres,  les  graveurs  n'ont  rien  l'ait  davantage; 

Mais  moi  qui  sais  graver,  et  peindre  par  écrit, 

Je  peindrai  son  image,  et  peindrai  son  esprit. 

Le  poëte  continue  : 

Quand  le  premier  des  Dieux,  notre  souverain  maître, 
Pour  le  bonheur  des  siens  la  voulut  faire  naître, 
Gomme  c'était  un  coup  auguste  et  sans  pareil. 
Il  assembla  les  Dieux  de  son  sacré  conseil, 
Saturne,  Mars,  Vulcain,  Cupidon  et  Mercure, 
Et  celuy  dont  les  yeux  éclairent  la  nature. 
Vénus  s'y  trouva  même,  et  parut  en  ce  jour 
Plus  belle  que  jamais,  et  plus  digne  d'amour; 


1  L^s  adieux  de  Marie-Thérèse  à  son  père  furent  attendrissants.  Le  gazet- 
ttier,  versificateur,  les  rapporte  ainsi  : 

Enfin,  après  que  les  deux  Rois 
Dont  tant  de  t^ens  suivent  les  lois, 
Se  furent,  par  de  beaux  langages, 
Rendu  cent  et  cent  témoignages 
D'un  amour  désintéressé 
yui  ne  songeait  plus  au  passé, 
Philippe,  en  père  de  famille, 
Avant  béni  sa  Chère  Qlle, 
Qui  sanglotta, qui  soupira, 
Dans  ses  pays  se  relira. 

(Loret,  Muse  liistorique,  lettre  24,  du  19  juin  1650.) 

a  On  n'aura  garde  d'oublier  que  les  vrais,  les  grands  poètes  du  xvn*  siècle 
firent  intervenir  leur  muse  dans  cette  solennité  des  Pyrénées,  tels  que  Racine, 
La  Fontaine.  Le  plus  grand  poëte  dramatiste  de  1  Espagne,  Calderon,  dont 
l'influence  littéraire  a  élé  européenne,  composa,  à  l'occasion  du  mariage  de 
l'Infante  avec  Louis  XIV,  une  pièce  de  théâtre  intitulée  :  La  Purpura  de 
la  r osa  (les  couleurs  de  la  rose).  V.  Théâtre  de  Calderon,  traduit,  par 
M.  Damas-Hinard,  t.  I,  p.  XXII,  Paris,  18J4. 
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La  céleste  Junon,  souveraine  maîtresse, 

Y  vint  tPiiir  son  rang  de  Royne,  et  de  déesse; 

Et  la  fière  Pallas,  d'un  visage  adouci, 

Qui  la  suivit  de  près  en  voulut  être  aussy. 

Les  neuf  sœurs  d'Apollon,  les  Muses  immortelles, 

Quittèrent  leurs  déserts  pour  se  joindre  avec  elles, 

Et  les  Grâces  enfin  qui  marchent  sur  leurs  pas, 

En  cette  occasion  ne  les  quittèrent  pas. 

»  Quand  ces  divinitez  de  cent  beautez  comblées 
Autour  de  Jupiter  parurent  assemblées, 
Ce  dieu  qui  les  consulte  et  qui  les  croit  toujours, 
Leur  imposa  silence,  et  leur  tint  ce  discours  : 
Sacrez  hostes  du  ciel,  que  j'estime  et  que  j'aime 
Comme  chers  compagnons  de  ma  gloire  suprême, 
Et  vous,  reynes  des  cœurs,  déesses  du  sçavoir, 
Qui  dessus  les  esprits  avez  tant  de  pouvoir, 
Dans  le  dessein  que  j'ai  de  faire  naître  au  monde 
Une  Infante  en  vertu  comme  en  grâces  féconde, 
Qui  joigne  en  même  temps  à  ces  nobles  thrésors 
La  beauté  de  l'esprit,  et  les  grâces  du  corps, 
Je  veux  absolument  que  vous  fassiez  pour  elle 
Ce  qu'exige  de  vous  ma  puissance  éternelle, 
Je  veux  que  sa  beauté  soit  si  parfaite  un  jour 
Que  le  roy  des  François  en  soit  épris  d'amour, 
Et  qu'ayant  vu  le  cours  de  sa  vingtième  année 
Le  ciel  joigne  leurs  cœurs  d'un  beureux  byménée. 

»  Si  Pandore  reçut  autrefois  de  vos  mains 
Tout  ce  qui  peut  cbarmer  les  dieux  et  les  lin  mains, 
Si  Pallas  luy  donna  la  force  et  le  courage, 
Si  Vénus  prit  plaisir  à  former  son  visage, 
Si  Junon  qui  cbérit  les  cbarmes  accomplis 
Sema  dessus  son  sein  les  roses  et  les  lys, 
Si  le  dieu  des  beaux  vers,  et  si  le  dieu  Mercure 
Inspirèrent  leurs  arts  à  cette  créature, 
La  rendant  si  parfaite  et  si  belle  à  leurs  yeux 
Qu'elle  semblait  tirer  sa  naissance  des  cieux, 
Thérèse,  que  partout  je  veux  que  l'on  adore, 
Mérite  des  faveurs  plus  grandes  que  Pandore, 
Thérèse  qu'Isabelle  a  conçue  aujourd'huy, 
Qui  doit  de  son  royaume  estre  l'illustre  appuy, 
Qui  doit  combler  la  France  et  l'Espagne  de  joye, 
Si  la  paix  les  étreint  d'une  chaîne  de  soye, 
Veut,  dis-je,  asseurément  que  les  pieux  dé  ma  cour 
La  rendent  à  l'envy  plus  belle  que  le  jour, 
Ci  qu'ayant  façonné  sa  beauté  sans  seconde 
Ils  rendent  son  esprit  le  plus  parfait  du  monde  '. 


1  Voici  la  suite  de  cette  prose  \  ersifiée  : 

»  A  ces  mots  prononcés  d'un  accent  gracieux 
Cette  trouppe  obéit  à  ce  plus  grand  des  dieux, 
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Marie-Thérèse  avait  trop  de  bon  sens,  quoique  jeune, 
pour  se  laisser  étourdir  et  aveugler  par  d'aussi  creuses  pla- 
titudes, et  par  ce  lyrisme  paysanesque.  On  s'accorde  à  dire 
que,  douée  d'une  douceur  naturelle,  accompagnée  de  viva- 
cité d'esprit,  d'une  humeur  aisée  à  conduire,  de  mœurs  in- 
nocentes, capable  de  discipline  avec  des  inclinations  généra- 
lement tournées  à  la  vertu,  elle  était  toute  préparée  à  se 
représenter  d'une  manière  grave  et  sérieuse  cet  acte  de  la 
vie,  par  lequel  on  s'abdique  en  se  donnant  à  un   autre;  elle 


Et  par  un  bruit  confus  de  joye  et  d'allégresse 
Témoignent  qu'ils  prendront  le  soin  de  la  princesse. 
Et  qu'ils  veulent  former  un  visage  si  beau 
Qu'on  en  sera  charmé,  même  dès  le  berceau. 
Mars,  qui  veut  faire  un  coup  digne  de  sa  personne, 
L'anime  en  même  temps  du  cœur  d'une  amazone; 
Vulcain  en  sa  faveur  forge  les  nobles  fers 
Qui  doivent  captiver  les  roys  de  l'univers. 
Amour  dans  ses  beaux  yeux  mêle  des  traits  encore 
Que  le  soleil  n'a  point  dans  le  sein  de  l'aurore. 
Mercure  l'éloquent  éclaire  son  esprit 
Des  plus  doctes  secrets  que  jamais  on  apprit. 
Saturne  le  plus  vieux  de  la  voûte  empyrèe 
Répand  dans  son  beau  corps  une  humeur  tempérée. 
Vénus  dessus  son  front  sème  tant  de  beautez 
Qu'elles  charment  les  yeux  de  ces  divinitez. 
Pallas,  qui  prend  plaisir  d'orner  une  princesse, 
Luy  donne  pour  sa  part  l'amour  rie  la  sagesse. 
Junon  lui  forme  un  air  si  galant  et  si  doux 
Que  le  cœur  de  Vénus  semble  en  estre  jaloux. 
Les  Grâces  à  leur  tour  et  les  savantes  Muses 
Luy  donnent  à  l'envy  les  sciences  infuses, 
Si  bien  qu'après  ces  rions  et  ces  riches  thrésors 
Jamais  plus  bel  esprit  n'anima  plus  beau  corps. 

>  Après  que  tous  ces  dieux  et  toutes  ces  déesses 
Eurent  pour  la  former  prodigué  leurs  richesses, 
Elle  naquit  au  monde;  et  la  terre  et  les  cieux 
Turent  ravis  de  voir  cet  enfant  précieux. 
Philippe,  qui  l'embrasse  au  pus  fort  rie  sa  joye 
Fait  mille  vœux  au  ciel  pour  le  bien  qu'il  envoyé; 
Et  comme  il  voit  Louis,  petit-fils  rie  Henry 
Naître  parmi  les  siens,  de  tous  les  siens  cbèry, 
Il  présage  qu'un  jour,  ces  augustes  personnes 
Uniront  par  la  paix  leurs  puissantes  couronnes; 
Et  que  dessous  leur  règne  on  verra  naîire  encor 
Un  siècle  plus  heureux  que  le  vieux  siècle  d'or. 

»  Ce  présage  aujourd'hui  n'est-il  pas  véritable? 
L'invincible  Louis,  ce  monarque  adorable, 
N'est-il  pas  sur  lepoint  de  conclure  la  paix 
Que  Philippe  promet  de  ne  rompre  jamais, 
Si  Jule  au  nom  du  roy,  l'assure  que  la  France 
Doit  faire  avec  Thérèse  une  auguste  alliance? 
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savait  considérer  sons  leurs  multiples  aspects  ces  liens,  que 
les  faiseurs  d'idylles  appellent  des  nœuds  de  fleurs,  maisdont 
toutefois  Les  douceurs  réelles  ne  doivent  point  cacher  les 
obligations  austères. 

Le  poète  à  la  mode,  Benserade,  avait  fait  aussi  un  poëme, 
intitulé  :  Poëme  sur  l'accomplissement  du  mariage  de  leurs 
Majestés^  dédié  à  Mlle  de  Beauvais.  Bien  que  la  princesse 
espagnole  n'entendît  guère  encore  la  langue  et  la  poésie 
française,  Benserade  nelui  aurait  pas  tourné  la  tête  l. 


>  Veuille  que cel  accord  se  fasse  entre  nos  roys 
Pour  le  bien  de  l'Espagne  et  pour  l'heur  des  François; 
Et  que  Louis  chez  nous  en  triomphe  l'araeîne, 
Pour  luy  rendre  l'honneur  que  mérite  une  reine. 
Mais,  peuple,  en  attendant  ce  miracle  parfait, 
Que  pour  servir  les  dieux  les  dieux  mêmes  ont  fait, 
Admirez  sou  esprit,  admirez  son  visage, 
Don!  ma  muse  en  ces  vers  vient  de  peindre  l'image, 
Et  sçachez  que  ce  trait  dont  vos  yeux  sont  flattez 
N'est  qu'un  simple  crayon  de  toutes  ses  beautez.  » 

(  Le  parfait  portrait  de  Marie-Thérèse,  infante  d'Espagne,  et  reyne  de  France. 
Paris,  chez  J.-13.  Loyson,  rue  Saint-Jacques,  1060.  Permission  d'imprimer, 
donné  à  Paris,  le  9  aoust  1659). 


«  Je  veux  chanter  le  royal  hymenée 
Par  qui  l'Europe  ii  jamais  foi  tuner 
Voit  désarmer  ses  peuples  furieux. 

A  qui  pourrai-je  avec  plus  d'avantage 
Qu'il  ce  grand  roy  dédier  cet  ouvrage 

M'adresserai  je  à  sa  chère  moitié'.' 
Mes  pauvres  vers,  VOUS  un-  tenez  pitié; 
i    e  est  sans  doute  aussi  fine  que  belle. 
.Mais  vous  seriez  du  bas-breton  pour  elle. 

{Œuvres  de  Benserade,  t.  [,  p.  2.) 


Ah!  que  devient  le  sensible  Louis? 
D'un  vil' éclat  ses  veux  sont  éblouis 
Tout  transporte  d'un  objet  admirable 
Il  voit  sourire  une  bouche  adorable. 

incheur  sous  des  traits  accomplis 
Vient  jusqu'au  troue  effacer  tous  nos  lis 


Pour  le  repos  de  ce  couple  amoureux 
Tout  se  prépare,  on  va  les  rendre  heureux, 
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Les  deux  augustes  époux,  unis  en  mariage  par  les  céré- 
monies de  Saint-Jean  de  Luz,  se  mirent  en  route  l  vers  la 
capitale  de  la  France,  où  les  appelait  l'impatience  des  popu- 
lations, avides  de  contempler  leurs  jeunes  souverains;  im- 
patience qui  tenait  à  plusieurs  causes,  que  révèle  une  lettre 
de  (Juy-Patin,  «lu  23  mars  1660  :  «  On  dit  ici  que  le  mariage 
du  roi  est  reculé  d'un  mois;  je  prie  Dieu  que  les  Espagnols 


Et  l'on  bénit  la  couche  nuptiale 

Où  doit  entrer  la  pucelle  royale. 

Dans  l'un  éclate  une  amoureuse  ardeur, 

Dans  l'autre  brille  une  extrême  pudeur. 

Telle  parut  en  sa  grâce  inlinie 

La  patiente  et  belle  Iphigènie 

Sous  le  couteau  du  sacrificateur 

Qu'elle  souffrit  pourtant  de  moins  bon  cœur. 


(Œuvres  de  Benserade,  t.  I,  p.  10.) 


1  Mazarin  jeta  à  la  foule  plusieurs  médailles  d'or  et  d'argent,  où  étalent 
gravés  les  portraits  du  roi  et  de  la  reine,  et  sur  le  revers,  la  ville  de  Saint-Jean- 
de-Luz,  sur  laquelle  tombait  une  pluie  d'or,  avec  cette  devise  :  non  lœlior  al-} 
ter  ou,  il  n'en  est  pas  tombé  déplus  agréable. 

On  frappa  ensuite  des  médailles  pour  perpétuer  la  mémoire  de  ces  événements  \ 
des  Pyrénées.  Dans  l'une  on  voit  l'hyménée  tenant  d'une  main  deux  cou-  \ 
ronnes  de  myrte,  et  de  l'autre  son  flambeau,  avec  lequel  il  met  le  feu  à  un  ) 
monceau  d'armes.  La  légende  était:  Pax  et  Cotuaibmm  (la  paix  et  le  mariage.)  / 
L'exergue,  Maria-Tkeresia  Austriaca  régi  nupla,  IX  jun.  M.  DC.  LX.  (Marie- 
Thérèse  d'Autriche,  mariée  avec  le  roi.  le  9  juin  1660.) 

Une  autre  médaille   représentait  le  portrait  de  la  reine;  la   légende  était 
Maria  Theresia  Austriaca,  Franche  et  Xavarrœ  regina  (Marie-Thérèse  d'Au- 
triche, reine  de  France  et  de  Navarre).  L'exergue  marquait  la  date  9  juin  1660. 
(Histoire  de  Louis  le  Grand,  par  de  la  Martinière,  t.  II,  p.  534.) 

La  ville  de  Saint-Jean-de-Luz  conserve  encore  avec  un  pieux  orgueil  les 
souvenirs  de  ce  mariage  célèbre.  Dans  une  tribune,  ornée  de  peintures  vieil- 
lies, on  remarque  deux  fauteuils  qui  ont  servi  à  la  cérémonie.  L'étranger 
visite  avec  intérêt  les  deux  maisons  qu'habitèrent  le  roi  Louis  et  l'Infante. 
Celle  du  roi,  du  côté  qui  regarde  les  montagnes,  est  d'une  construction  légère 
et  originale.  Les  tourelles  dont  elle  est  flanquée  de  chaque  côté  lui  donnent 
du  caractère.  La  maison  de  l'Infante,  bâtie  en  briques,  dans  le  goût  du  vieux- 
Versailles,  est  disposée  maintenant  pour  recevoir  les  baigneurs  dans  la  saison 
d'été.  On  peut  visiter  à  l'intérieur,  deux  tableaux  de  Gérome,  représentant  le 
mariage  de  Louis  XIV,  et  l'alliance  des  royaumes  de  France  et  d'Espagne, 
accomplie  temporairement  en  1701.  Les  anciennes  fresques  qui  décoraient  le 
plafond  de  la  grande  salle  et  des  appartements  voisins  avaient  été  tellement 
déaradées  par  les  pluies,  qu'on  a  dû  les  effacer.  De  la  décoration  générale  de 
1060,  il  ne  reste  que   les  armes  de  France,  peintes  au  tympan  supérieur  de 
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ne  nous  trompent  point...  je  serais  bien  lâché  que  ce  ma- 
riage vint  à  manquer.  Les  Espagnols  peuvent  trouver  leur 
compte  de  marier  leur  fille  à  l'Empereur  ;  j'ai  peur  que 
L'occasion  ne  fasse  le  larron.  » 

C'est  le  26  août  1660,  que  Marie -Thérèse  d'Autriche, 
quittant  Vincennes,  où  elle  était  arrivée  depuis  deux  mois, 
lit  son  entrée  à  Paris.  11  convient  au  plan  de   l'histoire  de 


l'escalier,  avec  un  entourage  de  fleurs  de  lis  et  de  lettres  L  majuscules.  On  dit 
aussi  que  le  propriétaire  actuel  se  plaît  à  conserver  le  grand  salon  avec  ses 
solives  bariolées  de  mille  couleurs  voyantes,  et  qu'au-dessus  d'une  large  et 
magnifique  cheminée,  on  voit  un  trumeau  qui  représente  Louis  XI V  debout, 
en  armure  de  guerre,  à  côté  d'un  char  mythologique  où  s'étend  la  jeune 
Infante  en  costume  de  Diane,  une  jambe  nue  et  le  front  surmonté  du  croissant 
dament.  (Voir  les  reines  de  France  nées  espagnoles,  par  Noël,  p.  212.  — 
L'Itinéraire  des  Pyrénées,  p.  65.) 

Sur  le  côté  de  la  maison  qui  regarde  le  nord,  une  plaque  de  marbre  con- 
tient cette  inscription  digne  de  Loret  : 


L'Infante  je  receus  l'an  mil  six  cent  soixante, 
On  m'appelle  depuis  le  chasteau  de  L'Infante. 


Pour  l'église  de  Saint-Jean-de-Luz,  qui  n'a  conservé  de  sa  construction  pri- 
mitive que  quelques  fenêtres  ogivales,  et  ses  deux  portes  du  sud  aux  archi- 
voltes gothiques,  il  est  curieux  de  rappeler  que  les  magistrats  de  la  ville  or- 
donnèrent, après  la  conclusion  de  la  cérémonie,  que  la  porte  par  laquelle  les 
fiancés  avaient  pénétré  dans  l'Église,  fût  murée  et  condamnée,  et  ne  servit 
plus  à  personne.  Effectivement,  on  voit  de  nos  jours  s'adosser  à  cette  poite 
murée  l'échoppe  d'un  menuisier. 

Le  vaisseau  est  très-grand,  il  n'a  qu'une  nef,  et  offre  des  dispositions  très- 
insolites.  Le  sol  tout  entier  est  exclusivement  réservé  aux  femmes,  qui  s'ac- 
croupissent sur  leurs  talons.  Les  chaises,  sont  rares  dans  les  églises  basques, 
comme  dans  les  églises  espagnoles.  Les  hommes  se  tiennent  aux  tribunes; 
l'église  est  garnie  de  trois  étages  de  tribunes  qui  en  occupent  le  pourtour. 
L'église  provisoire  de  Saint-André-d'Antin  (à  Paris)  peut  donner  une  idée  de 
cet  arrangement.  A  cette  distribution  intérieure,  spéciale  au  pays  basque 
français  tout  entier,  se  joignent  d'autres  parlicul  irités  singulières;  les  tuyaux 
,  disposés  pour  la  plupart  horizontalement,  braquent  leurs  pavillons 
li  lôles,  comme  des  télescopes  ou  des  tromblons  prêts  à  faire  feu.  C'est 
ces  voûtes  en  planches,  sous  ces  galeries  en  bois,  que  Louis  XIV  épou- 
sait, il  y  a  deux  siècles,  une  infante  d'Espagne  (l'Espagne  inconnue,  par 
Cenac-Moncaut  :  Paris,  t86i,  p.  0). 

Des  tableaux  de  maître  que  Monsieur  et  Mlu  de  Montpensier  donnèrent  à 
l'église  de  Saint  Jean-de-Luz,  il  n'en  est  parvenu  qu'un  jusqu'à  nos  jours, 
portant  la  signature  de  Restout;  il  orne  une  des  chapelles  latérales. 
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M1|e  de  La  Vallière,  de  retracer  au  long  cette  entrée  de 
Marie  -  Thérèse  d'Autriche  à  Paris,  cérémonie  peut-être 
unique  dans  les  annales  des  fêtes  nationales  et  dont  aucun 
historien  moderne  n'a  occasion  de  raconter  les  détails  dans 
une  description  complète.  Il  importe,  avant  d'arriver  à  la 
femme  dont  il  faut  redire  la  vie,  de  bien  rappeler  le  bon  ac- 
cueil fait  à  cette  autre  femme  dont  la  destinée  sera  modifiée 
parMUe  de  La  Vallière. 

Cette  entrée  dans  Paris  i,  ces  mouvements  d'hommes,  d'é- 
quipages, de  chevaux,  ces  flots  de  seigneurs,  ces  masses  de 
peuple,  les  perles,  les  diamants,  les  brocarts,  les  dentelles, 
les  broderies,  les  franges,  les  cordons  d'or,  les  housses  de 


1  Le  premier  arc  de  triomphe  dressé  sur  la  place  du  marché  Saint-Antoine 
étaild'une  élévation  prodigieuse.  Au  carrefour  Saint-Gervais  s'élevait  une  mon- 
tagne artificielle  de  quarante  pieds  de  haut.  Il  y  avait  des  décorations  au  pont 
Notre-Dame,  sur  la  place  du  Marché-Neuf.  Mais  rien  n'approchait  de  l'arc  et 
de  l'obélisque,  de  plus  de  cent  pieds  de  haut,  qui  décorait  la  place  Dauphine. 
Chaque  arc  de  triomphe  avait  ses  musiciens,  et  les  hautbois,  les  musettes, 
les  violons  ne  cessaient  d'y  faire  entendre  les  plus  belles  mélodies  de  Lulli, 
qui  commençait  sa  renommée,  mêlées  aux  airs  plus  anciens,  mais  encore 
populaires  de  Boësset,  de  Guedron  et  de  Ducaurroy. 

Que  dire  du  cortège?...  La  marche  ouvrait  par  le  train  du  cardinal  Mazarin, 
composé  de  soixante-douze  mulets  et  de  onze  carrosses  tous  à  six  chevaux, 
sauf  le  dernier  qui  en  avait  huit.  —  Puis  venait  le  train  de  Monsieur,  les 
vingt-quatre  mulets  de  la  Reine,  les  soixante  duHoi.la  petite  écurie,  lachan- 
cellerie,  les  deux  compagnies  des  mousquetaires,  les  pages  de  la  chambre  et 
les  gentilshommes  servans,  le  grand  prévôt  de  l'hôtel  avec  tous  ses  officiers, 
les  gouverneurs  et  lieutenants  du  roi  dans  les  provinces,  les  cent-suisses 
de  la  garde,  les  officiers  de  la  couronne,  etc. 

Voyez  les  nouvelles  descriptions  de  Paris  :  —  Le  Maire,  Paris  ancien  et 
nouveau,  t.  III,  p.  211.  —  Sauvai,  Entrée,  des  Rois,  t.  11.  —  Monteil,  t.  1, 
ép.  i.  —  Les  cérémonies  et  les  embellissements  faits  par  la  ville  de  Paris, 
lors  de  l'entrée  de  Sa  Majesté  en  icelle,  avec  une  description  des  principales 
réjouissances.  Paris,  Jean  Saturnin  à  la  montagne  Sainte-Geneviève,  1660.  — 
i  fja  magnifique  entrée  du  Roi  et  de  la  Reyne  en  la  ville  de  Paris;  Gazette  de 
France,  août,  IGOO,  p.  785. 

Les  décharges  d'artillerie,  la  sonnerie  des  cloches,  les  illuminations,  les 
fusées  volantes,  les  feux  d'artifice,  les  orchestres  en  plein  air,  les  danses  en 
place  de  Grève,  les  fontaines  de  vin,  les  saucissons  et  les  cervelas  jetés  à  la 
tète  des  portefaix,  les  carrosses  d'où  partait  une  pluie  de  petites  pièces  d'ar- 
gent, tel  était  le  fond  obligé  des  fêtes  nationales,  naissances,  mariages,  entrée 
des  -princes,  des  reines,  proclamations  de  paix,  elc.  —  Chroniques  du  vieux 
Paris,  par  Victor  Fournel. 
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velours,  la  curiosité  d'un  million  de  spectateurs,  Ijallégrpsse 
des  foules,  la  magnificence  du  cortège,  les  arcs  de  triom- 
phe depuis  le  Trône  jusqu'au  Louvre,  les  emblèmes  nom- 
breux et  gracieux  dans  lesquels  on  avait  représenté  la  jeune 
reine,  tout  annonce  une  vie  semée  de  Heurs,  tout  proclame 
la  soumission  et  l'amour  des  peuples,  tout  prédit  à  Marie- 
Thérèse,  prospérité,  succès,  éclat,  bonheur  au  loyer  domes- 
tique et  gloire  sur  le  trône  de  France.  MIle  de  Montpensier, 
qui  était  un  peu  souffrante,  le  jour  de  cette  entrée  de  la 
reine,  fut  touchée  cependant  de  ces  prodigieuses  démonstra- 
tions de  l'empressement  populaire.  Cette  réception  la  flat- 
tait parce  que  la  gloire  de  la  maison  royale,  dont  elle  tai- 
sait partie,  y  trouvait  son  compte. 

Toute  la  nation  fut  frappée  de  cette  magnificence,  et  le 
plus  grand  orateur  du  xvne  siècle  Rappellera  plus  tard,  à 
vingt  ans  de  distance,  ces  fêtes  exceptionnelles,  ce  mariage 
fortuné,  le  voile  nuptial,  la  bénédiction,  la  pompe  de  ces 
cérémonies,  la  splendeur  d'une  telle  réception. 

La  cérémonie  du  "26  août  était  en  quelque  sorte  l'inaugu- 
ration du  mariage  royal  au  point  de  vue  civil  ;  et  il  n'était 
pas  inopportun,  dans  l'intérêt  des  deux  époux,  que  la  nation 
elle-même  déclarât  d'une  manière  éclatante  la  notification 
du  mariage  de  Louis  XIV  et  de  Marie-Thérèse  d'Autriche. 
C'est  l'impérieuse  exigence  de  tous  nos  instincts,  de  vouloir 
que  les  actes  de  la  vie,  dont  le  reste  de  l'existence  se  ressent, 
se  rattachent  à  quelque  grande  idée  qui  leur  donne  une  lé- 
gitime raison  d'être  ;  nous  voulons  ensuite  qu'ils  soient  inau- 
gurés par  des  circonstances  qui  les  marquent  comme  d'un 
sceau,  qui  les  consacrent,  les  rendent  mémorables.  Manquer 
à  ces  conditions  et  à  ces  exigences,  c'est  frustrer  l'attente  hu- 
maine, dégrader,  décolorer,  abaisser  les  grands  moments 
de  la  vie.  Des  pompes  et  des  fêtes,  des  paroles  graves,  impo- 
santes, des  aperçus  lumineux  sur  ce  qui  se  fait  ou  va  se  faire, 
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l'emploi  de  ce  qui,  dans  le  génie  des  hommes,  est  un  signe 
et  une  traduction  des  choses  solennelles,  voilà  comment  se 
prononce  infailliblement  l'attente  des  populations. 

Cette  exigence,  il  est  facile  de  le  deviner,  tient  à  la  loi  des 
proportions  inhérentes  à  l'esprit  humain.  Tout  homme  porte 
en  soi  un  idéal  ;  et  quand  l'heure  est  venue  où  une  destinée 
de  jeune  homme  s'unit  à  une  destinée  déjeune  fille,  les  fa- 
milles intéressées  se  demandent  si  la  formation  du  mariage, 
et  les  idées  dogmatiques  auxquelles  on  l'appuie,  et  la  manière 
de  le  célébrer,  correspondent  à  l'idéal  universel.  En  défini- 
tive, on  réclame  toute  une  religion  du  mariage,  une  doc- 
trine, un  cérémonial  et  une  psychologie  du  mariage,  qui 
soient  en  rapport  avec  la  dignité  de  l'espèce  humaine,  qui 
satisfassent  à  la  fois  l'intelligence  populaire  et  l'aristocratie 
des  penseurs. 

On  ne  connaissait  pas,  au  xvne  siècle,  ce  qu'on  appelle  la 
sécularisation  du  mariage  et  notre  distinction  du  mariage 


ireligieux  et  du  mariage  civil.  L'acte  civil,  dont  l'objet  est  de 
notifier  ceux  qui  ont  le  droit  de  porter  la  qualité  d'époux 
devant  la  loi  du  pays  a  été  séparé  de  nos  jours  d'avec  la 
cérémonie  religieuse,  d'avec  la  solennité  proprement  dite 
du  mariage  qui  constitue,  dans  le  for  de  la  conscience  et 
dans  sa  force  intime,  le  lien  matrimonial.  Gomment  aurait- 
on  persuadé  à  la  jeune  princesse  espagnole  que  le  début 
conjugal  ne  devait  pas  se  lier  à  de  fortes  doctrines  théolo- 
giques, c'est-à-dire  à  des  horizons,  à  des  perspectives  grandes 
et  saintes?  Si,  de  notre  temps,  «  la  lecture  d'un  passage  du 
code  Napoléon  fait  toute  la  cérémonie  du  mariage  civil 4,  » 
si  la  nudité  et  la  sécheresse  inévitable  de  la  cérémonie  ci- 
vile sont  la  conséquence  d'une  étroite  réduction  de  choses 
qu'on  resserre  dans  un  oui  prononcé  devant  l'écharpe  mu- 
nicipale d'un  fonctionnaire;  si  les  choses  enfin  se  passent 
pour  la  cérémonie  civile  de  telle  sorte  que  «  ce  soit  tout 

1  V.  Projet  de  loi  de  M.  Duruy  sur  ['Instruction  primaire  obligatoire. 
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juste  ce  qu'il  faut  pour  qu'où  ne  se  sente  pas  lié  à  jamais1,  » 
.Marie-Thérèse  d'Autriche  eût  été  la  dernière  personne  à  qui 
on  eût  pu  proposer  d'omettre  les  consécrations  religieuses  à 
l'origine  d'un  nouveau  loyer  qui  se  forme.  On  a  dit  des 
coutumes  pieuses  des  anciens  Romains  «  qu'en  faisant  in- 
tervenir la  Divinité  dans  toutes  les  actions  de  la  vie,  on 
idéalisait  les  actions  les  plus  vulgaires,  et  on  apprenait  aux 
hommes  qu'au-dessus  des  intérêts  matériels  il  y  a  une  Pro- 
vidence qui  dirige  leurs  actions2.  »  Ce  que  la  princesse 
espagnole  éprouvait,  avant  tout,  le  besoin  d'idéaliser,  c'était 
l'initiation  à  cet  état  qui  change  de  fond  en  comble  l'exis- 
tence de'l'homme  et  de  la  femme.  La  société  générale,  cette 
société  française  du  milieu  du  xvue  siècle,  qui  attendait  les 
époux  au  sortir  de  cette  démarche  décisive,  dont  les  consé- 
quences sont  incalculables,  allait  exiger  beaucoup  de  ces 
deux  augustes  époux  d'un  jour.  Si  la  France  affectait  les 
allures  que  la  société  montre  clans  tous  les  temps,  on  pou- 
vait prévoir  qu'elle  serait  impitoyable  à  l'égard  de  ces  exi- 
gences pendant  le  parcours  entier  de  la  carrière  conjugale 
de  Louis  et  de  Thérèse  ;  et  c'est  vainement  que  la  jeune  fille 
de  Philippe  IV  aurait  cherché  la  proportion  qu'on  voudrait 
rencontrer  entre  ces  résultats  si  considérables  et  la  cérémonie 
du  mariage  civil  moderne  3,  que  tout  le  monde  reconnaît 

1  M.  Louis  Veuillot,  'lins  son  livre  sur  le  Droit  du  Seigneur,  en  réponse  à 
M.  Du  pin. 

2  Histoire  de  Jules  César,  par  Napoléon  III,  t.  I. 

3  Un  pittoresque  observateur  île  la  cérémonie  du  mariage  civil  raconte  la 
chose  :  «  Un  homme,  souvent  un  vieillard,  choisit  une  jeune  fille  et  la  con- 
duit en  grande  pompe,  un  voile  sur  la  tète,  dans  un  endroit  désigné  pour 
ce  genre  de  cérémonie,  devant  un  respectable  fonctionnaire  ornéd"une  écharpe. 
Et  là,  après  un  interrogatoire  sommaire  sur  les  noms  et  prénoms,  le  pontife 
municipal  lire  de  sa  poche  un  code  civil,  frotte  son  verre  de  lunette,  et  d'une 
voix  plus  ou  moins  irréprochable,  selon  le  patois  du  pays,  il  lit  un  para- 
graphe à  peu  près  ainsi  libellé  : 

—  Vous,  conjoint,  vous  promettez  protection  à  votre  conjointe,  —  et  vous, 
conjointe,  vous  promettez  obéissance  à  votre  conjoint  ? 

Le  mari  jure,  la  femme  jure,  après  quoi  l'un  et  l'autre  saluent  le  maire  et  vont 
boirn  du  Champagne  jusqu'à  minuit.  «(Pellelan,  la  nouvelle  Babylone,  \>.  287.', 

Voilà  la  solennité  du  mariage  civil. 
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fort  sommaire.  Il  aurait  pu  sembler  aux  yeux  de  la  France, 
comme  si  le  mariage  de  l'infante  et  du  prince  français  eût 
été  célébré  pour  ainsi  dire  en  famille  et  incognito;  mais  le, 
26  août  fut  en  quelque  sorte  la  constatation,  à  la  fois  ofli-  i 
cielle  et  spontanée  faite  par  la  nation  elle-même,  du  ma- 
riage contracté  par  Louis  XIV  avec  sa  cousine.  On  a  appelé 
cette  journée  la  journée  des  fêtes  du  mariage  de  Louis  XIV. 
L'histoire  a  le  droit  d'y  voir  la  célébration  d'une  journée,  où 
deux  jeunes  mariés  renouvelaient,  devant  la  France  entière, 
le  serment  d'être  fidèles,  l'un  et  l'autre,  aux  mutuels  enga- 
gements qu'ils  prenaient  l'un  envers  l'autre. 

Paris  offrit  un  spectacle  inouï.  Un  million  d'hommes  se 
mirent  presque  tous  en  frais  pour  fêter  les  fiançailles  du  roi 
et  rendre  l'entrée  de  la  reine  célèbre  et  glorieuse  :  «  Jamais 
on  n'a  veu  plus  d'émulation,  écrivait  un  contemporain;  et 
c'est  à  qui  surpassera  son  voisin  en  pompes  et  en  dépenses. 
Il  n'est  rien  de  plus  charmant  que  de  voir  tous  les  jours 
messieurs  les  bourgeois  de  Paris  soubs  les  armes  faire  des 
reueuës  continuelles  et  des  exercices  volontaires.  Toute  la 
noblesse  et  le  peuple  s'empressent  à  les  voir  passer  dans  tous 
les  quartiers  de  la  ville,  et  l'on  ne  saurait  se  lasser  d'admirer 
et  leur  braverie  et  la  bonne  grâce  qu'ils  ont  à  marcher  sous 
leurs  enseignes.  Tels  ont  des  cheuaux  de  prix  qui  ont  pour 
plus  de  mille  liures  de  rubans  sur  leurs  housses,  brides, 
mords,  estriers...  Ce  ne  sont  que  habits  de  brocard  d'or, 
que  caparaconnemens  de  velours  cramoisi ,  chamarez  et 
brodez  d'or  et  d'argent,  de  perles  et  de  pierreries  précieuses; 
messieurs  les  capitaines  enchérissent  aussi  les  uns  sur  les 
autres;  et  comme  si  ce  n'estoit  pas  assez  de  tout  ce  que  je 
viens  de  dire,  quelques  vns  se  sont  encore  aduisez  de  mettre 
des  aigrettes  et  des  plumes  à  la  teste  de  leurs  cheuaux  qui 
forment  vue  espèce  de  casque  tout  à  fait  magnifique.  C'est 
ce  qui  fait  que  Paris  est  plus  peuplé  qu'il  ne  fût  jamais, 
parce  que  tout  le  monde  s'y  rend  de  tous  costés.  La  noblesse 
quitte  le  séjour  des  camps,  quoy  que  sa  présence  y  soit  né- 
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cessaire;  les  ecclésiastiques  partagent  le  soin  de  leurs  cures 
alternativement,  pour  voir  vue  chose  qui  n'a  point  de  pa- 
reille, en  vn  mot  la  campagne  est  déserte,  Bacchus  et  Cérès 
n'ont  personne  qui  culduent  leurs  champs,  et  le  paysan 
curieux  de  ces  rares  magnificences  quitte  mesme  le  soin 
ordinaire  de  ces  divinités  pour  jouir  à  Paris  d'une  si  pré- 
cieuse veûe  *.  » 

Chaque  corps  de  métier  tint  à  se  distinguer,  et  l'on  cita 
spécialement  le  corps  des  tailleurs  qui  fit  une  dépense 
extraordinaire;  ils  étaient  tous  montés  à  cheval,  avec  épée, 
baudrier,  écharpe;  ils  avaient  des  pourpoints  de  brocarts  à 
fond  blanc,  des  hauts  de  chausses  gris  chamarrés  de  six  ou 
huit  grandes  dentelles  d'argent,  les  bas  de  gris  de  perle,  les 
chapeaux  chargés  de  plumes  et  d'aigrettes,  une  confusion 
innombrable  de  rubans,  le  plus  beau  linge  que  l'on  pût 
voir,  les  plus  beaux  points  de  Gènes  et  les  plus  riches  bro- 
deries. 

On  partit  de  Vincennes  à  sept  heures  du  matin  pour  se 
rendre  à  la  barrière  du  Trône,  célèbre  parles  équipées  mili- 
taires de  la  Fronde,  et  que  les  mouvements  populaires  ont 
prise  pour  théâtre  dans  nos  cent  dernières  années.  «  La  pas- 
sion de  plaire  aux  yeux  de  son  auguste  et  nouvelle  reine, 
avait  obligé  la  ville  de  Paris  à  cultiver  ses  embellissements 
depuis  deux  mois,  et  à  les  redoubler  en  tous  les  endroits  où 
devait  passer  Marie-Thérèse.  )>  Les  bourgeois  qui  atten- 
daient la  princesse  avec  d'autant  plus  d'impatience  que,  «  on 
la  leur  avait  dépeinte  comme  la  princesse  la  plus  accom- 
plie, »  n'avaient  rien  épargné  pour  la  recevoir  dignement, 
rues  tendues  de  riches  tapisseries,  amphithéâtres  et  balcons 
tendus  également  de  lapis,  une  foule  immense  sur  le  par- 
cours du  cortège  royal  et  aux  fenêtres  de  toutes  les  maisons  de 


1  Ordre  général  et  particulier  di  la  marche  qii  doit  aire  obseruèe  pour 
l'entrée  de  Leurs  Majestés  dans  leur  bonne  ville  de  Paris,  par  MM.  du  Clergé, 
des  Cours  souveraines,  Prévost  des  marchands,  ...  chevalier  et  lieutenant  du 
guet,  in-8",  p.  i  et  o.  Paris,  J.  li.  Loyson,  libraire,  M,DC  LX. 
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la  capitale.  On  ne  doit  pas  s'étonner  d'apprendre  que  «  la 
dépense  des  seuls  particuliers,  dans  cette  journée  du 
26  août,  montait  à  plus  de  10  millions  ';  »  on  n'était  pas 
surpris,  ce  jour-là,  de  voir  les  milices,  les  compagnies  de 
M.  le  premier  président,  les  compagnies  de  la  rue  aux  Fers, 
de-la-Halle,  de  la  rue  Saint-Denis,  du  palais,  de  la  rue 
A  ubr  y-Boucher,  du  Pont- Notre-Dame,  porter  sur  eux  de 
si  surprenantes  quantités  de  dentelles,  d'or,  d'argent  et  de 

%  rubans,  puisque  ces  milices  comprenaient  la  plupart  des 

'  -  marchands  en  gros  de  soie  et  de  dentelle  2. 

De  grand  matin  donc,  Marie-Thérèse  d'Autriche  était 
rendue  à  la  barrière  du  Trône  3,  où  l'on  avait  fait  de  grands 
préparatifs  pour  son  entrée.  C'est  là  que  les  jeunes  époux 
commencèrent  à  recevoir  toutes  les  soumissions,  avec  les 
harangues  des  différentes  cours  souveraines  et  de  tous  les 
corps  de  l'État.  Redire  les  bénédictions  et  les  louanges  que 
chaque  harangue  adressait  à  la  jeune  reine,  deviendrait  long 
et  fastidieux  :  qu'il  suffise  de  se  rappeler  que  dans  tous  les 
rangs  de  la  société  on  se  disait  que  l'infante  espagnole, 
jeune  et  belle,  était  digne  de  ses  nouvelles  destinées,  par 
L'élévation  de  sa  naissance,  par  les  dons  de  son  esprit  et  par 
les  qualités  de  son  cœur.  On  l'avait  dite  à  l'avance  pleine 
d'amabilité,  de  douceur,  de  modestie  et  d'esprit,  et  toute 
française  ;  on  était  curieux  de  voir  de  près  la  réalisation  de 

'.  La  magnifique  et  superbe  entrée  du  Roy  et  de  la  Reyne  en  la  ville  de 
Paris,  Paris,  1660,  aux  Galeries  du  Louvre,  p.  32. 

-  Ordre  général  et  particulier  de  la  marche,  p.  il. 

3  Un  avait  dressé,  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Antoine,  une  manière 
de  trône  ou  baldaquin,  sorte  de  salle,  salon,  ou  dais,  de  six  toises  de  face  et  de 
vingt  pieds  de  largeur.  Il  était  porté  sur  quatre  piliers  de  huit  piedsde  haut. 
La  corniche  ou  dôme  était  pareillement  soutenue  de  quatre  autres  piliers  ;  au- 
dessous  de  cette  corniche  peinte  et  dorée  en  forme.de  plafond,  se  trouvait 
un  dais  de  taffetas  Lieu,  semé  de  fleurs  de  lys  d'or  avec  ses  cordons  pen- 
dants, ses  franges  d'or;  par.-dessus  était  une  couverture  brisée,  pareillement 
revêtue  de  taffetas  bleu.  Le  fond  de  la  salle  royale  était  orné  de  la  même 
étoffe  fleurdelysée.  Ce  dais  ou  trône,  dû  à  M.  Noblet,  grand-m.ître  des  tra- 
vaux de  la  ville,  était  ouvert  de  trois  côtés.  On  y  arrivait  par  vingt  degrés 
de  six  pouces  de  haut  et  de  un  pied  de  large.  On  y  avait  prodigué  les  ten- 
tures de  tapisserie. 
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cette  annonce.  La  foule  avide  considéra  d'un  long  regard  sa 
belle  et  vertueuse  souveraine  '.  Vingt-deux  ans,  une  physio- 
nomie à  la  ibis  noble  et  douée,  la  chevelure  d'un  blond 
éclatant,  des  antécédents  révélateurs  d'une  nature  profondé- 
ment vertueuse,  une  solide  éducation,  que  fallait-il  de  plus 
pour  satisfaire  l'attente  publique?  Aussi  ce  n'était  qu'une/ 
acclamation  universelle  pour  faire  accueil  à  celle  qui,  dans 
sa  condition  de  femme,  venait  se  placer  à  la  Lête  de  nos 
intérêts  nationaux. 

On  s'est  plaint  en  notre  temps,  que  le  mariage  considéré 
dans  sa  célébration  civile,  ait  des  formes  aussi  sèches  et  aussi 
expéditives.  Il  parait  en  effet  si  aisé  de  mettre  son  nom  au 
bas  de  la  feuille  d'un  registre  et  de  répondre  un  mot  à  un 
monsieur  habillé  de  noir  qui  vous  a  lu  quelques  phrases  en 
style  de  notaire,  qu'on  accomplit  cette  cérémonie  sans  aucune 
émotion  2.  Il  était  impossible  à  Marie- Thérèse  d'Autriche  de 
taire  entendre  de  semblables  plaintes  3.  Depuis  Saint-Jean- 
de-Luz  jusqu'à  Vincennes  et  à  Paris,  tout  pouvait  lui  in- 
culquer la  grandeur  de  l'acte  auquel  elle  souscrivait  en  joi- 


1  L'n  pamphlétaire  moderne  a  recueilli  on  ne  sait  où,  ce  témoignage  d'un 
témoin  oculaire  de  la  fêle  :  «  La  jeune  reine  est  belle,  mais  un  peu  pâle; 
ses  grands  yeux  ont  de  l'expression...  avec  leur  éloquence  espagnole.  La 
taille  de  Marie-Thérèse  parait  bien  prise,  mais  elle  est  déparée  par  un  habit 
mal  découpé  et  par  une  surcharge  d'ornements  que  la  princesse  abandonnera 
quand  une  dame  d'atour  française  la  conseillera  mieux.  » 

-  •  La  seule  partie  valable  aux  yeux  de  la  loi,  de  ce  grand  acte  appelé  le 
mariage,  est  une  formalité,  rien  de  plus.  Uh  !  si  l'on  réfléchissait  quand  on 
est  jeune!  Si  l'on  songeait  à  l'implacable  signification  de  cette  parole  dite  si 
facilement,  a  l'importance  de  ce  nom  écrit  sur  ce  livret  combien  d"esprils 
égarés  ou  trop  dociles,  combien  de  cœurs  surpris  ou  contraints  s'arrêteraient 
saisis  d'effroi  devant  ces  actes  si  simples  en  apparence!  Comprend-on  à  quel 
point  peut  devenir  effrayant  ce  mot  indissolubilité,  écril  dans  cette  loi  au 
nom  de  laquelle  on  unit  irrévocablement  deux  destinées?  Non,  la  plupart 
des  jeunes  époux  n'y  ont  pas  pensé;  la  jeunesse  apporte  à  toutes  choses 
cette  insouciance  qui  est  chez  elle  une  des  formes  de  l'espérance;  elle  agit 
sans  souci  de  l'avenir,  et  si  la  forme  même  de  ses  actions  ne  la  frappe  pas, 
elle  ne  se  rend  pas  compte  de  leur  valeur.  (Mme  L.  d'Aun...  dans  son  livre, U 
Mariage.) 

i  Marie-Thérèse  s'étant  arrêtée,  en  venant  de  Saint- Jean-de-Luz,  à  Fontai- 
nebleau,  «  il  vint  un  monde  infini,  parce  que  chacun  voulait  voir  la  reine.  <■ 
(Mémoires  de  >!"•  de  Montpensier.) 


CHAPITKE  PREMIER  M 

gnant  sa  vie  à  celle  de  Louis  XI\'.  Ivs  lûtes  du  20  aoùtlOOO 
étaient  sans  doute  le  cordial  accueil  que  les  Français  enten- 
daient faire  à  l'aimable  personne  dont  le  cœur  adoptait  la 
France  pour  sa  nouvelle  patrie  ;  mais  en  portant  son  attention 
sur  les  détails  de  cette  réception  organisée  par  la  capitale, 
la  jeune  mariée  ne  pouvait  se  dissimuler  que  de  véritables 
leçons  de  philosophie  nuptiale,  pour  ainsi  parler,  se  déga- 
geaient des  pompes  delà  décoration,  des  allégories  poétiques, 
des  emblèmes  et  des  devises  prodiguées  ce  jour-là  parle  génie 
parisien.  Si  l'on  dit  aujourd'hui  avec  une  triste  ironie  :  qui 
se  souvient  de  la  salle  de  la  mairie  où  il  a  été  marié  *  ?  il 
n'en  pouvait  être  de  même   de   la  journée  du  20  août,   qui 


1  «  Je  sais  bien,  disait  un  député  au  Corps  législatif,  que  dans  le  mariage 
le  maire  ne  fait  guère  qu'officier  (expression  d'église).  Mais  est-ce  que  je  me 
trompe?  Est-ce  que  votre  sentiment  sera  en  désaccord  avec  le  mien,  si  je  dis 
qu'on  est  quelquefois  embarrassé  de  l'extrême  simplicité  de  la  cérémonie  du 
mariage?  Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  avons  eu  occasion  de  dire  que 
c'est  sur  la  sainteté  et  sur  la  grandeur  de  la  famille  que  repose  la  société 
tout  entière.  Plus  les  hommes  ont  le  cœur  bien  placé,  —  et  il  n'y  a  pas 
besoin  d'intelligence  pour  cela,  le  cœur  suffit,  —  plus  ils  ont  le  cœur  bien 
placé,  et  plus  ils  comprennent,  plus  ils  sentent  à  quel  point  le  mariage  eât 
un  acte  profondément  religieux.  Mais  croyez-vous  que  ceux  qui  le  sentent  et 
ceux  qui  ne  le  sentent  pas  n'auraient  pas  besoin  que  le  grand  acte  de  la  vie 
et  le  serment  le  plus  solennel  qu'on  [misse  prêter  sous  le  ciel,  fussent  en- 
tourés de  quelque  solennité  qui  en  rendit  la  grandeur  et  la  majesté  plus  pré- 
sentes? Cependant,  vous  le  savez,  la  cérémonie  du  mariage  civil  est  comte 
et  sommaire;  elle  est  d'une  simplicité  et  d'une  austérité  peut-être  exces- 
sives »  (Discours  de  M.  Jules  Simon  au  Corps  légplatif,  avril  1863,  sur  la 
nomination  des  maires).  Ailleurs,  M.  Jules  Simon  ajoute  :  «  Plus  nous  allons, 
plus  nous  nous  dégoûtons  de  ce  qui  est  cérémonie,  solennité.  C'est  un  fait 
aussi  incontestable  que  regrettable.  Tous  ceux  qui  entrent  pour  la  première 
fois  dans  une  assemblée  délibérante  sont  choqués  du  sans-façon  des  législa- 
teurs; et  ceux  qui  assistent  à  un  mariage,  le  sont  bien  plus  encore  de  la 
vulgarité  de  tous  les  détails.  Rien,  en  vérité,  n'avertit  les  contractants,  leurs 
témoins  et  les  spectateurs,  que  l'acte  le  plus  grave  de  la  vie  vient  de 
s'accomplir,  et  que  l'Etat,  par  son  représentant  officiel,  vient  d'exercer  son 
autorité  dans,  ce  qu'elle  a  de  plus  redoutable.  11  faut  absolument  subir  C' 
prosaïsme  sans  essayer  de  protester;  car,  à  la  première  tentative  des  pouvoirs 
publics  pour  instituer  une  fête  nationale,  pour  entourer  l'autorité  de  quelque 
prestige,  pour  restaurer,  en  un  mot,  ce  qui  s'appelait  jadis  une  cérémonie,  il 
y  a  partout  une  révolte  universelle.  Il  est  fort  curieux  de  voir  tout  le  monde 
réclamer  la  cérémonie  et  la  siffler  aussitôt  qu'elle  reparaît.  Nos  pères  s'eni- 
vraient de  l'étiquette  jusqu'à  la  puérilité,  et  nous  la  dédaignons  jusqu'à  la 
vulgarité  ■  (La  Liberté,  t.  1.  p.  251.; 
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devait  émouvoir  profondément  Marie-Thérèse  cl  lui  laisser 

d'ineffaçables  souvenirs.  La  jeune  princesse  qui  n'oubliera 
pas  L'autel  où  elle  fui  bénie  parle  prêtre,  n'oubliera  pasd'a- 
vantage  ce  qu'entendirent  ses  oreilles,  ce  que  ses  yeux  vi- 
rent en  entrant  à  Paris.  La  capitale  entière  lui  répéta  :  votre 
sort  est  fixé  dans  la  vie;  vous  êtes  épouse,  vous  êtes  reine. 

Les  harangues,  les  soumissions  des  différents  corps  durè- 
rent de  sept  heures  à  midi  ;  le  prévost  des  marchands  et  les 
éehevins  ayant  présenté  les  clefs  de  la  capitale,  et  la  jeune 
reine  ayant  reçu  les  hommages  de  tous  les  corps  de  la  ville 
de  Paris,  Leurs  Majestés  quittèrent  le  trône  pour  se  rendre  au 
Louvre.  Ledéiilé  commença  à  deux  heures,  les  bourgeois 
étaient  sous  les  armes  depuis  Vincennes  jusqu'au  Palais  ;  le 
régiment  des  gardes  était  posté  depuis  le  Louvre  jusqu'à 
Notre-Dame.  Diverses  haltes  eurent  lieu,  notamment  aux 
arcs  de  triomphe  dé  l'entrée  du  faubourg  Saint-Antoine  [  ;  à 
l'are  de  pierre  de  l'entrée  du  pont  dormant  de  la  porte  Saint- 
Antoine  -  ;  à  celui  du  cimetière  Saint-Jean  3  ;  à  ceux  du  pont 


1  Le  sieur  Meslin  avait,  été  chargé  d'édifier  cet  arc  de  triomphe,  d'ordre 
dorique,  ayant  dix  toises  de  face  sur  huit  de  hauteur.  Un  y  voyait  six  co- 
lonnes de  marbre  jaspé. 

2  Le  Pautre  en  avait  fait  les  figures  et  les  ornements.  Un  y  lisait,  sur  une 
table  de  marbre  noir,  cette  inscription  en  lettres  d'or  : 

Paci 

Yi  m  :ibus  Ludovici  XIV  armis 

Felicibus  Anne  consiliis, 

August.  Mariœ  Th  resiae  nuptiis, 

Assiduis  Julii  cardinalis  Mazarini  curi.-,; 

]>ari;i\  fundatœ,  aeiernùm  firmatœ, 
Praef.  Vrbis,  œdil.  sacravêre  :  Anno  1660 

A  la  Paix 

Acquise  par  les  armes  victorieuses  de  Louis  \  h 
Par  les  conseils  salutaires  d'Anne  d'Autriche, 

Fondée  et  pour  jamais  affermie 
Par  les  augustes  nopees  de  Mari     I 
Et  par  les  soins  assidus  du  Jules  cardinal  Mazarin 


•  un  \  vovail  le  Parnass  ,  le  temple  des  Muses. 
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Notre-Dame  l,  du  marché  neuf2,  enfin  à  l'obélisque  de  la 
place  Dauphiue  3. 

Marie-Thérèse  ne  pouvait  mancpuer  d'aller  déposer  le  poids 
de  son  cœur  sur  le  parvis  du  temple;  elle  entra  à  Notre- 
Dame  pour  prier,  et  puis  elle  arrivait  pour  six  heures  au 
Louvre,  où  Anne  d'Autriche  attendait  les  nouveaux  époux. 

Ce  fut  un  triomphe  que  ce  défilé  :  tous  les  grands  noms 
de  la  monarchie  française  étaient  rassemblés  sur  un  même 
point  ;  on  vit  autour  de  la  reine  les  cours  souveraines,  mes- 
sieurs du  clergé,  les  princes  du  sang,  l'élite  des  seigneurs  et 
de  la  noblesse,  les  illustrations  de  l'armée,  le  conseil,  le 
parlement,  la  chambre  des  comptes,  les  maîtres  des  re- 
quêtes, la  cour  des  aydes,  la  cour  des  monnaies,  les  six  corps 
des  marchands,  le  chevalier  du  guet  avec  ses  quatre  lieute- 
nants. Mais  surtout  le  spectacle  des  foules  accourues  était 
splendide.  Les  écrits  du  temps  parlent  d'abord  de  plus  de 
cent  mille  âmes,  venues  des  environs  de  Paris  de  huit  et  dix 
lieues  à  la  ronde  4;  ils  mentionnent  aussi  plus  de  cent  mille 
autres  provinciaux,  venus  des  points  les  plus  éloignés  de  la 
France,  et  installés  à  Paris  depuis  plusieurs  semaines  5,  tous 
brûlant  de  la  passion  de  voir  «  leur  incomparable  reine,  » 
selon  les  expressions  de  l'époque.  Une  brochure  de  1GG0, 
donnant  le  programme  de  l'entrée  de  Louis  XIV  et  de  Ma- 
rie-Thérèse, énonçait  la  richesse  des  carrosses  ou  plutôt  des 

1  Le  pont  Notre-Dame,  qui  offrait  de  chaque  côté  une  rangée  de  maisons 
de  briques,  reçut  au  Jjas  des  fenêtres,  des  médaillons  ou  ovales  de  deux  à  trois 
pieds  de  diamètre,  dans  lesquels  on  avait  représenté  en  bronze  les  portraits 
de  tous  nos  rois.  C'était  une  vraie  galerie  de  peinture,  exécutée  par  Baubrun. 

2  Cet  arc  de  triomphe,  qui  était  de  Dorigny  et  de  Torlebat,  et  que  tout  U- 
monde  applaudit,  représentait  Mercure  avec  la  France,  et  faisait  s'embrasser 
la  France  et  l'Espagne. 

3  L'obélisque  de  la  place  Dauphine  fut  le  morceau  le  plus  remaïquable;  on 
avait  élevé  un  amphithéâtre  sur  la  place.  Les  emblèmes  et  les  devises  abon- 
daient à  ce  monument. 

4  Ordre  gênerai  et  particulier  de  la  marche,  observée  pour  l'entrée  de  leurs 
Majestés,  Paris,  1660,  p.  S. 

6  Ibidem,  même  page.  —  «  Il  concorso  fu  innumerabile...,  fôssero  interve- 
nue più  di  2o0  mila  anime,  per  dove  passo  la  pompa.  »  — Teatro  Gallico,  de 
G.  I."'i.  t.  1,  p.  401.  Amslerdamq,  169J. 
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chars  de  triomphe,  dans  lesquels  on  devait  voir  passer  le  roi 
et  sa  jeune  épouse  :  «  ces  chars  raviront  les  spectateurs,  »  di- 
sait labrochure,  qui  n'en  attribuait  pas  seulement  l'effet  à 
l'or  et  à  la  magnificence  des  décorations  ;  «  tant,  ajoutait- 
elle,  on  remarquera  de  grâces  sur  Le  Iront  et  dans  les  yeux 
de  cette  auguste  princesse1;  »  et  l'historiographe  Gregorio 
Leti  a  mis  dans  son  récit  des  fêtes  du  26  août  1660  cette 
significative  qualification  de  la  reine  :  «  La  Regina  era  bel- 
lissima  2.  » 

Rien  ne  manqua  à  cette  cérémonie  de  réception  de  Marie- 
Thérèse.  Il  y  eut  le  tribut  payé  aux  traditions  et  aux  coutu- 
mes populaires.  On  mit  à  la  suite  des  jeunes  époux  les  mes- 
sieurs oiselliers  avec  des  cages  peintes  en  azur,  semées  de  lleurs 
de  lys  d'or,  et  remplies  d'oiseaux,  qu'ils  lâchèrent  soit  à  la 
place  du  Trône,  soit  auprès  du  Louvre,  suivant  l'usage3. 
M  ignard  et  Baubrun  contribuèrent  par  leur  pinceau  aux  em- 
bellissements ;  les  graveurs  qui  donnèrent  les  portraits  des 
deux  augustes  époux,  regrettaient  de  ne  pouvoir  disposer  leurs 
burins  pour  rendre  jusqu'à  la  perfection  les  grâces  du  prince 
et  «  le  visage  de  notre  incomparable  reine.  »  Tel  était  lesen-^ 
timent  public,  telle  était  son  intensité,  que  la  ville  de  Paris 
présentait  près  d'un  million  d'habitants  «  disposés  à  sacrifier 
leur  vie  pour  le  roi  et  la  reine;  »  l'amour,  le  respect,  l'en- 
thousiasme confondirent  toutes  les  âmes  dans  une  seule  âme; 
et  l'entrée  de  Louis  et  de  Marie-Thérèse  fut  encore  plus 
pompeuse  dans  les  cœurs,  que  dans  les  manifestations  de  la 
rue  *.  » 

L'éloquence  joignii  ses  li\  perboles  aces  fastueuses  pompes. 
Après  le  genre  mythologique,  ou  eul  le  sacré.  On  en- 
tendu   plus    d'un  orateur   revendiquer   les  ressources  bi- 

1  La  m  irche  royale,  p.  6. 
Tealro  Gallico,  i.  I.  p.  413.  Cet  ouvrage  de  1691,  renferme   une  gravure 
donnant  le  portrait  de  Marie-Thérèse,  où  se  distingue  la  dignité  el  la 

Description  de  la  fête,    rédi{ n    1662,  in-folio,    aux    estampes  de  la 

bibliothèque  Richelieu. 
•  Ibid. 
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bliques  et  assimiler  Marie-Thérèse  à  la  colombe  de  l'arche, 
rapportant  le  rameau  d'olivier  avec  la  paix  si  désirée.  D'au- 
tres orateurs  s'inspirant  aux  mêmes  sources  de  la  poésie 
orientale,  reproduisaient  ce  passage  célèbre  :  «  l'hiver  est 
passé,  les  pluies  se  sont  retirées,  les  fleurs  ont  commencé  à 
pousser  leurs  boutons,  et  les  pampres  de  la  vigne  donnent 
déjà  de  l'ombrage.  La  voix  de  la  tourterelle  s'est  enfin  fait 
entendre.  »  Les  applications  de  ce  symbolisme  primitif 
étaient  faciles.  Marie-Thérèse  était  la  chaste  tourterelle  dont 
la  voix  avait  touché  les  deux,  elle  annonçait  un  printemps 
pour  les  sociétés  ensevelies  jusque-là  dans  les  neiges  de  la 
guerre.  D'autres  enfin  ne  trouvant  pas  d'expression  qui 
égalât  leur  enthousiasme,  caractérisaient  ainsi  la  bienvenue 
de  la  princesse  :  «  Sou  mariage  fut  le  sceau  de  la  tranquil- 
lité publique.  Ce  fut  alors  que  Paris  vit  sa  reine.  Jamais 
triomphe  ne  fut  si  beau.  Thérèse  entra  dans  cette  ville  et 
dans  le  cœur  de  tous  les  peuples  *.  »  Cet  enthousiasme  pu- 
blic alla  gagner,  quatre-vingts  ans  après,  Voltaire  lui-même. 
L'aristocratique  philosophe  disait  :  «  Quand  Louis  XIV  lit 
son  entrée  avec  son  épousé,  Paris  vit  avec  une  admiration 
respectueuse  et  tendre  cette  jeune  reine,  qui  avait  de  la 
beauté,  portée  dans  un  char  superbe  d'une  invention  nou- 
velle. »  .. 

Une  femme  avait  suivi  d'un  œil  curieux  et  avide  la  triom-\ 
phale  entrée  du  26  août.  Elle  avait  considéré  tour  à  tour  et 
ces  belles  troupes  françaises,  qui  tant  de  fois  avaient  triom- 
phé sous  Coudé  et  Turenne,  et  ces  éloquents  témoignages  de 
l'allégresse  spontanée  des  Parisiens  ;  elle  avait  examiné  com- 
ment le  pouvoir  municipal  avait  voulu  se  faire  pardonner  la 
Fronde.  Cette  femme  était  de  celles  dont  parle  un  journal 
de  l'époque  :  «  Les  bourgeois  qui  attendaient  la  reine  avec 


1  Les  panégyriques  prononcés  en  1683,  en  diverses  églises,  à  Saint-Roch, 
à  Saint-Eustache,  dans  l'église  des  Cordeliers,  dans  le  monastère  royal  de 
Sain-Louis  de  Poissy,  imprimés  à  Rouen,  à  Paris,  à  Toulouse,  en  1083, 
ai  !  n'  à  se  rendre  compte  de  l'impression  que  fit  la  venue  de  Marie-Thérèse.-' 
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d'aulant  plus  d'impatience  qu'on  la  leur  avait  dépeinte 
comme  là  princesse  la  plus  accomplie,  n'épargnèrent  rien 
pour  la  bien  recevoir.  On  ne  voyait  que  rues  toutes  tendues 
de  riches  tapisseries,  balcons  couverts  aussi  de  beaux  tapis; 
où  les  dames  qui  avaient  joint  en  ce  jour  les  grâces  de  l'art  à 
celles  de  la  nature,  estoient  comme  de  rares  peintures  ani- 
mées et  formant  des  perspectives  si  charmantes  qu'il  est  plus 
aisé  de  s'imaginer  le  bel  air  qu'elles  donnoient  à  cette  pompe 
que  de  l'exprimer  *.  »  Cette  femme  partageant  la  curiosité  de 
a  foule,  femme  d'esprit  et  d'avenir  retombée  depuis  deux 
j  mois  dans  la  misère  par  la  mort  de  son  mari2,  jeune  veuve 
•'  de  vingt-quatre  ans,  était  Françoise  d'Aubigné,  veuve  de 
Scarron,  célèbre  comme  poète  burlesque,  celle-là  même  qui 
devait  jouer  un  si  grand  rôle  sous  le  nom  de  marquise  de 
Maintenon. 

r  C'est  que  le  cortège  fit  une  halte  obligée  devant  l'hôtel  de 
la  dame  de  Beauvais  (rue  Saint-Antoine)  où  la  reine-mère 
s'était  placée  pour  voir  défiler  la  cavalcade.  La  reine  d'An- 
gleterre y  était  aussi  avec,  la  princesse  sa  fille,  avec  Son  Émi- 
nence  le  cardinal  Mazarin.  A  d'autres  fenêtres  se  trouvaient 
le  comte  de  Nogent,  lord  Germain,  Turenne  en  habit  noir. 
La  princesse  palatine,  la  duchesse  de  Chevreuse,  la  comtesse 
de  Noailles,  et  quantité  d'autres  grandes  dames  comptaient 
dans  la  compagnie.  C'est  là,  dit-on,  que  vint  aussi  Mmc  Scar- 
ron3, veuve  ou  proche  de  l'être.  Elle  vit  s'avancer  les  com- 


1  Gazelle  de  France,  août  1660. 

-  Scarron  était  mort  !e  "27  juin  1G60. 

ri  D'autres  disent  que  la  future  madame  de  .Maintenon  était  rue  de  la  Ferron- 
nerie, en  vêtement  noir,  quand  elle  vit  le  cortège  de  1660,  el  qu'elle  fui 
frappée  de  la  honne  mine  du  jeune  prince.  Selon  quelques  biographes 
Scarron  ne  serait  mort  que  le  14  octobre  de  cette  année.  Segrais  donne  la  date 
du  mois  do  juin  (Mémoires,  anecdotes,  de  Segrais,  p.  150,  édit.  de  17-.'.",). 
D'autre  part^M.  Honoré  Bonhomme  a  donné,  dans  ses  Lettres  inédites  de' 
il/""1  de.  Maintenon]  une  lettre  copiée  sur  l'original  autographe,  portanl  î . i  date 
du  23  octobre  (16o0),  et  dans  laquelle  Vm  Scarron  s'exprime  de  façon  à  faire 
croire  que  la  mort  de  son  mari  remontait  alors  à  quelques  jours  seulement 
{Madame  de  Main  tenon  et  sa  famille,  par  Honoré  Bonhomme,  p.  07,  Paris, 
Didier,  1863). 
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pagnies  souveraines,  les  différentes  milices,  le  chancelier  de 
France,  revêtu  d'une  robe  de  drap  d'or  frisé,  monté  sur  une 
haquenée  blanche,  le  prince  de  Gondé,  le  prince  de  Gonti, 
la  grande  Mademoiselle,  M1Ies  d'Orléans,  d'Alençon  et  de  Va- 
lois, ainsi  que  Monsieur,  la  duchesse  de  Longueville,  le  duc 
de  Bournonville,  gouverneur  de  Paris,  précédé  de  trois  cents 
archers,  les  mousquetaires  Avec  leurs  casaques  bleues,  les 
cent-Suisses  ayant  à  leur  tête  le  marquis  de  Vardes  célèbre 
par  sa  bonne  grâce,  le  groupe  des  seigneurs,  éblouissants  par- 
leurs habits,  où  se  distinguaient  le  beau  comte  de  Guiche  et 
le  marquis  de  Richelieu,  «  autant  lestes  qu'on  se  puisse 
imaginer.  »  ^ 

La  veuve  Scarron  fixa  surtout  d'un  regard  profond  le  jeune 
monarque,  et  la  femme  qu'il  ramenait  des  frontières  pyré- 
néennes. Marie-Thérèse  parut  Sans  une  calèche,  attelée  de 
six  chevaux  danois  gris  perle;  cet  équipage  n'était  qu'or  et 
argent  ;  le  dais  da  la  voiture  reposait  sur  deux  colonnes, 
environnées  de  fleurs  de  jasmin  et  d'olivier,  emblèmes  de 
l'Amour  et  de  la  Paix  ;  tout  ce  qui  devait  être  de  fer,  était  de 
vermeil  doré,  jusqu'aux  roues  elles-mêmes.  <^ 

La  jeune  veuve  remarqua  aussi  la  splendide  toilette  de  la 
jeune  reine,  à  laquelle,  disent  les  contemporains,  les  perles 
et  les  pierreries  dont  elle  ruisselait  donnaient  «  moins  d'é- 
clat que  ses  propres  charmes  »  :  et  quand  la  veuve  Scarron 
eut  tout  considéré,  tout  vu,  il  lui  échappa  un  mot  de  félici- 
tation  !  à  l'adresse  de  la  jeune  mariée,  un  mot  qui  eût  pu 
sembler  une  inspiration  de  jalousie  féminine,  si  la  jalousie 
eût  pu  trouver  place  dans  cette  solennité.  Mme  veuve  Scarron 
félicita  la  jeune  Espagnole,  par  une  phrase  qui  a  été  re- 
cueillie, quant  au  sens  ;  elle  dit  que  Marie-Thérèse  pouvait 
se  vanter  d'avoir  épousé  le  plus  beau  cavalier  du  monde; 
elle  employa  un  énergique  et  pittoresque  langage  pour  ren- 

1  Mme  Scarron  écrivit  le  27  août,  le  lendemain  de  la  fête,  à  une  de  ses^ 
mies  :  «  La  reine  dut  arriver  hier  au  soir,  au  Louvre,  assez  contete  1  /' 
mari  qu'elle  a  choisi.  . 


MADAME  HK  LA   VALLlERE 

dre  sa  pensée  sur  le  bonheur  de  Marie-Thérèse.  Elle  parla 
au  point  de  vue  des  femmes.  Gommenl  M'  Scarron  aurait- 
elle  fait  dissonance  au  sentiment  universel,  car  voici  l;i  cela- 
tion  (Tiiii  historien  îles  premières  années  du  xvme  siècle  ".' 
«  Après  avoir  essuyé  les  compliments  et  les  harangues,  la 
reine  se  mit  dans  un  char  de  triomphe  «  plus  beau,  dit 
»  Mmc  de  Motteville,  que  celui  que  l'on  donne  faussement  au 
»  soleil;  huit  chevaux  isahelle,  qui  le  tiraient,  auraient  em- 
»  porté  le  prix  de  la  beauté  sur  ceux  de  ce  dieu  de  la  fable.  » 
Cette  princesse  était  vêtue  d'une  robe  noire  en  broderie  d'or 
et  d'argent  avec  quantité  de  pierreries  d'une  valeur  inesti- 
mable. La  couleur  de  ses  cheveux  argentés,  le  blanc  et  l'in- 
carnat de  son  teint,  qui  convenait  au  bleu  de  ses  yeux,  lui 
donna  un  éclat  infini,  et  sa  beauté  parut  ex  traordin  ai  rement. 
i  Les  peuples  furent  ravis  de  la  voir  et  transportés  de  joie  et 
uTamourils  lui  donnèrent  mille  et  mille  bénédictions1.  » 

Se  marier,  c'est  commencer.)  Mais  dès  les  premiers  jours, 
après  la  célébration  du  mariage,  tous  les  problèmes  d'avenir 
se  posent,  au  lieu  d'être  résolus.  Une  cité,  une  nation,  une 
individualité,  tout  être  a  son  beau  jour,  son  hvmen,  son 
jour  splendide.(Mais  jamais  le  jour  qui  précède  ne  peut  ga- 
rantir le  jour  qui  suivra.) S'il  est  des  catégories  de  situations 
ou  de  choses,  dont  l'uniformité  et  la  monotonie  soient  comme 
l'essence  et  la  constitution,  il  n'en  saurait  être  de  même  des 
carrières  humaines.  Nul  ne  peut  répondre  que  le  lendemain 
sera,  comme  un  immobile  miroir,  le  fidèle  refiel  de  la  veille. 

Gomme  prince  et  comme  homme  décidé,   Marie-Tl 
pouvait  être  iière  de  celui  à  qui  elle  s'unissait.  Louis  \1V 

(avait  promis,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans,  qu'il  aurait  une  vo- 
lonté; il  le  promit,  notamment  le  jour  où,  le  fouet  à  la 
main,  il  avait  interdit  au  parlement  de  Paris  toute  contra- 
diction a  la  volonté  royale.    On  savait  déjà,  en    1660,  que 


1  Bruzen  delà  Martinière,  Histoire  de  Louis  le  Grand,  LaHaye,  M.D.CC.XLI., 
t.  II, p.  S  8.  -     Monglat,  i.  IV,  p.  248.  —  Mll«  Moutpensier,  t.  V,  p.i3i. 
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Louis  XIV  tiendrait  parolenmais,  au  point  de  vue  d'une 
femme,  y  avait-il  un  pronostic  fâcheux  ou  heureux?  La 
France  voyait  le  pouvoir  absolu  s'inaugurer  dans  la  poli- 
tique par  la  triple  abolition  des  résistances  féodales,  parle- 
mentaires et  municipales;  mais  que  fallait-il  attendre  pour 
la  société  conjugale,  pour  le  foyer  dans  lequel  entrait  l'in- 
fante? Qu'annonçait  ce  cœur  impérieux  de  prince? 

On  avait  dû  ajourner  de  quelques  mois  la  célébration  du\ 
mariage,  Louis  XIV  n'ayant  pas  voulu  se  rendre  directe- 
ment à  Saint-Jean-de-Luz  aussitôt  après  que  l'alliance  eut 
été  consentie  à  Madrid  et  à  Paris,  de  crainte  d'exposer  la 
princesse  sa  fiancée  à  un  voyage  d'hiver.  Tout  en  partant 
donc  pour  la  frontière  des  Pyrénées  dans  l'objet  de  contrac- 
ter l'union  avec  la  fille  de  Philippe  IV,  il  crut  devoir  par- 
courir diverses  provinces  du  royaume,  non  clans  un  but  de 
curiosité,  de  promenade  ou  de  divertissement,  mais  dans 
une  pensée  de  gouvernement.  Louis  XIV  visita  spécialement 
le  Languedoc  et  la  Provence  et  affecta  de  traverser  les  villes 
dans  lesquelles  «  les  anciennes  traditions  municipales  et  par- 
lementaires étaient  demeurées  assez  fortes  pour  lui  porter 
ombrage.  »  L'ambassadeur  de  Venise  qui  venait  d'arriveK 
alors  à  Aix,  nous  apprend  que  le  roi,  en  visitant  ses  pro- 
vinces méridionales,  s'était  proposé  trois  choses  :  1°  de  faire 
bâtir  une  citadelle  à  Marseille  ;  2°  de  tenir  les  protestants  du 
Languedoc  dans  la  soumission  ;  3°  de  s'assurer  de  la  ville/ 
d'Orange.  Sans  doute  :  mais  qu'on  n'oublie  pas  que  lorsque 
Louis  XIV  se  présenta  devant  Marseille,  les  portes  en  étaient 
ouvertes  ;  que  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'il  y  entrât,  mais 
qu'il  ne  voulut  y  pénétrer  qu'à  coups  de  canon;  qu'il  fit 
abattre  ainsi  un  pan  de  muraille,  afin  d'entrer  comme  par 
la  brèche,  en  véritable  conquérant;  qu'on  n'oublie  pas  aussi 
que  celui  qui  venait  de  la  sorte  terrifier  la  fière  population 
de  Marseille,  était  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans.  Gela  . 
s'ap] telle  s'affirmer  avant  de  se  marier.  L'énergie  de  la  vo- 
lonté, tel  était  le  côté  le  plus  clair  de  la  nature  de  Louis  XIV 
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qui  s'était  le  plus  révélé  jusque-là,  el  que  les  écrits  du  temps 
mettenl  en  pleine  lumière.  Le  manuscrit  de  Saint-Péters- 
bourg dit  en  effet  de  Louis  XIV  :  «  11  est  un  peu  dur,  d'hu-N 
meur  dédaigneuse  el  méprisante  envers  les  hommes,  fort 
peu  commode  s'il  n'était  roi,  ferme  en  tout  ce  qu'il  entre- 
\  prend  l.  » 
v  II  n'est  pas  probable  que  la  jeune  princesse  eût  pu  avoir 
aucun  bruit  du  roman  de  M1^  de  Mancini,  el  de  la  passion 
de  Louis  XIV  pour  cette  nièce  du  cardinal  Mazarin  ;  l'incli- 
nation avait  cependant  été  assez  loin  pour  inquiéter  Anne 
d'Autriche  et  pour  faire  craindre  la  rupture  du  mariage  avec 
l'infante.  Mllc  Mancini  avait  eu  la  présomption  de  s'imaginer 
que  dans  l'état  où  elle  était  avec  le  fils  d'Anne  d'Autriche,  il 
ne  lui  serait  pas  impossible  de  devenir  reine  de  France.  Le 
cardinal  dut  combattre  ces  folles  espérances.  On  avait  eu, 
jusqu'à  la  dernière  heure,  beaucoup  de  peine  pour  persuader 
Louis  XIV  de  renoncer  à  la  Mancini  qui  n'était  digne 
d'exercer  de  l'ascendant  sur  lui  ni  par  sa  figure,  ni  par  son 
caractère  et  son  esprit,  dont  les  contemporains  ont  laissé  des 
peintures  peu  gracieuses  2. 

Néanmoins,  il  était  naturel  à  la  jeune  princesse,  en  se 
rendant  au  milieu  des  complications  de  la  cour  de  France, 
d'en  appeler  aux  regrets  qu'elle  avait  excités  en  Espagne,  el 

/'<  Qu'on  veuille  remarquer  avec  un  critique  très-fin  d'observation,  que  dès 
l'âge  de  quinze  ans,  Louis  XIV,  qui  fait  les  campagnes  Je  1653,  1654,  1655, 
montrai!  une  grande  ardeur  à  se  distinguer,  à  faire  exactement  son  métier 
de  roi,  dût-il  manquer  aux  prescriptions  de  son  médecin.  C'est  ce  que  le 
docteur  Vallot  atteste  dans  son  Journal  de  la  saute  du  Roi,  en  déclarant  que 
dans  toute  occasion  le  prince  aimait  mieux  mourir  que  de  manquer  aux  in- 
térêts de  sa  gloire  et  à  ceux  de  l'État.  Ainsi,  dés  l'origine,  ceux  qui  virenl  de 
près  Louis  XIV,  admirèrent  la  puissance  de  volonté  en  ce  monarque,  et  ses 
trésors  de  rare  et  énergique  constance  (Voyez.  Sainte-Beuve,  et  le  Journal  de 
hi  santé  du  Roi,  écrit  par  Vallot,  etc.,  et  publié  par  .M.  le  Roj  >. 

M!  Motteville,  1.  V,  p.  33,37,  —  Bussi,  t.  Il,  p.  148.  —  Montglat,  t.  IV,' 
p.  231.  —  Histoire  du  cardinal  Mazarin,  t.  Il,  p.  265.  —  M"''  de  Montpensier, 
1.  V.  ]).  31.  —  Bruzen  de  la  Martinière,  t.  il,  p.  472,  512.  —  Choisi,  p.  811, 
Toutefois,  il  esl  permis  d'avoir  une  plus  liante  opinion  des  qualités  morales 
e!  physiques  de  .Marie  Mancini,  témoin  le  livre  de  M.  Amédée  Renée,  sur  les 
Jfièees  de  Mazarin. 
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de  se  rassurer  au  sujet  de  sa  nouvelle  patrie  et  de  sa  nou- 
velle famille.  Le  peuple  espagnol,  qui  n'avait  cessé  d'adulei\ 
la  jeune  infante  à  cause  de  sa  douceur  naturelle  et  de  la 
vivacité  de  son  esprit,  ne  mit  pas  de  bornes  à  son  attache- 
ment admiratif  ;  il  se  plaisait  à  célébrer  l'humeur  si  aisée  à 
conduire,  les  mœurs  si  innocentes  et  si  nobles,  les  inclina- 
tions généralement  tournées  à  la  vertu  dans  la  fille  de  Phi/ 
lippe  IV.  Aussi  de  naïves  et  charmantes  légendes  naquirent 
à  son  occasion.  On  contait  dans  les  montagnes  de  la  Navarre 
et  des  Asturies  un  phénomène  qui  consacrait  l'avènement 
de  son  mariage.  La  foi  du  peuple  espagnol  est  connue;  elle 
est  arrêtée  comme  ses  montagnes,  ardente  comme  son  soleil. 
Or,  pendant  une  procession  générale  du  Saint-Sacrement, 
ordonnée  en  1659,  pour  demander  la  cessation  de  la  guerre, 
fléau  terrible  qui  ruinait,  les  campagnes  et  l'industrie  de  la 
Péninsule,  la  population  tout  entière  se  mit  à  crier  d'une 
voix  forte  au  miracle.  C'est  que  c'est  l'usage  au  delà  comme 
en  deçà  des  Pyrénées,  de  donner  la  liberté  à  plusieurs  co- 
lombes dans  les  cérémonies  publiques;  et  il  arriva  que  l'une 
de  ces  colombes,  d'une  éclatante  blancheur,  alla,  d'un  bond, 
se  reposer  sur  la  blonde  tête  de  la  princesse  royale.  C'en 
était  assez.  Les  airs  retentirent  des  transports  d'une  allé- 
gresse enthousiaste.  «  Miracle!  miracle!  voilà  l'augure  de 
la  paix  qu'il  faut  attendre  de  Dieu,  par  le  moyen  de  la 
princesse  *.  »  On  saluait  déjà  la  jeune  infante  comme  le 
gage  de  la  pacification  universelle  :  c'était  cette  innocente  per- 
sonne qui  ralliait  toutes  les  espérances  2.  On  était  dans  l'at- 
tente, par  elle,  de  la  délivrance  populaire. 

1  Le  voyageur  français  qui  apprit  en  Espagne,  au  xriie  siècle,  l'histoire  de 
cette  colombe,  objecta  tout  d'abord  qu'on  avait  instruit  ou  dressé  le  miracu- 
leux oiseau,  et  il  lui  fut  répondu  que  «  en  effet,  la  blanche  colombe  était 
bien  instruite,  mais  que  c'était  Dieu  qui  lui  avait  fait  la  leçon,  et  qui  l'avait 
conduite.  »  Le  P.  Félix  Ceuillens,  prédicateur  du  roi,  provincial  des  Francis- 
cains de  la  province  d'Aquitaine,  tenait  cette  histoire,  qu'il  avait  apprise 
dans  son  voyage  d'Espagne,  de  personnes  dignes  de  foi.  Il  en  admettait, 
quant  à  lui,  la  vérité. 

â  II  n'est  pas  inutile,  pour  se  rendre  compte  de  l'état  des  esprits  à  cette 
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Cela  aide  à  comprendre  comment  une  jeune  princesse  qui 
n'avait  pu,  à  aucun  titre,  figurer  dans  la  politique  de  L'Es- 
pagne, ne  put  cependant  quitter  son  pays,  à  l'époque  de  son 
mariage,  sans  emporter  les  regrets  de  la  nation.  Une  piété 
précoce,  de  l'esprit,  non  cet  esprit  de  plaisanterie  mordante, 
mais  une  tournure  d'espril  délicate  et  doucement  rieuse, 
des  habitudes  de  soumission  tout  exceptionnelle  à  L'autorité 
paternelle,  l'esprit  d'ordre  et  d'économie  en  vue  des  pauvres, 
tels  étaient,  tels  avaient  été,  d'après  les  biographes  du 
temps  *,  les  principaux  traits  de  son  adolescence;  ils  avaient 
consacré  ses  jeunes  années  d'un  sceau  d'élite;  ils  avaient 
mis  dans  un  éclatant  relief  ces  deux  particularités  capitales 
de  sa  nature,  que  notre  siècle  appellerait  la  fibre  religieuse  et 
\ba  bonté.  Notre  siècle,  toutefois,  se  raille  aujourd'hui  de  la 
bonté'.  Le  plus  souvent  alliée  h  de  la  simplicité,  il  a  l'inso- 
lence de  la  prendre  pour  de  la  niaiserie;  mais  les  honnêtes 
gens  aimeront,  au  contraire,  au  front  de  Marie-Thérèse, 
allant  au  mariage  et  devenant  reine  de  France,  ce  beau  dia- 
dème de  la  bonté,  victorieuse  protestation  contre  les  aberra- 
tions d'un  siècle  égoïste.( Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  avait 
paru,  dans  la  princesse  castillane,  d'instincts  foncièrement 


t ipoque,  de  rapporter  un  fait  que  mentionnait,  le  7  novembre  1659,  un  specta- 
teur des  conférences  dis  Pyjénées;  il  écrivait  Je  Saint- Jean-de-Luz  les  dé- 
tails suivants  :  «  A  notre  retour,  nous  avons  appris  (jue  l'on  a  pris  une 
baleine,  et  pour  mesler  le  ridicule  avec  le  sérieux  d'une  nouvelle  aussi  im- 
portante qu'est  celle  dont  je  vous  donne  avis  (la  conclusion  île  la  Paix),  je 
dois  dire  ici  que  depuis  trois  mois,  il  s'était  répandu  un  bruit  d'une  prédic- 
tion qui  ne  nous  promettait  la  paix  qu'aprèsJe  ictour  d'une  baleine;  depuis 
quatre  jours  il  en  avait  paru  une,  et  tous  les  après-dîners  nous  étions  à 
cheval  sur  les  hauteurs  pour  en  voir  la  chasse.  Dans  le  temps  que  non-  es- 
tions à  la  Conférence,  ceux  de  Libourg  l'ont  pri>e,  elle  est  encore  à  la  mer, 
et  demain  ils  doivent  la  faire  escbouër  à  la  coste.  Si  vous  voulez  en  savoir 
davantage,  il  faut  parlera  M.  de  Saucour,  qui  s'est  chargé  de  cette  lettre  et 
quia  esté  présent  a  tout.  M.  de  Crequy  part  demain  pour  aller  porter  la 
nouvelle  à  Thoulouse.  »  (.Journal  des  entrevues  dés  deux  ministr  s  de  France 
et  d'Espagne,  dans  l"il?  des  Faisans,  Cologne,  1665,  p.  -Mil.  i 
/  '  V.  la  petite  Notice  biographique  sur  Marie- Thérèse,  publiée  par  le  P.  Do- 
naventure  de  Soria,  en  espagnol  et  en  français,  en  1684.   Bibliothèque  impé- 
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bons,  lui  valut,  quand  elle  allait  quitter  l'Espagne,  les  té- 
moignages spontanés  des  regrets  populaires. ^ 

Le  départ  de  la  jeune  princesse,  quittant  Madrid,  avait  été 
un  véritable  deuil  public.  Les  contemporains  racontent  que  ce 
fut  sur  la  route,  aux  abords  de  la  capitale,  de  véritables  pleurs 
autour  du  carrosse  royal.  Mathieu  de  Mon  treuil,  qui  fit  le 
voyage  d'Espagne  en  1660,  était  si  émerveillé  des  démons- 
trations du  peuple  espagnol,  qu'il  en  écrivit  à  M"e  de  Hau- 
te fort  ;  il  lui  disait  que  «  le  jour  que  Philippe  IV  sortit  de 
Madrid  avec  l'infante,  soit  le  roi,  soit  l'infante,  et  les  peu- 
ples, pauvres  et  riches,  pleuraient  dans  les  chemins  l.  y' 
Bien  pliis,  les  Français  eux-mêmes  qui  emmenaient  l'in- 
fante en  France,  ne  purent  s'empêcher,  devant  cette  grande 
manifestation  du  respect  national,  d'être  pénétrés  du  senti- 
ment universel  ;  ils  versèrent  eux-mêmes  des  pleurs.  Et  il 
est  naturel  de  comprendre  les  regrets  des  Espagnols.  La 
jeune  princesse  s'était  montrée  à  sa  nation,  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  sous  bien  des  rapports  intéressants.  Son  organisation^ 
avait  des  côtés  remarquables,  quant  aux  facultés  brillantes 
par  lesquelles  on  se  fait  admirer,  puisque,  d'après  des  voix 
qui  faisaient  autorité  au  xvne  siècle,  cette  princesse  était 
douée  d'un  esprit  naturellement  facile,  ouvert  et  pénétranL/ 
On  ne  pouvait  pas  dire  que  la  fille  de  Philippe  IV  eût  pré- 
cisément ce  qu'on  appelait  de  ce  côté-ci  des  Pyrénées,  le  bel 
esprit  d'une  précieuse,  la  conversation  maniérée  de  l'hôtel 
Rambouillet.  Néanmoins,  il  faut  ajouter  que  l'esprit,  quand\ 
il  est  seul,  est  un  don  funeste.  La  princesse  castillane  avait 
le  caractère  plein  d'aménité,  le  cœur  excellemment  bon  ;  et 
le  cœur  bon  donne  de  l'esprit,  comme  une  âme  sans  venin, 
une  nature  sans  fiel,  rendent  la  vue  intellectuelle  plus  fine  et  j 
plus  sereine.  C'est  que  Marie-Thérèse  avait  rappelé  en  Es-' 
pagne,  par  sa  jeunesse,  le  précoce  mysticisme  de  Jeanne  de 

1  Lettre  à  M11*  de  Uauleforl,  p.  101,  102. 
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Valois,  dont  elle  reproduisait  les  instincts  charitables.  Com- 
ment le  peuple  espagnol  ne  se  serait-il  point  attaché  à  une 
semblable  princesse?  comment  son  départ  n'aurait-il  pas  été 
une  perte  sensible?  On  ne  pouvait  oublier  que  pendant  son 
adolescence.  Marie-Thérèse  s'était  exercée,  au  dire  des  bio- 
graphes, à  retrancher  quelque  chose  de  sa  dépense  et  même 
de  son  nécessaire  afin  d'avoir  plus  de  moyen  de  soulager  les 
pauvres.  On  ne  pouvait  oublier  ce  tact  exquis  qui  donne  le 
'penchant  à  s'occuper  des  autres  et  à  consoler  leurs  maux,  ni 
cette  fibre  si  vibrante  en  elle,  par  laquelle  on  la  gagnait 
immédiatement  à  toute  cause,  qui  faisait  appel  à  la  ten- 
dresse, à  la  générosité,  à  la  pitié,  à  l'élévation  des  senti- 
ments l. 

Cependant  les  débuts  de  Marie-Thérèse  furent  salués  eu 
France  par  des  hommes  illustres  ;  La  Fontaine,  qui  était  pré- 
sent aux  premières  têtes  du  mariage  royal,  en  écrit  avec  en- 
thousiasme à  F  célèbre  intendant  des  finances 

Ce  jour-là,  le  soleil  fut  assez  matineux; 

.Mais  pour  laisser  mieux  voir  ce  pompeux  équipage, 

Il  tempéra  son  éclat  lumineux, 

lui  quoi  je  tiens  qu'il  fut  fort  sage 

1  Elle  fut  marraine,  à  L'âge  de  treize  ans,  en  1651,  au  baptême  de  -  i 
Marguerite     iqu  lie  fut  plus  tard  rein     le   11  ngri       La     i  monie  emprunta 
beaucoup  sans  doute  des  pompes  de  la  chapelle  royale,  où  elle   se  célébra, 
et  du  concours  ion  y  vit  assemblés.  On  y  remarqua 

rable  don  Juan  de  Palafox,  évêque  de  Puebla  de 
los  Angeles,  ainsi  q  .  qui  monta  lui-même  ensuite  sur  le 

trùne  du  Vatican.  Toutefois,  n'y  eut-il  pas  un  trait  de  la  jeune  marraine, 
qu'un  doit  consigner  ici,  comme  expression  de  sa  nature  g  n<  reuse  el  sympa- 
thique? Mari  -  1  .'  ia  cérémonie,  laissa 
tomber  une  bague  de  diamant  fort  préci  lu  cortège  ramassa 
cette  bague  pour  la  remettre  à  la  jeune  Altesse;  mais  la  jeune  princesse  rendit 
,  cette  da  Gardez-la  pour  vous,  •  lui  dit-elle  avec  un 
charm  i  i  de  Henrique  Florez.  •  La  madrina  fue  la  in  fan  ta  dona 
que  bizo  bien  afortunada  a  una  muger  del  concurso  que  alzo 
del  suelo  una  preciosa  sorlija  de  brillant'-,  que 

su  Alteza;  y  al  volvi  •■  n  bizarria  la  infanta  :  G  ira  vus  ■ 

</  u  reynat  catholi  «,  por  Henrique  Florez,  t.  II,  p.  940.  En  Madrid,  Anto- 
nio Marin,  afio  de  MDO  LXI.) 
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Puis  l'immortel  fabuliste  ajoute  : 

La  cour  ne  se  mit  pas  seule  sur  le  bon  bout, 

Et  le  luxe  passa  jusqu'à  la  bourgeoisie. 

Chacun  fit  de  son  mieux;  ce  n'était  qu'or  partout. 

Ou  ne  saurait  trop  répéter  que  les  regards  des  spectateurs, 
pendant  le  défilé  du  cortège,  s'attachèrent  principalement, 
au  dire  d'un  historien1,  sur  la  jeune  reine  qui,  «  de  même 
âge  que  le  roi,  paraissait  ornée  de  toute  la  beauté  et  de  toutes 
les  grâces  que  demandait  un  tel  époux.  »  Qu'on  se  rappelle^ 
qu'on  avait  élevé,  aux  portes  de  la  ville,  en  venant  de  Yin- 
cennes,  à  l'endroit  qui  a  gardé  depuis  le  nom  de  barrière  du 
Trône,  un  dais  splendide,  richement  décoré  ;  que  sur  les 
huit  heures  du  matin,  le  roi  et  la  reine  prirent  place  sur  ce 
trône  ;  que  là  même  ils  reçurent  les  hommages  et(les  clefs 
d'argent  ciselées  de  Paris):  que  Marie-Thérèse,  ornée  des 
joyaux  de  la  couronne,  était  tellement  chargée  d'or,  de  perles 
et  de  pierreries,  qu'on  pouvait  à  peine  distinguer  l'étoffe  de 
sa  robe  :  qu'on  se  souvienne  enfin  de  ce  qu'ajoute  un  auteur 
grave  du  commencement  du  xvur9  siècle,  que  Marie-Thérèse 
était  moins  brillante  par  les  joyaux  de  la  couronne  dont  elle 
était  parée,  que  par  sa  propre  beauté  2.  D'ailleurs,  les  témoi- 
gnages de  l'exaltation  publique,  à  l'endroit  de  Marie-Thérèse, 
se  faisaient  jour  de  toutes  parts.  Au-dessous  d'un  bas-relief 
de  l'arc  de  triomphe,  dressé  à  cet  endroit  du  trône,  où  la 
reine  était  représentée  dans  un  char  attelé  de  deux  lions,  011/ 
avait  gravé  ce  distique  : 

Victorem  Martis  prœda,  spoliisque  superbum 
Vincere  quem  posset,  sola  Thercsa  fait. 

en  d'autres  termes  : 

Thérèse  seule  a  pu  vaincre  par  ses  regards 

Ce  superbe  vainqueur  qui  triomphe  de  .Mars 3. 

r  '  De  Larrey,  Histoire  de  Louis  XIV,  t.  III,  p.  202. 

Reboulet,  Histoire  de  Louis  XIV. 


r 


3  Relation  de  l'entrée  de  Marie-Thérèse.  Bibliothèque  de  Versailles.  —  Mè 
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Aujourd'hui  nous  trouverions  la  pompe  de  cette  entrée 
plus  que  royale  ;  nous  y  verrions  un  culte,  un  commence- 
ment d'idolâtrie  '.  Mais  à  ru!  le  époque  un  jeune  poëte,  qui 
devait  être  notre  grand.  Racine,  ne  dédaignait  pasdesefaire 
l'écho  des  félicitations  publiques  ;  il  commençait  sa  glorieuse 
carrière,  par  une  ode  intitulée  la  Nymphe  delà  Seine,  et  dans 
laquelle  il  chantait  le  mariage  qui  scellait  une  paix  glo- 
rieuse : 

«  Thérèse  est  l'illustre  conquête 

»  (Jù  doivent  tendre  tous  ses  vœux  ; 

-  Jamais  un  myrte  plus  fameux 

»  Ne  saurait  couronner  sa  tète. 
»  Le  ciel  qui  les  avait  l'un  pour  l'autre  formés, 
»  Voulut  que  d'un  même  or  leurs  jours  fussent  tramés. 
»  Elle  est  digne  de  lui,  comme  il  est  digne  d'elle  : 
»  Des  reines  et  des  rois  chacun  est  le  plus  grand 

»  Et  jamais  conquête  si  belle, 
.  Ne  mérita  les  vœux  d'un  si  grand  conquérant.  » 

L'emphase  du  poète  ne  s'élevait  pas  au-dessus  de  la  réalité, 
et  les  grandes  vertus  de  Marie-Thérèse  orneront  autant  le 
trône  de  France  qu'elles  seront  rehaussées  par  son  éclat. 
Mais  écoutons  une  dernière  fois  l'enthousiasme  des  Français 
sur  les  grâces  physiques  de  la  jeune  infante-reine:  c'est  La 
Fontaine  encore  qui  parle,  dans  son  épitre  au  surintendant  : 

■   Mais  comment  de  ces  vers  sortir  à  mon  honneur? 
Ceci  de  plus  en  plus  m'embarrasse  et  m'empêche; 
ht  de  fièvre  en  chaud  mal,  me  voici,  Monseigneur. 

Enfin  tombé  sur  la  calèche  -. 
On  dit  qu'elle  était  d'or  et  semblait  d'or  massif; 

Et  qu'il  s'en  fait  peu  dépareilles; 
Mais  je  ne  la  pus  voir,  tant  j'étais  attentif 

A  regarder  d'autres  merveilles. 
Ces  merveilles  étaienlde  fort  beaux  cheveux  blonds, 
i  H.'  vive  blancheur,  les  plus  beaux  yeux  du  monde; 

Et  d'autres  appas  sans  seconds, 

D'une  personne  sans  seconde. 


»  Voyez  l'article  de  M.  Victor  Eournel,  sur  les  fêtes  nationales  d'après  les 
descriptions  de  Paris,  <■  il  y  a  toujours  eu  quelque  chose  d'un  culte  dans  les 
hommages  rendus  a  Louis  XIV. 

»  Calèche  où  était  la  reine. 
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Qu'on  ne  me  demande  pas 

Qui  c'était  ([ue  la  personne 

En  qui  logeaient  tant  d'appas  ; 

La  question  serait  lionne! 
Tant  (l'agrément,  tant  de  beauté, 
Tant  de  douceur  et  tant  de  majesté, 
Tant  de  grâces  si  naturelles 
Où  l'on  trouvait  de  quoi  faire  un  million  de  belles, 

iNe  peuvent  en  boryie  foi 

Se  trouver  qu'en  la  merveille, 

Sans  égale  et  sans  pareille, 

Qui  donne  aux  autres  la  loi, 
C'est  à-dire  la  femme  du  roit  « 

On  évoquera  plus  tard  les  déesses  de  la  mythologie,  et 
l'on  personnifiera  la  reine,  dans  Proserpine,  entourée  de  ses 
compagnes,  pour  pouvoir  la  célébrer  plus  librement,  sous 
forme  indirecte  : 

Une  si  grande  reine  est  digne  du  grand  roi 
Qui  de  tant  de  démons  fait  des  sujets  fidelles, 
Et  ses  charmants  regards  ont  pleinement  de  quoi 
Fournir  à  l'entretien  des  flammes  éternelles. 


Brillante  comme  elle  est,  non  sans  raison  je  doute 
Que  sa  blancheur  extrême  et  sa  vivacité 
Dans  le  profond  abîme  ou  chacun  ne  voit  goûte, 
Puisse  être  compatible  avec  l'obscurité. 

Mais  à  son  jeune  éclat  digne  de  mille  autels 
Ue  ce  lieu  ténébreux  les  ombres  se  bannissent 
Elle  y  vient  augmenter  les  tourments  immortels 
Et  les  grands  désespoirs  qui  jamais  ne  finissent. 

Des  enfers  qu'elle  change  en  terres  fortunées 
Sa  présence  suspend  les  cris  et  les  clameurs. 
Et  l'on  n'avait  point  vu  chez  les  âmes  damnées, 
Une  si  bonne  vie  et  de  si  douces  mœurs  '. 

Ajoutons  les  essais  privés  que  chacun  demandait  à  sa  muse 
pour  célébrer  la  bienvenue  de  la  reine,  et  dans  lesquels  les  uns 
faisaient  parler  tour  à  tour  Glio,  Euterpe,  Polymnie,  etc.  2  ; 


*  Benserade,  t.  II,  p.  301,  Ballet  royal  des  amours  déguisés,  deuxième  entrée 
d'Amours  déguisés  sous  la  forme  des  compagnes  de  Proserpine.  Le  roi  et  Marie- 
Thérèse  jouèrent  à  ce  ballet  en  1664. 

2  Le  Parnasse  royal  et  la  reiouyssnnce  des  muses  sur  les  grandes  magnifi- 
cences qui  se  sont  faites  à  l'entrée  de  la  reyne.  Paris,  1660,  in-4  de  12  pages, 
chez  Loison. 
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où  d'autres  mettaient  sur  les  lèvres  des  antiques  déesses, 
(Thémis,  Junon,  Pallas,  Minerve)  des  «  harangues  à  l'hon- 
neur de  l'illustre  reine  des  Français,  Marie-Thérèse  *.  » 

Si  c'est  assez  s'appesantir  sur  ces  fêtes  d'intronisation,  on 
doit  comprendre  d'autre  parties  dédommagements  auxquels 
a  droit  la  femme  qui,  pour  suivre  l'époux  de  son  choix,  adopte 
la  terre  étrangère.  L'effet  de  ces  grandes  démonstrations  po-\ 
pulaires  sur  le  cœur  de  Marie-Thérèse  fut  réel,  senti  et  pro-J 
fond.  N'était-il  pas  juste  que  la  jeune  princesse  espagnole, 
transplantée  hors  de  son  foyer  natal,  rencontrât  de  légitimes 
compensations  ?  La  France  la  reçut  avec  acclamation.    On  fit  j 
ce  qu'on  n'avait  jamais  fait  jusque-là. 
/•  Le  duc  de  Bournonville,  chevalier  d'honneur  de  la  jeune 

('reine,  le  comte  de  Fuensaldagne,  accompagné  de  quatre 
grands  d'Espagne,  le  duc  de  Guise,  le  duc  d'Elheuf,  les 
comtes  de  Lillebonne  et  d'Armagnac,  et  le  chevalier  de  Lor- 
raine qui  escortaient  le  carrosse  de  la  reine  pendant  le  défilé, 
lui  faisaient  remarquer  les  particularités  des  arcs  de  triom- 
phe, les  détails  des  peintures  et  des  emblèmes.  L'ut:ique  de 
la  porte  Saint- Antoine  avait  trois  tables.  Sur  l'une,  on  avait 
gravé  un  mot  au  roi  :  Dédit  ille  diem,  inscrit  sur  une  guir- 
lande autour  d'un  soleil.  On  lisait  sur  une  autre,  le  mot  à 
la  reine  :  Dédit  illa  quietem;\a.  reine,  belle  et  pure,  était 
symbolisée  par  l'astre  des  nuits.  Enfin  la  table  du  milieu, 
d'un  jaspe  rouge  et  blanc,  présentait,  en  caractères  d'or,  l'in- 
scription suivante  : 

Ludovlco.  A  Deo  dato.  Et.  Maria'.  Theresiœ, 

Christianiss.  Pacific.  Av.  Opt.  Max. 

Orbe.  Nuptiis.  pacalo.  Vrbe.  advenir,  recreata 

Votis.  Publiais,  votis.  œternis 

Svmma.  omnium,  ordinum.  <iuirrii.it/-.  susceptù, 

D.  N.M.  (J-  eorum.  cives.  Parisi.  !..  M.  PP. 

pour  signifier  que  Louis-Dieu-Donné  et  .Marie-Thérèse   fu- 


1  Les  harangues  et  les  acclamations  publiques  au  roi  et  à  la  reine,  sur  leur 
magnifique  entrée  en  leur  bonne  ville  de  Paris.  In-4°  do  16  pages.  Paris,  1660. 
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rent  accueillis  par  les  vœux  publics  et  par  l'amour  impéris- 
sable des  Parisiens. 

Dumont  fit  valoir,  dans  les  morceaux  lyriques  qu'on  chanta 
en  l'honneur  des  royaux  mariés,  ces  maigres  vers  de  l'abbé 
de  Bois-Robert  : 

Venez,  ô  reine  triomphante 
Et  recevoir  des  vœux  et  nous  donner  des  loix; 

Venez  régner  sur  les  cœurs  des  François, 
Et  perdez  sans  regret  le  beau  titre  d'infante, 
Entre  les  bras  du  plus  beau  des  roys. 
Voyez  dans  sa  pompe  éclatante 
Cet  époux  sr  fameux  par  tant  de  grands  exploits, 

Qui  vient  borner  sa  gloire  à  votre  choix. 
De  ses  peuples  charmés  venez  remplir  l'attente 
Et  triomphez  du  plus  grand  des  roys  '. 

Ce  serait  une  inexactitude  impertinente  de  croire  qu'une 
jeune  princesse  qui  se  marie,  ne  puisse  avoir  d'autres  soucis 
que  de  se  sentir  élégante  et  belle  ;  et  répétons  que  la  soif  in- 
sensée de  régner  sur  les  âmes  par  les  artifices  de  la  toilette, 
ne  fut  pour  rien  dans  ce  moment  où  se  consacrait  la  fusion 
première    de  deux  existences  royales.    Que  si,    lorsqu'on^ 
se  marie,  on  s'abandonnait  à  des  exigences  trop  absolues 
et  à   des  croyances  trop  dorées  sur  l'avenir  conjugal,  un 
grand  physiologiste  de  cette  époque,  un  des  plus  grands    . 
connaisseurs  du  cœur  humain  au  xvii1'  siècle  aurait  pu  dé- 
peindre aux  personnes  intéressées  les  désillusions  progres- 
sives réservées  au  mariage,  vu  trop  en  beau  :  «  On  se  lasse, 
le  goût  s'use,  l'imperfection   qui  rebute  l'humanité  se  fait 
sentir  de  plus  en  plus,  la  complaisance  diminue,  le  cœur  se/ 
dessèche,  on  se  devient  une  croix  l'un  à  l'autre  2.  » 

Comme  on  avait  donné  complète  carrière  à  l'expansion  du\ 
sentiment  religieux  et  aux  actions  de  grâce  par  le  chant 
d'un  Te   Deum  à  Notre-Dame,    il    fallait  clore    aussi  les 
réjouissances   publiques!;    le    dernier  morceau  de  la   fête 


1  Relation  de  Ventrée  de  Marie-Thérèse  à  Paris.  Bibliothèque  de  Versailles. 
*  Bossuet. 
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du  mariage  fut  donné  le  dimanche  29  août  16G0;  Paris  of- 
frit une  féerie  de  nuit.  Jusque-là  pour  dire  la  bienvenue,  pen- 
dant le  jour,  les  maisons  s'étaient  pavoisées,  les  murs  tendus 
de  tapisseries;  lès  rues  jonchées  de  verdure;  la  population 
s'était  montrée  heureuse  de  saluer   la  jeune  princesse   :  le 
29  août,  au  soir,  pour  dernier  signe  d'allégresse,  on  tira,  sur 
la  Seine,  un  feu  d'artifice  préparé  dans  des  proportions  excep- 
tionnelles. «  Ce  n'estoient  que  resiouyssances  partout,  les  feux 
eclairoient  les  rues,  les  lanternes  esclattoient  aux  fenestres, 
et  tout  ne  respiroit  que  la  ioye  dans  cette  fameuse  ville.  En 
effet,  il  estoit  Lien  iuste  qu'on  ne  songeas t  qu'au  diuertisse- 
ment,   puisque  l'on  iouyssoit  de  la  présence  d'vne  auguste 
reine,  souhaitée  depuis  si   long-temps  au  Louvre,  laquelle 
on  ne  peut  trop  chérir.  Les  bourgeois  dans  les  places  pu- 
bliques firent  des   choses  extraordinaires;  les  tables  furent 
partout  dressées,  les  cris  de  viue  le  roy,  et  les  santez  de  la 
reine  furent  répétés,  et  l'on  n'oublia  rien  de  tout  ce  qui  peut 
seruir  à  l'accomplissement  d'vne  pompe  magnifique.  Mais 
comme  on  ne  sçauroit  trop   honorer   l'entrée  de  l'au 
espouse  de  notre  grand  monarque,  on  a  creu  que  ce  n'estoit 
pas  assez  de  luy  décerner  un  triomphe  esclatant,  ny  d'adres- 
ser des  vœux  au  ciel  pour  elle,  et  qu'il  falloit  encore  donner 
quelque  chose  de  surprenant  et  digne  de  sa  veùe.  C'est  pour- 
quoi messieurs  de  ville,  dignes   d'une  gloire   immortelle, 
après  tant  de  magnifiques  despences  qu'il  ont  faites,  se  ré- 
solurent de  donner  un  agréable  divertissement  à  Leurs  Ma- 
jestez  par  un  feu  d  artifice,    mais   un   feu   extraordinaire, 
puisqu'il  estoit  dans  un  vaisseau,  et  qu'il  deuoit  paroistre 
sur  le  cristal  de  la  riuière  de  Seine  '.  » 
/*    Les  messieurs  de  la  ville  dépensèrent   en    effet   environ 
15,000  livres  pour  ce  l'en  d'artifice  qui   fui  extraordinaire. 
11  fut  tiré  sur   la  Seine,   devant   le  Louvre,  en  présence  de 


1  Le  feu  royal  cl  mag    fiqn    qui  rè  sur  i  ne,  en  présence 

de  Leurs  Majestés.  Brochure  in-8.  Paris,  M.  DG.   LX. 
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Louis  XIV  et  de  Marie-Thérèse;   tout  Paris  y  assista.  Un 
autre  feu  d'artifice ,    tiré   en  même  temps  sur  la  tour  d 
Nesle,  complétait  le  système  de  cette  mémorable  clôture  de 
réjouissances  publiques.  Entre  autres  devises  qui  se  lisaient 
sur  le  navire  portant  le  feu  d'artifice,  on  distinguait  celles- 
ci,  empruntées  de  Virgile  : 

Nobis  hœc  otiafecil  : 
Thérèse  en  s'approchant  de  ces  aimables  lieux 
Y  remit  le  repos  et  nous  rendit  heureux. 

Divino  fœdere  tuta  : 
De  Thérèse  et  de  Louis  la  divine  alliance 
Me  fera  désormais  voguer  en  assurance. 

Contemnit  tuta  procellas  : 
Sous  ies  astres  bénins  de  Thérèse  et  de  Louis 
Ce  vaisseau  ne  craint  plus  les  flots  enorgueillis. 

Mais  le  bonhaur  de  la  première  année  de  mariage  n'a  pas 
de  signification;  et  Marie-Thérèse  n'attacha  point,  aux  explo- 
sions extérieures  de  la  joie  des  autres,  plus  d'importance 
qu'on  ne  'doit.  Quand  on  débute  dans  la  vie  réelle,  il  im- 
porte aux  intéressés  d'attendre,  parce  qu'il  faut  laisser  se  pro- 
noncer les  hommes  et  les  choses  ;  et  le  rôle  d'une  femme  est"] 
de  s'absorber  dans  les  humbles  jouissances  du  foyer  dômes-/ 
tique.  Le  fracas  des  fêtes  de  Paris  du  26  août  *  s'était  évanoui, 


1  On  jugea  cette  journée  pompeuse  digne  d'être  conservée  à  la  postérité;  et" 
l'on  frappa  unemédaille  à  celte  occasion.  La  jeune  reine  y  paraissait  dans  un 
char  porté  par  l'Amour.  La  légende  était  :  Felicissimus  Reginœ  in  urber.i  ad-  f 
ventus;  l'heureuse  arrivée  de  la  reine  dans  la  ville  capitale.  L'exergue  inar- 
quait la  date  16li0.  *v 

Voici  les  impressions  d'un  pamphlétaire,  au  sujet  de  celte  journée  :  «  Le 
roi  et  la  reine  ont  fait  leur  entrée  par  la  porte  Saint- Antoine.  La  marche  a  duré 
douze  heures  au  milieu  d'un  peuple  ivre  de  joie.  Tous  les  Parisiens  sont  dehors 
depuis  l'aube  du  jour  pour  admirer  le  cortège  une  première,  une  seconde,  une 
troisième  et  jusqu'à  une  dixième  fois.  On  ne  reconnaissait  plus  ni  la  couleur, 
ni  la  forme  des  maisons,  tant  elles  étaient  ornées  de  tentures,  et  parées  de 
tout  le  luxe  dont  leurs  habitants  avaient  pu  dégarnir  l'intérieur  des  apparte- 
ments pour  embellir  l'extérieur.  Le  pavé  était  couvert  de  roses,  de  jasmins, 
d'oeillets,  de  myrte,  de  bluets  et  mille  autres  fleurs  effeuillées;  les  carrosses 
roulaient  sans  bruit  sur  la  molle  épaisseur  de  ce  tapis  parfumé.  La  reine  écla- 
tante de  parure  et  de  beauté  a  traversé  tout  Paris,  assise  sur  un  char  à  l'an- , 
tique  d'une  grande  richesse.  »  S 
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vain  bruit  qui  s'évaporait  en  fumée  et  disparaissait  comme 
toute  chose,  par-dessus  le  toil  de  nos  villes.  La  jeune  prin- 
cesse étail  reconnaissante  au  peuple  de  tout  ce  qu'elle  avait 
entendu  et  vu;  mais  bientôt  tous  et  chacun  avaient  r 
le  cours  réguliei  de  Leurs  occupations  respectives,  el  l'essen- 
tiel sera  de  voir  la  physionomie  de  Marie-Thérèse  à  la  cour 
de  France. 

On  dit  qu'il  y  a  un  danger  dans  les  honneurs  puhlics,  et 
que  d'ordinaire,  la  plupart  dos  têtes,  même  celles  qui  ne 
sont  pas  faibles,  s'y  laissent  prendre  et  se  mettent  à  tourner. 
On  va  de  ces  fêtes  publiques  à  son  moi,  on  se  figure  qu'elles 
vous  grandissent,  et  l'on  s'enivre  d'une  chimérique  excel- 
lence personnelle.  On  a  su  ce  que  ressentit  Marie-Thérèse^ 
et  il  paraît  que  sa  tête  ne  tourna  pas,  malgré  les  enivrantes 
fêtes  du  26  août.  Elle  eut  heau  voir  les  transcris  de  tout  un 
peuple  à  ses  pieds,  elle  eut  heau  être  ravie  des  folies  qu'on 
fit  pour  la  recevoir,  car,  bourgeois,  peuple,  clergé,  grands 
seigneurs,  noblesse,  tout  le  monde  fit  des  folies  pour  accueil- 
lir la  nouvelle  souveraine  avec  un  éclat  incomparable  :  Ma- 
rie-Thérèse, d'après  ceux  qui  furent  les  confidents  de  ses 
impressions,  mit  en  usage  une  ressource  énergique  que  les 
chrétiens  empruntent  à  la  discipline  morale.  Elle  recueillit 
sa  force  intime  au  dedans  d'elle-même,  et  fit  pour  ainsi  dire 
la  morte,  s'eiforçant  de  concilier  la  spontanéité  et  la  réserve, 
c'est-à-dire  d'être  de  cœur  assez  à  la  Tète  pour  en  remercier 
les  ordonnateurs,  mais  pas  assez  pour  tomber  dans  la  niaise/ 
rie  d'une,  décevante  absorption  i.  Il  était  plus  urgent  pour  la 


/  'Jaiiit  Vincent  de  Paul,  qui  étail  mourant  le  2o  août  L660,  ne  soupçonnait 
pas  l'identité  de  sentiments  entre  lui-même  el  la  jeune  reine.  Tout  alors,  dit  un 
historien,  parlant  des  derniers  jours  et  de  ladernièreinaladie  de  saint  Vincent 

de  faut,  tout  lui  étail  occasi le  s'humilier.   L.e  2o  août,  son  si  ■• 

du  Courneau,  lui  parla  de  la  magnifique  entrée  qu'où  préparai!  a  la  jeune 
reine  Marie-Thérèse  :  «  .Mou  frère,  répondit-il,  plût  a  Dieu  que  je  reçusse  au- 
tant de  confusion  qu'elle  recevra  d'honneur  !  »  lu  le  lendemain,  c nie  on  lui 

racontail  cette  fêle  superbe;  il  répéta  :  •   Tout  le  jour  j'ai  désin  d'êl 
humilié  que  Leurs  Majestés  oui  été  honorées  île  leurs  sujets.  •  (Saint  Vincent 
<!:•  Paul,  sa  vie,  son  temps,  ses  œuvres,  par  M.  Maynard,  i.  IV.  p.  .'U7.>  ) 
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jeune  reine  d'aviser  au  maintien  des  beaux  commencements 
.  de  l'union  royale. 

Telles  furent,  à  travers  l'allégresse  publique,  les  légitimes 
préoccupations  de  Marie-Thérèse.  Que  la  nation  française 
saluât  ce  mariage  comme  une  ère  de  paix  qui  s'ouvrait  pour 
la  France  et  pour  l'Europe,  c'était  son  droit.  Marie  songeait 
qu'elle  était  désormais  la  femme  de  Louis  XIV  et  la  reine  de 
France,  et  qu'il  fallait  s'acclimater  à  ces  nouvelles  destinées! 
Elle  songeait  que  d'être  deux  au  foyer,  de  s'être  conquis, 
d'être  mari  et  femme,  ce  n'est  pas  tout,  à  peine  indigent  pro- 
logue d'un  long  poème;  et  elle  avait  le  droit  de  le  penser.  Elle 
pouvait  prévoir  que  toute  vie,  avec  le  temps,  se  complique 
de  l'intimité  et  de  l'extériorité,  surtout  pour  les  mariages 
royaux.  Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  choisi  son  compagnon 
de  route  ;  ce  qui  sera  décisif,  ce  sera  de  voir  comment  se  fera 
cette  route  à  deux,  qui  s'appelle  la  société  de  famille.  Marie-  \ 
Thérèse,  mariée  à  Louis  XIV,  venait-elle  en  France  pour  y 
être  une  Jeanne  de  Valois,  dont  elle  avait  les  vertus  et  plu-/ 
sieurs  traits  de  ressemblance  organique?  Toutes  deux,  JeanneN 
de  Valois  et  Marie-Thérèse,  étaient  capables  d'aimer  un  mari 
plus  qu'elles-mêmes  et  jusqu'à  s'effacer  totalement  ;  mais  ' 
Marie -Thérèse  aura-t-elle  le  sort  de  la  femme  de  Louis  XII, 
et,  comme  Jeanne  de  Valois,  devra-t-elle  endurer  le  voisi- 
nage funeste  de  quelque  comtesse  de  Beaujeu,  femme  sédui- 
sante et  légère,  qui  pourra  contraster  avec  les  mœurs  graves 
et  sévères  de  la  reine,  mœurs  ennuyeuses  aux  courtisans  ? 

C'est  par  ses  rapports  avec  le  mariage  franco-espagnol  que 
M110  de  La  Vallière  devait  commencer  à  occuper  le  public 
de  son  nom.  Elle  est  la  première  femme  qui  devait  exercer  ■ 
une  influence  considérable  et  décisive  sur  la  condition  de  / 
Marie-Thérèse  d'Autriche.  C'est  donc  le  moment  de  ra- 
conter dans  le  chapitre  suivant  les  origines  de  MUe  de  La 
Vallière,  de  remonter  à  son  berceau,  et  de  rechercher  les 
circonstances  qui  la  conduisirent  de  degré  en  degré  jusque 
dans  la  proximité  de  la  royale  famille  de  France. 
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Marie-Thérèse  d'Autriche  rejetée  dans  un  rôle  purement  privé,  dès  son  ins- 
tallation en  France.  —  Château  de  Saint-Germain  en  Laye.  —  Nouvelles  ha- 
bitudes de  la  nohlesse  française.  —  Commencement  des  hruits  sur  le  compte 
de  M11"  de  la  Vallière.  —  Origines  de  M11"  de  la  Vallière.  —  Sa  famille.  — 
—  Son  pays  natal.  —  Son  enfance.  —  Tours  et  ses  environs.  —  Caractère 
deMessire  Laurent  de  La  Baume  Le  Blanc,  père  de  M'*"de  la  Vallière.  —  La 
demeure  seigneuriale  des  La  Vallière.  —  Différentes  versions  sur  ce  qui  fit 
naître  l'attachement  passionné  de  Louis  XIV.  —  Éducation.  —  La  société 
humaine  offrant  la  catégorie  des  aigles  à  queue  blanche.  —  Mort  de  M.  de 
La  Vallière,  père.  —  La  baronne  de  Saint-Rémi.  —  Séjour  de  Mlle  de 
La  Vallière  à  Blois,  au  château  de  Gaston,  duc  d'Orléans.  —  Mmede  Choisy. 

Marguerite  de  Lorraine.  —  Commencement  des  soupçons  dans  le  cœur 

de  la  reine.  —  Décadence  de  la  noblesse  française.  —  Pressentiments  d'une 
certaine  identité  de  situation  conjugale,  entre  Marie-Thérèse  et  sa  mère, 
Isabelle  de  France. 


A  peine  Marie-Thérèse  d'Autriche  était-elle  installée  en 
France  et  au  Louvre,  qu'on  entendit  prononcer  le  nom  de 
M1Ie  de  La  Vallière.  Il  est  besoin  toutefois  de  retracer  ce 
qu'était  la  physionomie  et  l'intérieur  de  la  nouvelle  famille 
royale  de  France,  avant  que  de  se  pencher"  sur  le  berceau 
de  MUe  de  La  Vallière.  Il  est  nécessaire  d'entrevoir  comment 
Marie-Thérèse  se  posa,  dès  le  principe,  soit  comme  femme, 
soit  comme  reine. 

Le  2  novembre  lGlil,  tout  Paris  fut  mis  sur  pied  par  le 
bruit  du  canon,  par  le  son  des  cloches  de  la  ville,  du  palais 
et  de  la  Samaritaine  :  c'est  que  la  cour  étant  encore  à  Fon- 
tainebleau, Marie-Thérèse,  devenue  mère,  étail  accouchée1, 
la  veille,  de  son  premier  enfant,  Le  dauphin,  qui  naquit  le 

1  Les  deux  reines,  Anne  el  Thérèse,  avaient  demandé  une  neuvaine  -au 
frère  fiacre,  Augustin  déchaussé,  pour  l'heureuse  fécondité  de  la  jeune  ;  line 


CHAPITRE  DEUXIEME  73 

1er  novembre  l.  Quand  une  jeune  femme  met  pour  la  pre- 
mière fois  un  fils  au  monde,  on  assure  que  le  cœur  féminin 
se  dilate  d'une  façon  surnaturelle.  Les  langues  humaines  ne 
peuvent  redire  les  divins  transports  de  cet  être  transfiguré, 
qui  baise  son  premier  enfant  ;  le  lien  conjugal  s'y  resserre 
aussi;  l'enfant  fortifie,  en  la  soudant,  la  chaîne  des  époux; 
et  si  quelques  tiédeurs  s'étaient  glissées  entre  des  êtres  d'ail- 
leurs imparfaits,  le  foyer  de  famille  redevient  serein  à  la 
présence  du  nouveau-né. 
.    Le  nouveau-né  était  l'héritier  présomptif  des  deux  grandsN. 

/royaumes  de  France  et  d'Espagne,  puisque  depuis  peu  le 
seul  prince  d'Espagne  et  le  seul  fils  qui  restât  au  roi  Phi- 

\lippe  IV  était  mort.  Tous  les  Français  prirent  part  à  la  joie 
du  roi  et  de  la  reine  2  ;  ils  la  témoignèrent  par  de  grandes 
réjouissances  à  Paris  et  dans  les  provinces.  Tous  les  per- 
sonnages allèrent  porter  leurs  compliments  à  Fontainebleau. 
Mlle  de  Montpensier,  en  1661  indisposée  comme  en  1660, 
envoya  un  gentilhomme.  Le  vicomte  de  Turenne  s'acquitta 
de  son  devoir  comme  tous  les  autres  et  félicita  les  augustes/ 
époux  du  premier  et  heureux  fruit  de  leur  mariage. 

Une  impression  de  bonheur  se  mêla  aux  inévitables  souf- 
frances de  la  reine,  dans  cette  journée  touchante.  Le  jour\ 
de  son  accouchement,  Marie-Thérèse  ayant  été  fort  malade 
et  en  péril  pour  sa  vie,  Louis  XIV  fut  tellement  affecté  de 
voir  souffrir  sa  chère  compagne,  qu'il  n'y  eut  plus  lieu  de 

(f  '  Le  dauphin  fut  ondoyé  immédiatement.  La  solennité  des  cérémonies  du 
baptême  n'eut  lieu  que  en  mars  166S,  à  Saint-Germain  en  Laye.  C'est  le  car- 
dinal Barbarin  qui  baptisa  le  dauphin.  Une  gravure  représente  cette  cérémo- 
nie. Voyez  les  estampes  de  la  bibliothèque  Richelieu,  1666-1670. 
^  2  Dès  la  fin  de  l'année  1660,  on  s'était  montré  impatientde  voir  naître  un  prince 
français.  Guy-Patin  témoigne  cette  impatience  dans  sa  lettre  du  29  décembre  \ 
1660  :  «  Les  courtisans  disent  que  notre  jeune  reine  devient  grasse  mais  non 
pas  grosse,  quoiqu'elle  mange  bien.  ■> 

Plus  tard,  il  écrit  :  «  On  tient  i  :i  pour  certain  que  la  jeune  reine  est  grosse, 
qui  est  une  nouvelle  dont  je  suis  réjoui  —  la  reine  est  grosse,  et  je  le  souhaite 
fort,  pour  le  bien  de  toute  la  France.  11  n'y  aura  jamais  trop  de  fils  d'un  si  bon 
roi  que  le  nôtre  —  nous  n'avons  jamais  trop  de  princes  du  sang,  et  des  autres, 
nous  en  avons  ordinairement  trop.  >  (Lettres  du  S  niai  I665et  du22  juin  1666  ) 
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douter,  dit  W™  Motte-ville,  que  L'amour  dont  il  était  pénél 
pour  l'intéressante  princesse,  ne  fût  plus  avant  dans  son 
cœur  que  tons  les  autres.  Il  s'agita  tout  le  temps  que  la 
jeune  reine  fut  dans  les  angoisses  de  la  délivrance  ;  il  donna 
des  larmes  au  danger  de  celle  qui  allait  lui  donner  un  fils  ; 
il  alla  à  cinq  heures  du  malin  se  confesser  et  communier1; 
il  implora  chaudement  la  protection  divine,  et  ensuite,  il 
se  donna  entièrement  au  soin  d'assister  celle  qui  en  souffrant 
son  mal,  lui  donnait  à  tout  moment  des  marques  de  sa  ten- 
dresse. Aussi  ce  précieux  enfant,  dont  la  naissance  était 
accompagnée  de  tant  de  gloire  du  côté  de  ses  aïeux  paternels 
et  maternels,  devint  par  lui-même,  en  venant  au  monde, 
non-seulement  un  double  lien  qui  devait  réunir  davantage 
les  deux  royales  personnes  dont  il  tenait  la  vie,  mais  il  fut 
encore  en  naissant,  dit  un  contemporain,  par  la  joie  qu'il 
leur  causa,  une  marque  infaillible  de  leur  mutuelle  amitié. 

Marie-Thérèse  fut  vraiment  heureuse,  dans  cette  suave  ren- 
contre de  l'amour  conjugal  et  de  la  félicité  maternelle.  On  sait 
par  la  princesse  palatine  que,  plus  tard,  pensive  et  mélanco- 
lique, la  reine  revenant  sur  ses  années  passées,  disait  qu'elle 
n'avait  eu  qu'un  seul  jour  de  bonheur  véritable  dans  sa  vie. 
Quel  était  ce  jour?  Était-ce  la  cérémonie  du  mariage  àSaint- 
Jean-de-Luz?  Était-ce  l'entrée  triomphale  à  Paris,  le  26  août 
1 660  ?  Était-ce  le  jour  des  souffrances  du  1er  novembre  1 66 1 . 
quand  elle  accoucha  du  dauphin  ?  —  Six  semaines  après  ses 
couches,  l'heureuse2  Marie-Thérèse  s'en  alla  à  Notre-Dame 
de  Chartres  pour  ses  actions  de  grâces;  le  roi  et  la  reine- 
mère  l'accompagnèrent;  le  dauphin  fut  porté  au  Louvre.  A 
Madrid,  la  jeune  princesse  se  serait  rendue  au  bout  du  vieux 


1  Le  nu  avail  des  habitudes  de  piété,  il  avait  cri'  pour  l'heureuse  dëli^ 

vrance  delà  reine.  I!  lii  ses  stations  'lu  Jubilé,   le  23  juin  1661.  Il  partit  du 

château  de  Fontainebleau  à  pied  ;ï  quatreheufes  'lu  matin,  et  se  rendit  en 

l'i  gli     des  Carmes  des  Basses-Loges,     où  S;i  Majesté  fui  agréablement  hàran- 

par  !'•  prieur,  et  de  là  à  l'église  d'Avon  où  il  retrouva  la  reine-mère  en 

Mémoires  de  M"c  de  Montpen  ii  | 
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Prado,  à  Notre-Dame  d'Atocha,  que  les  princes  d'Espagne\ 
ont  adopté  pour  les  grands  événements.  Philippe  IV  al- 
lait  tous  les  samedis  à  cette  église  ;  il  avait  une  grande  dé- 
votion à  la  Vierge  de  ce  lieu,  disant  que  c'est  d'elle  qu'il 
avait  reçu  des  secours  personnels,  dans  les  grandes  adver- 
sités de  sa  vie  ' . 

Les  historiens  sont  unanimes  à  consigner  la  joie  que  cet 
événement  causa  à  la  France  autant  qu'au  roi  lui-même,  à 
qui  la  fécondité  de  la  reine  promettait  une  nombreuse  pos- 
térité-.  De  toutes  parts,  il  y  eut  des  signes  de  cette  joie3. 
Le  dauphin  fut  appelé  Louis,  et  le  roi  se  détermina,  à  cette\ 
occasion,  à  faire  une  nombreuse  promotion  de  chevaliers  de 
ses  ordres  4.  Enfin,  on  fit  appel  au  dessin  et  à  la  gravure 


1  Voyage  en  Espagne,  en  165b,  par  Van  Aarsens  de  Sommerdyck. 

2  Voyez  Montpensier,  Motteville,  Reboulet,  de  Larrey,  etc.  La  Gazette  de  France 
de  1661  consacre  plus  de  cinquante  pages  à  décrire  les  réjouissances  publiques. 

3  Le  nonce  du  pape,    le  5  novembre,   et  les  jours  suivants,  le  parlement, 
la  chambre  des  comptes,  la  cour  des  aides,  la  cour  des  monnaies,  le  grand  \ 
conseil,    vinrent  présenter  leurs  hommages  à  Sa  Majesté,  à. Fontainebleau. 
Monsieur,  frère  du  roi,  qui  venait   d'épouser  Henriette  d'Angleterre,  donna  / 
une   collation  à  l'ermitage  de  Franchar,  où  l'on  alla  à  cheval,  dit  Mlle  de/ 
Montpensier. 

4  La  Fontaine  avait  fait  une  pièce  sur  la  grossesse  de  la  reine,  il  y  annon- 
çai) la  naissance  d'un  dauphin.  «  La  grossesse  de  la  reine  est  l'attente  de 
tout  le  monde,  ëcrivâit-il  à  Fouquet; 

«  Quanta  moi  sain  être  devin 
.'    si   gager  que  d'un  da 

Nous  verrons  dans  peu  la  naissance.  » 

Louis  XIV  avait  attendu  au  milieu  des  plaisirs  de  Fontainebleau  les  cou- 
ches de  la  reine,  tandis  qu'Anne  d'Autriche,  prosternée  devant  les  autels  dans  ] 
l'église  de  Saint- Louis  (église  du  bourg  de  Fontainebleau,  érigée  en  paroisse  J 
par  le  roi  lui-même),  appelait  les  bénédictions  du  ciel  sur  la  monarchie.  Ces' 
prières  furent  exaucées  le  1er  novembre  1661. 

Louis  XIV,  dit  un  auteur,  avait  prodigué  à  la  reine  pendant  ses  souffrances, 
les  soins  les  plus  tendres,  et  il   avait  donné   des   larmes  au  danger  de  celle  \ 
qui  allait  lui  donner  un  fils.   Mais  bientôt  la  joie  succéda  à   la  crainte.  La  I 
foule  qui  remplissait  la  cour  de  {'Ovale  (palais  de  Fontainebleau),  lit  retentir 
les  cris  mille  fois  répétés  de  vive  k  Roii  vice  la  Heine!  vive  monseigra 
Dauphin  ! 

Un  Te  Deum  fut  chanté  dans  la  chapelle  basse,  et  après  l'accomplissement 
de  ces  devoirs  pieux,  des  comédiens  espagnols  vinrent  exécuter  devant  le  i 
balcon  du  cabinet  de  la  reine-mère  des  danses  nationales  au  sqn   des 
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pour  célébrer  la  naissance  du  dauphin  ;  et  parmi  ces  dessins 
il  en  est  un  assez  naïf,  conservé  a  la  Bibliothèque  impériale, 
ayant  pour  titre  :  Les  cérémonies  observées  à  la  réception  de 
monseigneur  le  Dauphin  dan*  la  confrérie  du  Saint- Rosaire ,  en 
présence  de  tons  les  seigneurs  et  princes  de  la  cour  royale.  On 
y  voit,  dans  une  attitude  pieuse  et  charmante,  la  jeune  reine 
qui  fait  recevoir,  dans  la  confrérie,  l'en  faut  royal  dont  elle 
est  accouchée.  Elle  tient  l'enfant  dans  ses  bras  et  un  reli- 
gieux de  Saint- Dominique  présente  le  Rosaire  à  Marie-Thé- 
rèse. Un  reflet  de  cette  belle  et  héroïque  passion  qui  se 
nomme  l'amour  maternel  illumine  la  princesse.  Une  autre 
gravure  de  l'année  1661,  représentant  la  famille  royale, 
n'est  pas  moins  charmante.  Des  femmes,  personnification 
des  diverses  provinces  du  royaume,  offrent  au  petit  dauphin 
suspendu  aux  bras  de  Marie-Thérèse,  l'hommage  des  clefs 
de  la  France  qu'elles  portent  sur  un  plat  richement  tra- 
vaillé ;  tout  à  côté,  d'autres  femmes  lui  présentent  une  cor- 
beille de  fruits,  symbole  des  ressources  nationales;  et  le 
petit  dauphin  fait  un  geste  souriant  à  ces  dames,  allégorie 
gracieuse  de  la  France  '. 


gnettes  et  des  guitares;  l'eau  de  toutes  les  fontaines  fut  convertie  en  vin  ;  le 
palais  et  le  parc  furent  illuminés;  les  pauvres  reçurent  des  secours,  et  partout 
la  charité  mêla  ses  bienfaits  à  l'allégresse  publique —  on  voit  par  ia  Gazette 
de  France,  qu'il  y  eut  des  fêtes  superbes  à  Paris,  quand  le  sieur  de  Bois- 
commun,  écuyer  de  la  grande  écurie,  apporta  la  nouvelle  de  l'accouchement 
de  la  reine.  Ces  réjouissances  eurent  un  grand  retentissement  dans  toute  la 
France.  Les  principales  villes,  Toulouse,  Dijon,  Caen,  Orléans,  Perpignan, 
Rennes,  Grenoble,  Nancy,  etc.,  etc.,  imitèrent  Paris. 

Une  lettre  de  Fontainebleau  du  3  novembre  1661,  parlait  avec  enthousiasme 

de  ce  dauphin  si  accompli,  qu'il  ravil  d'admiration  toute  la  cour,  qui  crut 

voir  dans  sa rveilleuse  beauté  la  vivante  image  de  La  charmante  princesse 

qui  l'avait  produit,  el  dans  sa  grandeur  et  vigueur  ex  raordioaires,  qu'accom- 
pagnait déjà  un  brillant  caractère  de  majesté,  celle  de  l'incomparable  mo- 
narque qui  a  joint  ce  miracle  'l'amour  a  ceux  de  sa  fameuse  valeur!  » 

Libre  au  lecteur  d'inlerpell  r  ce  corn  spondanl  de  Fontainebleau  de  l'an  1661. 
Libre  à  tous  de  demander  s'il  est  vrai  qu'il  y  ail  des  enfants,  d'un  jour  à 
peine,  qui  soieul  beaua  et  majestueux  ' 

1  V.  aux  estampes  de  la  Bibliothèque  impériale.  —  Marigny,  qui  écrivaità 
nu  gentilhomme  hors  de  France,  le  récil  des  fêtes  qui  eurent  lieu  à  Versailles, 
trois  ai es  après  (en  I66i),  ajoute  ces  traits     il  dit  que  le  duc  de  Coaslin, 
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Cependant,  le  cardinal  Mazarin  étant  mort  le  9  mars  1661, 
le  jeune  roi  qui  n'avait  que  vingt-deux  ans  et  qui  avait  paru 
jusque-là  timide  et  porté  plutôt  aux  faciles  loisirs  qu'aux 
occupations  prolongées  et  austères,  se  révéla  tout  à  coup  et 
étonna  les  Français.  Il  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  de  pre- 
mier ministre,  étant  décidé  à  régner  et  à  gouverner  lui- 
même.  Des  actes  se  produisirent,  énergiques  et  heureux,  qui 
grandirent  rapidement  le  jeune  monarque  dans  l'opinion 
de  l'Europe  et  dans  la  considération  de  la  France.  Cet  ac- 
croissement de  la  réputation  de  Louis  XIV  avait  sa  réaction 
naturelle  sur  sa  jeune  et  charmante  épouse,  doucement  fière 
_  de  celui  dont  elle  avait  adopté  les  destinées  ;  et  lorsqu'on 
annonçait  à  Marie-Thérèse  un  succès  remporté  sur  les  vices 
de  l'ancienne  administration  du  royaume,  lorsqu'on  l'entre- 
tenait de  l'ordre  qui  rentrait  dans  les  finances  par  l'intelli- 
gente économie  du  grand  Colhert,  de  l'essor  donné  au  com- 
merce et  aux  arts,  du  pouvoir  et  du  prestige  du  gouverne- 
ment, fortifié  par  la  récente  acquisition  de  Dunkerque,  le 
cœur  de  la  reine  tressaillait.  Que  sera-ce,  lorsqu'on  dira 
en  1667  :  conquête  dp  la  Flan  Ire  en  trois  mois;  et  en  1668  y 
conquête  de  la  Franche-Comté  en  trois  semaines? 


qui  gagna  le  prix  à  la  course  des  testes  (course  ajoutée  aux  plaisirs  de  l'Ile 
enchantée),  reçut  le  diamant  des  mains  de  la  reine.  «  II  n'est  pas  nécessaire 
que  je  vous  exagère  la  valeur  du  présent,  vous  savez  bien  que  Sa  Majesté 
n'en  fait  que  de  grands.  »  Et  Marigny  poursuit  : 

«  Parmi  ceux  qu'elle  nous  a  faits 

En  échange  de  ceité  gloire 
Qu'apportaient  à  l'État  la  guerre  et  la  victoire. 

Elle  nous  ;>.  donné  ia  paix; 
En  se  donnant,  cette  adorable  reine 

A  fait  présent  au  Dieu  de  Seine 
Du  plus  riche  trésor  que  l'Espagne  eût  jamais. 

Le  ciel  par  cette  souveraine 
Nous  a  comblés  de  biens  ;  car  pour  tout  dire  enfin, 
Et  Louis  et  l'État  ont  eu  d'elle  un  dauphin. 

Qui  sera  de  cette  couronne 

Quelque  jour  l'infaillible  appui. 

Relation  des  divertissements  que  le  roi  a  donnes  aux  reifbes  dans  le  porc  de 
Versailles.  (Œuvres  de  Marigny,  p.  3't,  Paris,  édition  de  1071.) 
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Il  est  de  principe  que,  la  femme  vivant  dans  son  mari  et 
par  son  mari,  celui  qu'elle  épouse  doit,  dès  le  début,  lui 
donner  du  bonheur  et  en  même  temps  lui  assurer  le  droit 
de  s'appuyer  sur  lui  avec  estime,  afin  que  dans  cet  avant- 
goûl  du  mariage,  elle  prenne  cœur  pour  tout  le  reste  de  la 
roule.  Marie-Thérèse  avait  trouvé  la  «cour  de  France  dans 
un  état  particulier  de  contention  d'esprit.  Le  cardinal  étant 
venu  à  mourir,  de  toutes  parts  les  hommes  d'Etat  et  les 
belles  dames  se  demandèrent  ce  qui  allait  advenir.  Ceux-ci 
cherchaient  quel  serait  le  nouveau  Richelieu,  le  nouveau 
Mazarin  de  ce  nouveau  roi  indolent  et  maladif.  Celles-là 
espéraient  qu'avec  un  prince  jusque-là  éloigné  des  affaires  il 
serait  facile  de  reconstituer  l'antique  autorité  d'une  duc] 
de  Beaui'ort  *.  C'est  alors  que  devant  cette  question  :  A  qui 
s'adresser  désormais  pour  l'expédition  des  affaire*  du  royaume, 
Louis  XIV  répondit  :  A  moi.  —  Marie-Thérèse  était  ra- 
dieuse. On  put  croire  que  la  galanterie  allait  cesser  d'influer 
sur  les  affaires  publiques.  Ainsi  se  manifesta  la  commen- 
çante personnalité  de  Louis  XIV,  sur  laquelle  le  clairvoyant 
Mazarin  ne  s'était  pas  trompé  dans, une  certaine  mesure  2. 
Le  roi  représentait  parfaitement  dans  le  sanctuaire  du  foyer 
et  dans  l'Etat,  la  force  qui  impose  le  respect,  tandis  que 
Marie-Thérèse  y  représentait  la  grâce,  tous  les  attributs  de  la 
femme,  et  cette  indulgence  bienveillante  qui  sied  si  bien 
aux  reines. 

Louis  XIV  montra  d'abord  qu'il  ambitionnait  toute  sorte 
de  gloire,  et  qu'il  voulait  être  aussi  considéré  au  dehors 
qu'absolu  au  dedans'1.  11  ne  connut  aucune  borne  dans  le 
sens  de  son  omnipotence  personnelle,  et  il  revendiqua  en 
même  temps  pour  la  France,  à  l'étranger,  la  préséance  que 
méritait  l'antiquité  de  sa  race  et  du  royaume.  C'est  pôur- 


Gabrielle  d'Estrées. 

Mazarin  dit  un  jour  à  Gram ni.  qu'il  y  avait  en  Louis  \1V  de  l'éloffe, 

assez  pour  faire  quatre  rois  el  un  lionnéte  liomme. 
Voltaire.  Siècle  de  Louis  A/1  . 


< 
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quoi  Marie-Thérèse  dut  fermer  les  yeux  sur  l'affaire  du 
baron  de  Va  l  te  vil  le  ;  elle  humiliait  son  pays  natal.  Mais 
quoique  notre  patriotisme  suive  sympathiquement  ici  le 
jeune  monarque,  peut-être  y  avait-il  une  impatience  de 
jeune  homme  à  donner  à  une  simple  chicane  des  ambassa- 
deurs d'Espagne  et  de  France  à  Londres,  assez  d'importance 
pour  en  venir  jusqu'à  menacer  Philippe  IV  d'une  guerre1, 
Louis  XIV  avait  l'emportement  qu'on  a  à  vingt-deux  ans. 
Le  roi  d'Espagne  envoya  des  excuses  à  Fontainebleau.  Après 
l'incident  espagnol  vint  l'incident  romain,  L'affaire  du  duc 
deCréguijà.  Rome  avec  la  garde  corse,  révéla  une  seconde  fois 
la  noble  susceptibilité  de  Louis  XIV  vis-à-vis  de  l'étranger. 
Le  pape  eut  à  écouter  nos  représentations  les  plus  vives; 
n'avait-on  pas  assiégé  la  maison  de  l'ambassadeur  français 
à  Rome,  tiré  des  coups  de  fusil  sur  son  carrosse,  et  tué  un 
de  ses  pages?  D'après  quelques  auteurs,  la  jeune  reine  aurait, 
dans  cette  circonstance,  exprimé  ses  impressions  spontané- 
ment, mais  avec  modération.  Marie-Thérèse  qui  adorait  son 
mari  et  dont  l'âme  était  devenue  française,  ne  pouvait  pas 
ne  point  ressentir  l'outrage  qui  était  fait  à  la  France  dans  la 
personne  de  son  représentant.  ' 

Telle  était  l'attitude  de  Marie-Thérèse  à  la  cour  de  France 
où  elle  essayait  ses  premiers  pas,  à  côté  d'un  monarque  qui 
était  son  idole,  et  près  de  Marguerite  de  Lorraine,  veuve  de 
Gaston  d'Orléans,  partie  trop  précipitamment  de  Blois,  femme 
malingre  et  devenue  insignifiante,  gênant  trop  ses  filles, 
occupées  toutes  trois  à  la  recherche  d'un  mari.  Marie- 
Thérèse  avait  aussi  près  d'elle,  aux  TuileriesetauLouvre,  un 
couple  récemment  uni  2,    Monsieur,    frère  de   Louis  XIV, 

f  *  Toutefois,  on  doit  se  rappeler  que  la  querelle  de  préséance  entre  la  France 
Set  l'Espagne  existait  depuis  1538;  et  Louis  XIV  voulut  sans  doute  saisir  la 
/première  occasion  pour  affirmer  solennellement  que  l'heure  était  venue  pour 
j  l'Espagne  de  céder  le  pas  à  la  France.  Du  reste,  l'ambassadeur  d'Espagne 
\  avait  fait  tuer  par  la  populace,  à  Londres,  les  chevaux  des  carrosses  français; 

les  gens  du  comte  d'Estrades  avaient  aussi  été  blessés. 
*   Le  ier  avril  1661.  —  Henriette  d'Angleterre   était  fille  du  malheureux 

Charles  Ier,  roi  d'Angleterre,  et  de  Henriette-Marie  de  France. 
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duc  d'Orléans,    et  la  spirituelle   Henriette    d'Angleterre  5 

•  «  cette  grâce  si  jeune  et  si  fraîche,  »  «  cette  étoile  dans  l'au- 
rore de  Louis  XIV,  »  fleur  qui  donnera  son  parfum  à  la 
cour  de  France,  nature  expansive  et  rieuse,  qui  mettra  de 
l'entrain  et  du  naturel  au  sein  des  pompes  artificielles.  Et 
puis,  plus  près  encore,  et  dans  les  domesticités  de  la  reine, 
nous  trouvons  l'honorable  et  incorruptible  duchesse  de  Xa- 
vailles,  «laine  d'honneur  de  la  princesse,  une  de  ces  femmes 
d'âge  et  de  bon  conseil,  qui  vont  bien  comme  cortège  fémi- 
nin des  trônes,  pour  apporter  aux  reines  leurs  services, 
leur  connaissance  du  monde  et  leur  dévouement.  Mme  de 
Navailles  fut  dévouée  jusqu'à  sacrifier  sa  position  à  son  de- 
voir. On  rira  des  portes  et  des  fenêtres  grillées  que  son  zèle 
fit  mettre  aux  appartements  des  filles  d'honneur.  Les  gens 
sensés  bénissent  cette  humble  mémoire  de  femme,  qui  s'at- 
tacha sincèrement  à  la  reine  Marie-Thérèse,  en  veillant  à  ses 
intérêts  et  à  son  bonheur  d'épouse,  comme  elle  avait  servi 
Anne  d'Autriche,  dans  les  moments  si  critiques  de  l'agita- 
\ûon  civile  de  1 651 d. 

La  reine  infante  avait  emmené  aussi  doua  Maria  Molina, 
dame  espagnole  qui  était  comme  un  témoin  et  un  souvenir 
vivant  de  la  première  patrie  ;  femme  discrète  à  qui  la  reine 
pouvait  faire  ses  confidences,  parce  que  la  communauté  du 
pays  natal  donne,  en  dehors  des  affinités  de  principe  et  de 
sentiment,  une  véritable  religion  de  l'amitié.  Ilsemblequ'on 
soit  presque  de  la  même  famille,  lorsque,  'dans  l'enfance,  on 
a  respiré  le  même  air,  et  vu  le  même  ciel.  Doua  Maria  Mo- 
lina était  première  femme  de  chambre  de  la  reine  2. 


1  A  l'époque  où  Anne  d'Autriche,  entourée  des  ennemis  deMazarin,  eut  à  se 
défier,  soil  de  ceuxdesa  propre  maison  qui  détestaient  le  cardinal,  soit  des 
hommes  timides  qui  craignaient  «le  se  mettre  à  dos  le  gouvernement  et  les 
{frinces,  la  duchesse  de  Navailles  qui  entretenait  une  correspondance  active 
avec  Mazarin,  étail  venue  en  aide    1  la  n  Molteville,   Mémoires, 

1.  \\\l\.  p.  1,109,  148.   -  Walrkenaei  .  I'    p.,  p.  294.) 

Marie  Thérèse  avait  amène  aussi  d'Espagne  .-on  premier  médecin  qui  s'an- 
pelail  Fhomas  Puellez.  Guy  Patin,  à  qui  il  faisait  visite,  en  parle  en  ces  ter- 
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\I  "  de  Montpensier  représentait  l'esprit  aristocratique 
à  La  cour,  comme  Henriette  d'Angleterre  y  personnifiait 
l'animation  et  le  charme,  et  Marie-Thérèse  la  majesté,  la 
dignité  douce.  C'est  une  étrange  vie,  celle  de  M"e  de 
Montpensier  :  une  bizarre  originalité  faisait  le  fond  de  sa 
personne;  femme  excentrique,  qui  oublia  toute  sa  vie  qu'elle 
était  femme,  pour  ne  s'en  souvenir  que  lorsque  les  autres 
l'oublient1.  Sous  le  rapport  de  l'intelligence,  la  grande  Ma- 
demoiselle, comme  on  l'appelait,  créa  une  sorte  de  littéra- 
ture, spéciale  à  la  France,  la  littérature  des  portraits.  De 
nobles  dames  lui  formaient  une  sorte  de  cortège,  au  palais 
du  Luxembourg,  devenu  sa  résidence  et  sa  cour  ;  on  y  voyait 
briller  MUe  de  Montbazon,  l'abbesse  de  Gaën,  la  duchesse  de' 
GhâtilJon  si  remarquée,  Mme  deBrégy  etd'autres.  Son  caractère^ 
est  unique;  elle  était  un  débris  de  la  Fronde,  dont  elie  avait 
été  une  des  plus  actives  héroïnes.  Son  fier  refus  de  ma- 
riage avec  le  prince  de  Portugal  avait  indisposé  Louis  XIV  ; 
le  roi  l'exila  une  année  à  son  château  de  Saint- Fargeau. 
Ajoutons  qu'avec  ses  anciens  airs  belliqueux,  ses  goûts  vail- 
lants et  ses  amours  littéraires,  Mlle  de  Montpensier  n'était 
pas  étrangère  à  la  frivolité.  Elle  avait  aimé  la  guerre  ;  pen- 
dant la  Fronde,»  elle  avait  rempli  le  rôle  d'un  général  ;  elle 
aima  ensuite  les  futiles  triomphes  de  salon  ;  et  le  jeu  de  co- 
lin-maillard trônait  au  Luxembourg  commeàSaint-Fargeau, 
ainsi  que  nous  l'apprend  Loret  qui  raconte  les  divertisse/ 
ments  en  honneur  chez  Mademoiselle  2. 

N'oublions  pas  deux  têtes  respectables  qui  complètent  tou- 
jours harmonieusement  un  intérieurideux  tantes  ;  Henriette 


mes  :  «  C'est  un  homme  petit,  mais  fort  savant;  il  m'a  dit  qu'on  saigne  les 
malades  en  Espagne  autant  qu'à  Paris.  »  (Lettre  du  21  septembre  1661.)  Il 
mourut  à  Fontainebleau,  cette  même  année  1661,  en  septembre. 

1  Lille  aimait  à  se  distraire  avec  sa  vieille  gouvernante,  ses  jeunes  dames 
/d'honneur,  sa  naine,  ses  perroquets,  ses  chiens,  ses  chevaux  d'Angleterre,  la 
[chasse,  la  comédie,  etc.  —  Montpensier,  Mémoires,  t.  XLI.  —  Loret,  liv.  III, 
Vp.  107,  liv.  IV,  p.  22. 

*  Muse  historique,  Livre  III,  lettre  2me  du  14  janvier  1652,  p.  7. 
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île  France,  sœur  d'Isabelle  de  Bourbon,  veuve  de  Gharlel<,r, 
roi  d'Angleterre,  el  Anne  d'Autriche,  mère  de  Louis  XIV  cl 
sœur  de  Philippe  LV,  roi  d'Espagne.  !  mriette  de  France 
avail  L'auguste  gravité  du  malheur  ;  ell  avait  été  saisie  par 
la  fatalité  qui  poursuivail  LesStuart.  Agée  de  cinquanl 
elle  apparaissail  à  su  aièce,  avec  ce  prestige  qui  s'attache 
aux  grandes  infortunes.  Reine  d'Angleterre,  sa  vie  fut  traver- 
sée par  les  événements  les  plus  tragiques,  par  «  les  retours 
les  plus  soudains  »,  «  les  changements  Les  plus  inouïs.  »  La 
révolution  anglaise  l'obligea  à  retourner  au  Louvre  ;  mais  en 
France  d'autres  calamités  l'attendaient.  Elle  fut  insultée  par 
les  frondeurs;  elle  manqua,  au  Louvre,  où  elle  demeurait, 
des  choses  nécessaires  à  la  vie  ;  elle  se  vit  contrainte,  comme 
elle  le  disait  elle-même,  de  demander  une  aumône  au  Parle- 
ment pour  pouvoir  subsister.  Ce  n'était  pas  assez,  elle  apprit, 
en  1649,  la  mort  de  Charles  1"',  décapité  Le  (J  lévrier.  Après 
ces  temps  de  malheur,  brillèrent  des  jours  sereins.  En  I  660, 
cette  princesse  eut  la  consolation  de  voir  son  fils  (  lharles  j  ! . 
rétabli  sur  le  trône  de  ses  pères.  Après  deux  voya 
Angleterre  à  cette  occasion,  elle  était  revenue  en  France 
pour  demeurer  à  la  cour  auprès  de  la  royale  famille  *.  C'était 
en  tout  une  noble  tille  du  Béarnais,  qui  se  montra,  dans  les 
orages  de  la  vie  politique,  femme  de  tête  et  de  cœur. 
s  Mais  Anne  d'Autriche,  tante  du  côté  paternel,  était  un, 
personnage  plus  intime,  à  différents  titres,  pour  la  jeune  1 
reine  :  elle  était  la  sœur  de  son  père,  la  mère  de  son  royal 
époux  ;  elle  ressentait  en  outre,  pour  Marie-Thérèse,  une  ten- 
dresse sans  égale.  Quoiqu'elle  eût  alors  près  de  soixante  ans, 
Anne  d'Autriche  ne  diminuait  pas  d'amabilité;  et  sans  flat- 
terie, assure  M1""  de  Motteville,  on  pou  va  il  dire  qu'elle  avait  de 
grandes  beautés.  Mme  de  Motteville  entre  même,  au  sujetde 
la  reine-mère,  dans  des  détails  dont  nous  trouvons  la  frivolité 


1  Elle  se  relira  ensuite  à  la    Visitation  de  Ghaillot;  elle  mourut  en  166Ô. 
Bossuel  prononça  son  oraison  funèbre. 
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par  trop  féminine.  Elle  vante  «  les  belles  mains  et  les  beaux 
bras  »  d'Anne  d'Autriche,  «  les  belles  tressesdeses  cheveux  ;  » 
elle  leur  trouvait  la  même  couleur  qu'à  vingt-cinq  ans.    ' 

Une  sérieuse  modification  se  remarquait  cependant  dans 
les  idées  d'Anne  d'Autriche  ;  elle  apercevait,  pendant  les  pre- 
mières années  du  mariage  de  Louis  XIV,  les  conséquences  de 
l'abandon  où  son  fils  avait  été  laissé  durant  son  éducation. 

/Son  premier  idéal  avait  été  qu'un  roi  n'est  pas  tenu  de 
passer  pour  savant.  Elle  le  voulait,  avant  tout,  gentil- 
homme, connaissant  les  lois  de  l'honneur  et  de  la  galanterie, 
celles  du  commandement  et  de  la  guerre  ;  il  devait  briller 
dans  un  ballet,  présider  aux  fêtes,  donner  l'impulsion  et  le 

l  mouvement  à  toute  la  cour  4.  Mais  la  reine-mère  était  deve- 
nue d'une  maturité  en  rapport  avec  son  âge  et  son  expé- 
rience; on  sait  que,  dans  sa  première  jeunesse,  elle  avait  été 
remarquablement  belle.  Négligée  par  son  mari,  elle  se  com- 
plut peut-être  à  faire  naître  autour  d'elle  plus  d'une  passion; 
mais  elles  n'allèrent  jamais  jusqu'à  franchir  les  bornes  de  ce 
que  l'on  veut  appeler  la  galanterie  espagnole,  telle  qu'on  la 
comprenait  au  xvne  siècle.  Mûrie  par  le  temps,  ayant  vu  les 
passions  ardentes  et  précoces  de  son  fils,  ne  se  dissimulant 
pas  que  les  femmes  pourraient  peut-être  tenir  une  large  place 
dans  sa  vie,  Anne  d'Autriche  comprit  le  devoir  qui  lui  in- 
combait d'exercer  sur  son  fils  une  douce  et  ferme  tutelle, 
pour  l'empêcher  d'obéir  à  ses  penchants  violents  et  impé- 
rieux: aussi  la  voit-on,  pendant  les  années  scabreuses  de  1601 
1002  et  suivantes,  veillant  avec  sollicitude  sur  les  plaisirs 
que  Paris,  Fontainebleau,  Saint-Germain,  Vincennes,  ou- 
vraient devant  les  pas  d'un  monde  jeune,  alléché  par  les  sé- 
ductions 2.   Elle   tâchait,    dit  un  personnage  de  la  cour, 

1  Anne  d'Autriche,  par  M.  Capefigue. 

2  On  trouve,  dans  les  papiers  de  Fouquet,  sur  les  amusements  de  la  cour, 
pendant  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  des  révélations  qui  ont  leur  lumière  : 
«  Se  jeudict.  J'ai  vu  MUe  de  Fouilloux,  écrit  une  correspondante  de  Fou- 
quet, qui  m'a  dit  que  mardi  le  roi  s'enferma  avec  Madame,  Mme  la  com- 
tesse (de  boissons),  Mrae  de  Valentinois   et   les   filles  de  Madame...   elle  dit 
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d'établir  L'innocence  dans  1rs  plaisirs  ol  d'en  retranchi  i 
péril  qui  d'ordinaire  se  rencontre  dans  les  emportements   de 
tous  les  jeunes  gens.  Grâce  à  la  prudente   réserve,  à  la  vigi- 
lance, et  à  la  piété  des  deux  reines,  toute  la  famille  royale 

vivait  dans  une  union  et  une  concorde  peu  communes. 

C'est  dans  ce  milieu  qu'arriva  Marie-Thérèse;  sans  être 
une  étincelante  beauté,  elle  figurait  en  noble  reine,  au  palais 
de  Saint-Germain.  Ses  portraits  le  disent  encore  au  Louvre 
et  à  Versailles,  grâce  au  pinceau  de  Gh.  Lebrun  el  de  Jean 
Locrain.  Le  peintre  la  montre  au  milieu  de  la  famille  royale  ; 
on  voit  cette  jeune  femme,  la  tête  entourée  des  Ilots  d'une 
chevelure  blonde;  elle  a  beaucoup  de  douceur  dans  le 
regard  et  dans  le  mouvement  des  lèvres.  En  somme,  la 
pieuse  petite-fille  de  Charles-Quint  et  de  Henri  IV  présente 
l'association  des  deux  types  autrichien  et  bourbon  avec  «  son 
gros  visage  d'enfant  bouffi  »  qui  ne  manque  point  d'éclat; 
son  air  de  résignation  sereine,  symbole  de  sa  vie,  est  très- 
aimable.  Marie-Thérèse,  en  16G1,  avait  donné  naissance 
I  au  dauphin  ;  elle  inspirait  cet  intérêt  irrésistible  qu'on  porte 
a.  un  être  souffrant  et  doux  qui  vient  d'être  mère  [. 

La  jeune  reine  voyait  d'ailleurs  se  grouper  autour  d'elle 
un  monde  nouveau,  des  personnages  nouveaux,  des  idées 
nouvelles  et  une  société  complètement  transformée.  On  était 
comme  à  l'entrée  d'un  nouvel  univers;  le  vainqueur  de 
Rocroi,  de  Lens,  était  revenu  de  sa  rébellion  ;  le  mariage  de 
la  jeune  princesse  espagnole  avait  tout  amnistié;  les   fron- 


qu'ils  firent  cent  folies,  jusqu'à  se  jelter  du  vin  les  uns  aux  autres...  M1Ic  de 
Fouilloux  m'a  voulu  faire  connaître  que  Mm«  la  comtesse  el  même  Madame 
seraient  fâchées,  si  elles  s'apercevaient  que  vous  faites  tant  d'amitiés  à  Mlle  de 
La  Vallière.  »  {Papiers  de  Fouquet,  biblioth.  imp.  Mss.  Armoires  de Baluze, 
vol  CXLIX,  p.  89  el   L05.) 

1  Marie-  fhérèse,    loin    d'être    un    personnage    morose  el    sauvage,    étail 
femme,  el  avail  les  goûts  des  femmes.  Un  jour,  dînanl  aux  Ca 
une  des  sœurs  de   M"    de  Montpensier,  qui  allait  épouser  le  prince  d 
cane,  Marie-Thérèse  lui  dit,  pendanl  le  diner  :  ■  Vous  m'enverrez  beaucoup 
de  parfums  de  Toscane  :  ils  j  sonl  admirables.  >  (Mémoires  de  Ma' de  Mont- 
pensier, 4°  partie,  p.  3l3ti,  édit.  Michaud.) 
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(leurs  s'étaient  ralliés  à  Louis  XIV;  l'audacieux  et  bouillant 
cardinal  de  Retz  avait  fait  sa  paix  avec  la  cour;  le  duc  de 
Beaul'ort,  le  chef  des  Importants,  le  Roi  des  Halles,  prati- 
quait la  souplesse  la  plus  obséquieuse.  La  société  française 
en  général,  fatiguée  des  troubles  de  la  guerre  civile,  épui- 
sée par  les  agitations  antérieures  de  la  vie  politique,  saluait, 
comme  une  délivrance,  comme  une  grande  espérance  na- 
tionale, l'ordre  nouveau  personnifié  dans  le  jeune  roi  et 
dans  sa  pieuse  épouse.  On  avait  assez  des  agitateurs  de  la 
veille,  de  ces  partis  et  de  ces  réunions  «  de  mélancoliques 
qui  avaient  la  mine  de  penser  creux,  qui  étaient  morts  fous, 
et  qui  dès  ces  temps-là  ne  paraissaient  guère  sages1.  »  La 
nation,  qui  depuis  la  mort  de  Henri  le  Grand  n'avait  point  j 
vu  de  véritable  roi,  dit  Voltaire2,  et  qui  détestait  l'empire  ■ 
d'un  premier  ministre,  fut  remplie  d'admiration  et  d'espé-/ 
rance,  quand  elle  vit  Louis  XIV  l'aire  à  vingt-deux  ans  ce/ 
que  Henri  avait  fait  à  cinquante.  Enfin,  la  réputation  de 
femme  solide,  de  princesse  inébranlablement  attachée  aux 
vertus  de  son  sexe  qui  avait  précédé  Marie-Thérèse  en 
France,  mettait  le  comble  à  la  confiance  des  peuples,  et 
donnait  aux  premières  années  de  la  jeune  reine  et  à  l'état 
général  de  la  société,  un  cachet  radicalement  nouveau  et/ 
fortement  empreint  de  l'espérance  populaire. 

Si  l'on  veut  pénétrer  plus  avant  dans  la  physionomie 
d'intérieur  du  jeune  et  royal  ménage,  pendant  les  premiers 
beaux  jours,  on  pourra  tirer  quelque  induction  des  lettres  de 
Guy-Patin,  s'entretenant  des  choses  de  la  cour  avec  le  sans- 
façon  et  la  libre  allure  du  genre  épistolaire.  Le  caustique 
docteur  nous  montre  le  couple  royal  ne  se  séparant  guère, 
soit  dans  les  résidences  princières,  soit  dans  les  visites  aux 
églises.  «  Dimanche,  17  avril,  dit  Guy-Patin,  il  y  a  eu 
force  fanfares  à  l'église  de  Saint-Germaind'Auxerrois  ;  le  roi 


Mémoires  du  cardinal  de,  Retz. 
Louis  XIV,  chap.  vu. 
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y  a  rendu  Le  pain  bénit;  il  y  a  assisté  avec  Les  doux  reines 
(Anne  d'Autriche  et  Marie-Thérèse)  et  la  cour1.  »  Et  quelle 
importance  n'avait  pas  l'affaire  do  la  grossesse  de  la  reine, 
dans  les  préoccupations  de  Louis  XIV,  comme  dans  le  pu- 
Mie  français?  Le  jeune  roi  écrit  au  roi  d'Espagne,  le  I  7  mars 
1661  :  «  de  n'assure  pas  Votre  Majesté  d'une  nouvelle  bien 
différente  du  sujet  de  cette  lettre,  parce  que  je  n'ose  pas 
encore  me  flatter  entièrement  du  bien  que  je  souhait-'  infi- 
niment2. »  Il  s'agissait  de  la  grossesse  de  la  reine.  Mais, 
quelques  semaines- après,  Louis' XIV  prenait  la  plume  pour 
dire  à  son  beau-père  le  commencement  de  sa  satisfaction  pre- 
mière et  prochaine  de  père  ;  il  lui  écrit  qu'il  «  a  la  certitude 
de  la  grossesse  de  la  reine,  que  la  santé  de  la  reine  ne  laisse 
rien  à  désirer  3.  »  Guy-Patin  nous  informe  «à  son  tour  de  la 
part  sympathique  que  prenait  le  public  à  l'annonce  de  ces 
événements  de  famille:  «  L'opinion  de  La  grossesse  de  la 
reine  continue,  »  écrivait-il  le  22  mars  1661.  Il  avait  déjà 
dit,  le  18  mars  :  «  Le  roi  fait  espérer  ici  qu'il  s'en  va  faire 
merveille  de  justice  et  de  soulagement  du  peuple  ;  il  a 
mandé  aux  églises  qu'il  veut  que  samedi  prochain,  19  mars, 
il  soit  fête;  que  notre  reine,  prétendue  grosse,  l'a  fait  désirer 
pour  l'honneur  de  saint  Joseph,  au  nom  duquel  elle  a  une 
particulière  dévotion  :  et  même  on  dit  que  son  mariage  avec 
le  roi  fut  arrêté  et  conclu  en  pareil  jour,  et  qu'elle  espère 
que  par  L'intercession  de  ce  bon  saint,  elle  accouchera  heu- 
reusement dans  sept  mois  ou  environ.  »  Quand  enfin  l'heu- 
reux événement  fut  accompli,  Louis  XIV  écrivait,  après  la 
naissance  du  dauphin,  au  fils  du  maréchal  de  la  Meilleraye; 
au  duc  de  Mazarin,  héritier  du  nom  du  cardinal  :  «  Vous 
portez,  Lui  écrit  le  jeune  Louis  XIV,  le  nom  d'une  per- 
sonne qui  a  trop  contribué  au  bonheur  dti  mou  mariage, 
pour  ne  pas  nie  souvenir   de  vous,  lorsque  la   bonté  divine 

1  Lettre  du  19  avril  1661. 

"  Recueil  des  Lettres  de.  Louis  XIV. 

;l  Recueil  des  Lettres. 
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m'en  fait  recueillir  les  fruits  et  commencer  par  un  dau- 
phin d.  »  Le  roi  ne  laissa  pas  Marie-Thérèse  aller  seule  à 
son  pèlerinage  d'action  de  grâces  à  Chartres.  Il  voulut,  avec 
les  siens,  témoigner  sa  reconnaissance  à  Dieu,  pour  son 
bonheur  de  père.  Il  fit  ses  dévotions  avec  les  deux  reines,  le 
8  décembre  1GG1,  dans  la  chapelle  souterraine  de  Notre- 
Dame  de  Chartres.  C'était  l'acquittement  des  vœux  que  tous 
trois  avaient  fait  pour  la  paix,  pour  le  mariage  et  pour  la/ 
naissance  de  monseigneur. 

Mais  c'est  de  l'attitude  prise  dès  la  première  année  par 
Marie-Thérèse,  non-seulement  comme  femme,  mais  comme 
reine,  en  face  de  la  société  française  et  de  l'aristocratie, 
qu'il  importe  de  bien  se  rendre  particulièrement  compte. 
Quelle  sensation  produisit-elle  ;  pouvait-elle,  d'après  son 
programme  personnel,  en  produire  aucune?  Il  y  avait  a^ 
peine  deux  ans  que  le  iils  d'Anne  d'Autriche  avait  épousé 
la  fille  d'Isabelle  de  Bourbon,  et  déjà  l'on  commençait  à 
parler,  à  voix  basse,  de  ce  mariage  dans  les  salons  de  Ma- 
drid et  dans  les  cercles  des  grands  d'Espagne.  On  pro- 
nonçait mystérieusement,  dès  l'année  1662,  un  nom  de 
femme,  le  nom  d'une  dame  française  dont  l'intervention  ne 
laissait  pas  que  d'intéresser  le  ménage  royal  de  Paris.  Les 
lettres  d'Henriette  d'Angleterre  et  les  dépêches  des  ambas- 
sadeurs d'Espagne  font  foi  qu'à  la  date  de  1662,  quelque 
chose  d'insolite  commençait  à  se  manifester  à  la  cour  de/ 
France.  On  doit  donc  éclaircir  la  position  prise  dès  le  début 
par  Marie-Thérèse  en  qualité  de  reine  et  dans  ses  rapports 
avec  les  hautes  classes  au  moment  de  voir  Mlle  de  La  Val- 
lière  apparaître  sur  la  scène  de  l'histoire,  et  d'apprécier  les 
rapports  respectifs  de  ces  deux  femmes. 

Sur  un  plateau  qui  domine  la  Seine,  non  loin  de  Paris,  à 
Saint-Germain  en  Laye,  on  découvre  un  vieux  château  en 
briques  rouges  superposé  à  un  premier  étage  de  granit,  da- 

1  Recueil  des  lelh  ■ 
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tant  de  l'époque  féodale.  C'était  un  vieux  manoir  de  la 
monarchie,  tour  à  tour  démoli  et  rebâti,  ayant  servi  de  for- 

it  Charles  V,  i  l,  depuis,  le  centre  des 

somptueux  plaisirs  et  le  séjour  de  la  brillante  cour  d 
lois  et  des  Bourbons  l.  On  y  conduisit  Marie-Th 
triche,  dès  la  troisième  semaine  de  son  arrivée  à  Paris,  le 

-  ptembre   1660  2.  Les  échos  des  pierres  ino:': 
château  ne  redisaient  au  premier  abord  à  Marie-Thérèse  que 
des  noms  de  rois  aimables  et  de  dames  d'une  douce 
brité. 

Marie-Thérèse  adopta  avec  amour  la  résidence  de  Saint- 
nain  en  Laye  3.  Elle  affectionna. instantanément  le  séjour 
de  ce  «  chastel  de  Sainct  Germain  que  Charles  V.  au  dire  de 
Christine  de  Pisan,moultfist  réédifier  notablement 
Y  a-t-il  une  géographie  des  c  -:-  tablit-ildemys 
affinités  entre  notre  nature  et  le  théâtre  de  nos  douleurs  et  de 
nos  déceptions?  Marie-Thérèse  arriva,  pour  la  première  l'ois,  à 

1  En  .  le  Paris  ver;  la  Normaodi  rs    trois    foi-   la 

Seine  et  l'on  se  trouve  au  Pi 

Là  finit  la  plaine  qui  s'étend  depuis  Montmartre.  Il  faut  alors  gravir  des 
rampes  et  des  terrasses  pour  arriver  à  Saint  Germain,  qui  est  sur  une  hau- 
teur. 

Louis  VI  'Louis  le  Gros)  construisit  à  cet  endroit  un  château  que  les  An- 
glais démolirent  après  la  désastreuse  bataille  de  Crécy.  Charles  V  l< 
en  lo7'l.  François  I"  l'agrandit  et  l'embellit,  il  y  ajoute  un  étage.  Louis  XIV 
fait  substituer  cinq  pavillons  aux  tours  qui  étaient  aux  cinq  coins.  ■ 
.•/jour  de  septembre  1660, 
de  sa  cour,  faist  sa  première  venu 
(Ext' ail  rmain.) 

Quand  la  reine  fit  son  entrée  avec    Louis  XIV,  les  Lourge<    - 
les  armes  et  faisaient  la  haie  jusqu'à  la  porte  du 
commandants  delà  ville,  I  les  lili.  I'I'.  Réco 

.    levant  de  Leurs  M  ies  qu'on  allait 

faire  à  la  jeu  -  la  brune. 

Iiâteau  neuf  rappelait  à  Marie-Tb  -   XIV; 

faisant  face  vers  la  S 

[ue  minuit  Louis  XIV, 

La  chapelle   du  vieux  cl 
son  <;]  le  M.-aux,  aumônier  de  Louis  XIII,  fit  la  nie.  Le 

jeun-  Louis  XIV   fut  tenu  sur  les  fonts   par  le  '.-.rimai  Mazarin  et  la  prin- 
1   mdë. 
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Saint-Germain,  vers  le  soir,  et  put  contempler,  à  la  clarté 
d'un  soleil  couchant  d'automne,  la  belle  surprise  d'un  am- 
phithéâtre de  terrasses  qui  conduisaient  depuis  la  Seine  jus- 
qu'au sommet  de  la  colline  où  s'élève  le  royal  château.  On 
en  redescendait  par  mille  escaliers  en  pente  douce;  on  aurait 
dit  des  arabesques  incrustés  sur  le  flanc  verdoyant  de  la 
montagne  l. 

Marie-Thérèse  allait  y  voir  le  printemps  y  étalant  les 
lilas  avec  leurs  suaves  girandoles;  elle  s'y  plaisait  pendant 
les  chaleurs  d'été  ;  elle  aimait  les  longues  allées  de  la  forêt, 
«  fréquentées,  dit  Duchesne,  par  les  daims,  les  chevreuils 
-  cerfs  à  force  »  et  «  couvertes  d'une  feuillée  si  épaisse  et 
si  touffue,  que  le  soleil  en  sa  plus  grande  ardeur  ne  saurait 
les  transpercer.  »  La  mélancolique  automne2  l'y  ramenait 
â  cause  de  sa  visible  préférence  pour  ce  séjour.  Même  l'hi- 
ver, Marie-Thérèse  retournait  volontiers  à  Saint-Germain; 
elle  allait  se  promener  avec  Louis  XIV 3  dans  ce  séjour  sym- 
pathique. Du  reste,  le  G  février  1G61,  force  fut  à  la  famille 
royale  de  quitter  momentanément  le  Louvre;  le  feu  s'était 
déclaré  à  la  galerie  des  rois  qui  fut  entièrement  consumée  4  ; 
en  sorte  que  de  toutes  façons  on  peut  appeler  Saint-Ger- 
main le  palais  de  la  jeune  reine,  plutôt  que  ceux  de  Vin- 
cennes,  de  Fontainebleau  et  de  Compi>\ 


1  Henri  IV  s'était  demandé  par  quelle  bizarrerie  le  château  n'avait  pas  été  N- 
construit  sur  le  bord  de  la  montagne,  et  pourquoi  l'on  se  privait  de,  l'admi- 
rable vue  qu'on  y  découvre.  11  décida  en  1594,  la  construction  du  château 
neuf,  sur  la  crête  de  la  montagne.  Il  ordonna  pour  les  eaux,  une  ligne  d'a- 
queducs souterrains,  amenant  l'eau  des  coteaux  et  vallées  voisines.  Le 
château  neuf  te  rattacha  à  l'ancien  château  par  un  vaste  manège.  Orné 
de  tableaux  par  !e  peintre  Du  Breuil,  le  château  neuf  fut  habitable  en  100i. 
Aujourd'hui  il  ne  subsiste  du  château  neuf  que  ce  qu'on  appelait  le  pavillon 

hapelle,  et  qu'on  nomme  aujourd'hui  pavillon  de  Henri  IV. 

2  Guy-Patin  écrivait  le  21   septembre  1660:  •  Le  roi  et  la  reine  sont  de 
retour  de  Saint-Germain.  » 

(3  Le  roi  se  promenait   souvent  pendant  l'hiver  avec  la  reine,   dit  -M'1'  de 
Montpeiisier,  parlant  de  l'année  1662;  il  avait  èlé  deux  ou  trois  fois  avec  elle 
à  Saint-Germain.  (Mémoires,  p.  37o,  .dit   Micbaud.) 
'    *  Mémoires  de  Mrae  de  Motteville. 
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On  voit,  au  château  de  Saint-Germain  en  Lave,  un  cou- 
rant d'idées  particulières  arriver  à  dominer  exclusivement 
la  jeune  et  pensive  reine,  dès  1662  et  1663.  Les  complica- 
tions de  la  vie  privée  l'obligeront  peut-être  à  renoncer  à 
toute  immixtion  dans  la  vie  publique.  On  parlait  hautement 
d'une  femme,  jusque-là  inconnue,  on  parlait  de  Mlle  de  La 
Vallière,  qui  commençait  à  se  jeter  à  la  traverse  de  la  vie  de 
Marie-Thérèse.  De  là,  date  un  ordre  de  préoccupations  spécia- 
les dans  l'intéressante  fille  de  Philippe  IV  '.  Effectivement 
un  contraste  saillant  se  lit  remarquer,  aux  premières  années 
du  mariage  de  Louis  XIV,  entre  la  physionomie  de  la  bril- 
lante cour  et  l'attitude  réservée  de  la  jeune  reine. 

On  est  obligé  de  convenir  qu'on  ne  peut  évoquer  L'état 
moral,  nous  ne  disons  plus  de  la  nation,  mais  seulement  de 
la  haute  société,  <le  la  classe  aristocratique  en  France  vers 
l'année  1662,  sans  y  respirer  un  air  qui  pèse  aux  poitrines, 
avides  d'un  air  salubre.  Celui  qui  veut  dresser  le  tableau 
de  c  Me  cour,  la  plus  éclatante  assurément  de  celles  qui  ont 
brillé  dans  l'Europe  occidentale,  doit  s'attendre  à  une  décep- 
tion2. Ou  voudrai!  rêver  de  grandeur  morale;  on  voudrait 
sentir  palpiter  la  grande  âme  de  la  nation  française  :  mais 
l'aristocratie  de  cette  époque  représentait- elle  sérieusement 
la  grandeur  et  le  génie  de  la  France?  Est-ce  que  notre  âme 
se  refait,  nous  sentons-nous  monter  en  dignité,  en  essayant 
de  revivre  un  instant  dans  ce  monde  pompeux  et  superficiel, 
qui,  après  la  décadence  chinoise  et  byzantine,  pourrait  faire 
croire  au  commencement  de  la  française?  Aujourd'hui  on 


1  Mrac  de  Motteville  dit  plaisamment  :  «  Le  cœur  du  roi  était  rempli  de  ces 
misères   humaines  qui  fout  dans  la  jeunesse   le  faux  bonheur   de 

.  Il  m'  laissait  conduire  doucement  à  ses  passions.  Il  fiait  alors 
a  Saint-Germain...    >  C'était  eu  1662. 

Guy-Patin  nous  révèle  un  singulier  état  des  mœurs  el  des  fiévreuses 
coutumes  des  grandes  dames  de  cette  époque:  <  On  parle  ici,  écrit-il,  de  leux 
dames  de  la  cour  qui  seso  duel  àcoup  de  pistolet;  le  roi  dit  en 

riant  qu'il  n'en  avail  fail  défen  e  que  pouf  les  hommes    I   non  pas  pour  les 
femmes.  <  [Lettre  du  22  m     1663 
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est  plein  d'objurgations  contre  «  la  vertigineuse  roue  de  l'ac- 
tivité  extérieure  qui  nous  emporte  vers  tout,  et  tient  notre 
regard  fixé  hors  de  nous  et  loin  de  nous  ».  Que  se  passait-il 
à  la  cour,  au  commencement  du  règne  de  Louis  XIV?  L'âme 
s'appartenait-elle,  et  l'individu  se  ressaisissant  lui-même,  se 
dégageant  de  l'entraînement  des  foules,  pouvait-il  de  son  moi 
intérieur  planer  «  de  soi  sur  soi?  » 

Le  château  de  Saint-Germain  allait  prouver  bientôt  que 
l'aurore  n'est  que  l'aurore  ;  et  l'épisode  historique  de  M|le  de 
La  Vallière  venait  donner  la  mesure  de  ce  qu'il  y  avait  de 
trompeur  ou  de  solide  dans  les  promesses  et  dans  les  pompes 
du  26  août  1660.  Marie-Thérèse,  sous  l'éclat  des  pierreries 
et  des  fleurs,  n'avait-elle  pas  semblé,  le  jour  de  sa  première 
entrée  à  Paris,  s'arrêter  à  ces  étranges  pensées  qui  viennent  \ 
quelquefois  vous  tirer,  par  la  frange  de  votre  habit,  au  sein  des 
fêtes,  et  vous  jeter  en  passant  dans  une  préoccupation  vague 
et  inquiète?  Après  les  rêves  enchantés,  après  les  ardeurs,  les 
tendresses  exprimées,  les  enivrements  de  l'entrée  triomphale  à 
Paris  en  1 660,  on  voyait  s'annoncer  la  sévère  perspective  d'une 
arène  ouverte,  où  il  était  à  redouter  que  Marie-Thérèse  ne 
pût  toujours  vaincre,  où  il  lui  faudra  peut-être  mourir  *. 
Les  grands,  les  terribles  combats  ne  sont  pas  toujours  ceux 


1  On  sortait  à  peine  d'un  état  de  choses  qui  révélait  un  milieu  très-mal- 
sain, comme  il  est  constaté  par  les  lettres  retrouvées  dans  la  cassette  authen- 
tique du  surintendant  Fouquet,  dont  l'infatigable  chercheur,  M.  Feuillet  de 
Concb.es,  nous  a  dévoilé  tous  les  mystères.  Un  y  voit  que  «  vers  le  commen- 
cement du  règne  et  sous  l'influence  des  mœurs  italiennes  acceptées  par  le 
siècle  précédent,  il  s'était  formé  autour  de  Louis  XIV  un  monde  particulier 
dont  Fouquet  se  trouvait  le  maître  et  le  centre;  la  vénalité,  la  volupté,  la 
corruption,  l'espionnage,  dirigés  par  ce  ministre  et  placés  entre  ses  mains 
se  paraient  d'une  certaine  splendeur  malsaine  et  composaient  une  espèce  de 
réseau  ou  de  filet  dont  les  mailles  se  serraient  chaque  jour  davantage  autour 
du  monarque  jeune  encore;  ce  qui  les  rendait  très-fortes.  Là  s'agitaient  des 
entremetteuses  de  bas  étage,  des  seigneurs  ambitieux,  des  filles  d'honneur 
galantes  que  "le  surintendant  aimait  à  doter,  des  femmes  du  monde  dont  la 
cupidité  se  mettait  aux  gages  du  ministre.  »  11  sera  désormais  impossible 
d'écrire  l'histoire  de  cette  époque,  ajoute  M.  Philaréte  Chasles,  sans  porter 
en  ligne  de  compte  le  document  intitulé  -.^Informations  d'une  amie  de  cour 
!  orts  de  Colbert;  une  correspondante  de  Fouquet  l'avertit  de  ce 
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où  l'on  est  frappé  de  lu  Italie,  ou  percé  à  terre  par  L'épée  du 
lâche;  que  dire,  quand  sonne  pour  une  jeune  existence 
L'heure  amère  du  inalaise  et  du  soupçon  1 

La  cour,  stimulée  par  la  brillante  duchesse  d'Orléans, 
M"1"  Henriette  d'Angleterre,  el  son  entourage,  était  devenue 
gloutonne  de  plaisirs ■,  selon  l'aveu  el  le  motde  M'  de  Motte- 
ville;  une  nouvelle  ère  commençait  pour  la  haute  société  ; 
tout  le  monde  le  sentait.  Jusque-là,  depuis  vingt-cinq  ans, 
pendant  la  durée  de  la  guerre,  une  portion  de  ceux  qui  com- 
posaient la  haute  société,  appelés  à  l'année  que  suivaient  le 
roi,  la  reine-mère  et  le  ministre,  s'absentaient  régulièrement 
de  Paris  pendant  la  belle  saison.  Cet  ordre  de  choses  fut 
changé  à  partir  de  1661  ;  toute  la  cour  partit  pour  les  diver- 
ses résidences  royales,  emmenant  avec  elle  l'eusemhle de  l'aris- 
tocratie ;  les  habitudes  se  transformèrent;  les  grandes  famil- 
les, quittant  leurs  somptueux  hôtels,  se  transportèrent  où  se 
transportait  Louis  XI  Y.  Jusque-là,  ou  avait  semblé  consen- 
tir à  être  de  la  cour;  après  1660,  on  demanda  à  en  être; 
et  le  jeune  monarque,  pour  l'aire  de  la  compression  et 
pour  faciliter  l'obéissance  absolue  des  gentilshommes  à  son 
gouvernement  absolu,  les  emprisonna  à  sa  suite  et  dans  ses 
V  palais l . 

qui  se  dit  à  son  sujet.  Voyez  les  Causeries  d'un  Curieux,  île  M.  Feuillet  de 
Conches,  tome  11,  p.  545. 

Les  choses  étaient  telles  que  des  critiques  VM.  C.hcruel  el  M.  de  Conches) 
chercheront  à  expliquer  comment  Louis  XIV  échappa  à  cette  cabale  odieuse 
et  malsaine  qui  prétendait  s  emparer  de  sa  personne  el  en  aurait  fait  un 
Louis  XV  anticipé;  ils  l'expliqueront  par  l'affection  qu'il  conçul  pour  M11'  de 
La  Vallière.  La  Valliôre  le  sauva^Cette  passion  vive  el  sincère,  jointe  à  la 
dignité  de  ion  caractère  que  blessaienl  ces  orgies  îles  premiers  temps  du 
règue,  sauva  le  roi  de  la  vie  molle  el  voluptueuse  où  la  comtesse  de  Soi.- 
sons  et  quelques  filles  de  la  reine  auraienl  voulu  l'entraîner.  Que  serait 
devenu  Louis  XIV,  répète  M.  Cheruel,  si  la  passion  qu'il  éprouvait  pour 
M"1  de  La  Valliôre  ne  l'eût  soustrail  à  l'empire  de  ces  femmes  perverses? 
Voyez  Mémoires  su,  la  vie  de  Fouquet,  par  A.  Chernel,  t.  Il,  p. - 116  el  120. 
Voyez  aussi  Causeries  d'un  Curieux,  de  M.  Feuillet  de  Conches,  t.  II,  p.  566. 

1  Alors  commença  une  désertion  des  campagnes  el  des  i  sidences  rurale.-. 
qui  a  été  toujours  grandissant,  au  préjudice  de  la  chose  publique.  On  en  a 
fail  remarquer  souvenl  l.i  déplorable  influence.     Une  trop  grande  partie  de 
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/Ce  changement  d'habitudes  devait  produire  des  consé- 
quences qui  n'échappaient  pas  à  l'instinctive  prévoyance  de 
Marie-Thérèse  d'Autriche.  L'agglomération  d'une  hrillante  ■ 
jeunesse  sur  un  même  point,  plusieurs  princesses  nouvelle- 
ment mariées,  un  essaim  de  beautés  empressées  à  plaire,  de 
jeunes  seigneurs,  dont  plusieurs  déjà  illustrés  par  des  actes 
de  valeur,  des  natures  aventureuses  comme  Henriette  d'An- 
gleterre, mariée  depuis  peu  au  duc  d'Orléans,  comme  lecomte 
de  Guiche,  le  marquis  de  Vardes,  le  duc  de  Roquelaure,  le] 
comte  de  Gramont,  le  célèbre  Lauzun,  le  poète  Benserade  et/ 
tant  d'autres,  tous  ces  éléments  réunis  filaient  créer  une 
atmosphère  nouvelle,  fatale  à  l'austérité  et  à  la  dignité  des 
mœurs1.  Et,  si  Marie-Thérèse  était  fière  de  son  jeune  mari, 
c'est  en  proportion  de  cette  fierté  même  qu'elle  redouta  de 
voir  se  grouper  dans  cette  cour  cette  foule  de  têtes  romanes- 
ques, ces  personnages  dont  les  passions  allaient  fermenter 
et  qui  exercèrent  en  effet  une  grande  influence  sur  les  desti- 
nées de  la  nation.  Tant  de  probités,  tant  de  natures  délicates 
n'allaient-elles  pas  venir  se  fondre  à  la  chaleur  d'un  centre 
sensuel  et  énervant?  Ainsi,  du  haut  de  sa  dévotion,  la  jeune 
reine  croyait  déjà  entendre  dans  le  lointain  gronder  la  tra- 
hison; le  poème  de  sa  vie  de  femme  était  commencé  ;  Saint- 
Germain  en  Lave  devait  en  voir  les  phases  les  plus  suivies  :  1 
Saint-Germain  sera  le  poème  de  son  âme,  de  son  cœur,  de 
ses  espérances,  de  ses  craintes,  peut-être  de  ses  illusions,  de< 
sa  tristesse  et  de  son  immolation. 

Un  jour  il  devint  évident  que  Mlle  de  La  Vallière  régnait 
sur  le  cœur  de  Louis  XIV;   c'est  donc  le  moment  de  déve- 


la  noblesse  des  provinces,  disait  le  pjjre  Hyacinthe-,  laissant  derrière  elle  avec 
ses  vieilles  mœurs  le  fléau  de  l'absentéisme,  accourait  imiter  ou  du  moins 
admirer  les  mœurs  nouvelles  (époque  de  Louis  XV)  ;  et  un  clergé  de  cour  se 
joignait  à  elle  pour  donner  non  pas  sans  doute  l'approbation  impossible  de 
la  parole,  mais  l'approbation  d'un  coupable  silence.  »  (Conlèrences  de  Notre- 
Dame,  décembre  1867.) 

1  Benserade  s'écria  un  jour  que  Saint-Germain  était  véritablement  un  sé- 
jour riirliauté.  —  Oui,  reprit  MUe  de  Scudéri,  pourvu  que  Y  enchanteur  y  soit 
(le  roi). 


I 
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lopper  le  tissu  de  sa  vie.  Ya-i-il  lieu,  en  histoire,  à  recher- 
cher raicroscopiquement  à  quelle  heure  précise,  etdans  quel 
incidenl  déterminé,  dans  que]  endroit,  dans  que]  château, 
dans  quelle  résidence,  commença  ce  mouvemenl  de  la  pas- 
sion, en  vertu  duquel  M11  deLa  Vallière  el  Louis XIV  se  don- 
nèrent une  affection  qui  devenait  pour  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche une  atteinte  à  sa  dignité  d'épouse?On  ne  le  peu 
/Mais  il  y  avait,  en  1661 .  des  signes  qui  n'échappèrent  à  la  pé- 
nétration d'aucun  courtisan.  Lorsqu'on  se  transporta  à  la  fin 
d'avril  1661  à  Fontainebleau,  à  cause  de  la  grossesse  de  la 
jeune  reine,  cdWut  l'ouverture  des  irrégularités  dans  les- 
quelles allait  se  jeter  Louis  XIV,  envers  la  foi  matrimo- 
niale. C'est  très-probablement  à  Fontainebleau,  pendant 
l'été,  que  commença  le  point  unir  qui  se  levait  dans  le  ciel  de 
Marie-Thérèse.  L'attention  fui  appelée  sur  une  jeune  incon- 
nu-, sur  la  fille  d'honneur  d'Henriette  d'Angleterre1.  On 
doil  assigner  notamment,  le  26  juillet  1661,  jour  où,  à  Fon- 
tainebleau, on  dansa  le  Ballet  des  Saisons:  le  17  août  1GG1, 
jour  où  Fouquet  donna,  à  son  château  de  Vaux,  près  Melun  -\ 
une  fête  qui  lit  tant  de  bruit  ;  le  5  juin  IGG'2,  jour  où  eut. 
lieu  le  célèbre  carrousel  devant  les  Tuileries,  et  surtout  les 
longs  mois  qu'on  passait  à  Saint-Germain.  Mlle  de  La  Val- 
lière,  qui  était  à  cette  époque  une  jeune  personne  peu  remary 
quée,  comptait  néanmoins  dans  toutes  ces  fêtes,  et  on  put 
s'apercevoir  qu'elle  n'était  pas  indifférente  à  Louis  XIV. 
/  Mllede  LaVallière,  qui  s'appellait  Louise  Françoise  de  La 
Baume-le-Blanc,  n'était  pas  de  Paris.  Née  en  Touraine  en 
1 64  i,  d'une  famille  de  gentilshommes  I 
aevail  aisémenl  être  éblouie  el  bouleversée  de  la  situation 
nouvelle  qui  lui  était  imposée,   et  tic  la  violence  faite  à 

1  L'amour  du  roi  pour  M11"  de  La  Vallière  fui  presque  public  à  son  ori- 
gine, dit  un  historien;  toute  l'Europe  s'occupa  de  M"  de  La  Vallière;  elle 
lut  l'objet  de  flatteries  el  de  censures  à  la  cour  de  Louis  XIV. 

-  Un  prétend  que  Louis  XIV  devint  furieux  d'apercevoir  un  portrait  de 
M"  de  La  Vallière,  chez  Fouquet. 
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ses  principes,  à  ses  antécédents,  à  son  éducation.  Gommenl 
n'être  pas  confondue,  renversée  de  la  fortune  qu'elle  venait 
rencontrer  dans  la  capitale  ?  A  peine  sortie  depuis  un  an 
de  son  monde  de  mœurs  provinciales,  ayant  vécu  tantôt  à\ 
Tours,  tantôt  à  Amboise,  ou  au  château  de  La  Vallière,  ) 
au  village  de  Reugny,  surtout  au  château  de  Blois,  elle/ 
arrivait  de  prime  abord  à  des  faveurs  et  à  des  succès, 
devant  lesquels  un  cœur  honnête  doit  reculer,  faveurs  et 
succès  cependant  très-recherchés  au  xvir3  siècle.  On  dut,  à  la 
fin,  clans  le  public,  parler  de  MIle  de  La  Vallière,  et  s'occu- 
per d'elle  ;  c'était  la  force  des  choses.  Toutefois,  dès  l'origine, 
et  par  elle-même,  elle  ne  faisait  pas  de  bruit;  elle  n'était  pas 
de  celles  qui,  dans  les  bosquets  de  Saint-Germain,  se  dispu- 
taient un  mot  du  roi  par  des  airs  spirituels  et  provocants.  Elle 
pouvait,  par  sa  nature,  avoir  une  organisation  élégante  et 
fine,  être  susceptible  h  la  fois  d'émotions  sérieuses  et  d'en- 
traînements romanesques;  mais  assurément  elle  '  ne  faisait 
rien,  dans  les  premières  années  du  mariage  de  Marie-Thé- 
rèse d'Autriche,  en  vue  de  passer  pour  une  nymphe  des 
bois.  Eloignée  de  tout  esprit  d'intrigue,  on  ne  la  rencontrait 
pas  aux  détours  de  la  forêt  de  Saint-Germain,  se  posant  en 
jeune  chasseresse  pour  étonner  les  regards  de  Louis  XIV.  s 

Il  vint  cependant  un  moment  où  il  fut  acquis  à  l'opinion 
publique,  qu'une  passion  ardente,  impétueuse,  s'était  décla- 
rée de  la  part  du  jeune  roi.  Il  était  notoire  que  M!le  de  La  Val- 
lière était  tirée  des  rangs  de  l'inconnu  et  de  la  ligne  du 
devoir,  qu'on  la  jetait  dans  une  élévation  déplorable  et 
outrageante  pour  les  mœurs.  Carrousels,  comédies,  ballets,-- 
couplets  de  Benserade,  avec  ses  allusions  transparentes, 
danses,  promenades,  il  n'y  avait  plus  à  s'y  méprendre  ;  tout 
convergeait  vers  une  personne  unique.  Et  Louis  XIV  marié, 
était  le  même  homme  qui,  fort  jeune,  avait  dit  «  qu'il  n'ai- 
mait pas  les  obstacles  d'aucune  espèce.  » 

Depuis  que  Mlle  de  La  Vallière  est  devenue  un  personnage 
légendaire,  un  idéal,  on  se  plaît  à  tenter  des  explications  sur 
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la  manière  dont  son  roman  avec  Louis  XIV  fut  engagé.  Mais 
il  paraît  plus  digne  de  la  gravité  de  ce  récit,  de  prendre 
M ■'''  de  La  Vallière,  avec  la  souveraineté  de  fait  dont  L'Ile 
s'étail  emparée;  et  puisqu'à  un  certain  moment  Je  bruit  se  fit 
autour  d'elle,  et  que  son  nom,  jusque-la  inconnu,  se  répan- 
dit sur  toutes  les  bouches,  il  est  plus  utile  de  rechercher  les 
origines,  les  antécédents,  et  le  caractère  personnel  de  cette 
jeune  femme  devenue  une  révolutionnaire  dans  le  monde  du 
sentiment.  D'où  venait-elle,  qu'était  sa  famille,  son  pays? 
Quelle  fut  son  enfance  et  sa  première  éducation;  avait-elle 
étudié  sa  vocation,  comment  envisageait-elle  le  foyer  invio- 
lable de  la  famille,  quelles  étaient  ses  idées  sur  le  chapitre 
du  mariage,  telles  sont  les  questions  qui  appellent  l'attention 
et  soulèvent  une  légitime  curiosité.  Quand  on  répéterait  sur 
tous  les  tons,  avec  les  mémoires  publics  et  privés  du  temps, 
que  Mlle  de  La  Vallière  était  une  créature  douce  et  ravissante, 
destinée  à  gagner  les  cœurs,  quel  service  serait-ce  rendre  à 
l'histoire?  Ne  vaut-il  pas  mieux,  pour  parler  avec  un  de  nos 
ingénieux  critiques,  étudier  l'adolescence  ou  la  première 
jeunesse  de  cette  femme  célèbre,  chercher  à  saisir  le  person- 
nage avant  sa  célébrité,  au  moment  où  il  se  forme?  N'y 
a-t-il  pas  plus  d'intérêt  à  contempler  à  nu  «  l'homme,  avant 
le  personnage,  à  découvrir  les  libres  secrètes  et  premières,  à 
"les  voir  s'essayer  sans  but  et  d'instinct,  à  étudier  le  caractère 
môme  dans  sa  nature,  à  la  veille  du  rôle?  » 

Mlle  de  La  Vallière  comptait  parmi  ses  ancêtres,  des  mili- 
taires, d'~,  officiers,  des  magistrats1,  do^,  seigneurs,  des  abbés, 
des  abbesses,  des  chanoines  (de  Carcassonne  par  exemple), 
des  écrivains,  des  évêques-,  comme  L'évêque  de  Nantes,  Gilles 
de  La  Vallière,  des  gouverneurs  de  ville.  S'il  était  vrai  que 
nous  soyons,  chacun  en  ce  monde,  le  résumé  el  l'incarnation 
du  caractère,  des  vertus,  <U^  qualités  el  des  défauts  qui  pa- 
rurent isolément  dans  chacun  de  nos  ancêtres,  il  ne  serait 

1  Un  M.  de  La  Vallière  fut  maire  de  Tours. 
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point  aisé  de  chercher  l'analogie  entre  Mlle  de  La  Vallière  et 
ses  aïeux,  puisque  les  généalogistes  nous  ont  donné  de  sim- 
ples nomenclatures,  et  non  des  portraits  de  ses  pères.  D'ail- 
leurs, quand  on  aurait  une  peinture  de  l'individualité 
physique,  intellectuelle  et  morale  de  tous  les  aïeux  de 
MUe  de  La  Vallière,  il  serait  d'un  fatalisme  inacceptable  de 
vouloir  expliquer  par  le  passé  le  présent  de  cette  femme 
célèbre.  Les  races  peuvent  revivre  à  un  certain  degré  dans 
leur  postérité,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  tomber  dans  la 
métempsycose,  et  de  trouver  obligatoirement  dans  les  actes  J 
de  ceux  qui  nous  ont  précédés,  l'image  anticipée  et  fataliste 
de  ce  que  nous  ferons  nous-mêmes. 

On  assigne  le  Bourbonnais,  aujourd'hui  l'Allier,  commeN 
origine  à  peu  près  certaine  de  la  famille  des  nobles  gentils- 
hommes s'appelant  du  nom  de  la  Baume  le  Blanc,  au  moins 
dès  le  commencement  du  xive  siècle.  Les  chronologistes  nous 
disent   également  la  date  de  la  transplantation  des  La  Baume 
Le  Blanc  dans  la  Touraine,  qui  eut  lieu  vers  1 530^  et  selon\ 
d'autres  vers  l'an  1400;  et  c'est  alors,  par  l'acquisition  de  la  i 
terre  et  de  la,  seigneurie  de  La  Vallière,  près  Reugny,  aux' 
"environs  de  Tours,  que  ce  nouveau  nom  de  La  Vallière  fut 
ajouté  à  leur  ancien  nom  *.  Ainsi,  la  famille  de  MUe  de  La 
Vallière  descendait  de  l'ancienne  maison  de  La  Baume,  ori- 
ginaire du  Bourbonnais,  de  laquelle  était  Perrin,  seigneur 
de  La  Baume,  paroisse  d'Aveudre,  sur  l'Allier,   qui  servit  à 
la  guerre  avec  distinction,  et  vivait  en  l'an  13002.  Le  père  de 


1  Toutes  les  fois  qu'une  élévation  a  lieu,  on  est  sûr  que  les  concitoyens,  par 
un  instinct  de  triste  jalousie,  protestent.  Ainsi,  lorsqu'on  commença  à  parler' 
de  Mlle  de  La  Vallière,  les  pamphlets  franco-hollandais  se  mirent  à  contester 
sa  nohlesse. 

8  Voici  le  récit  de  l'Hermile  de  Souliers,  gentilhomme  ordinaire  de  la 
chambre  du  roi,  dans  son  Inventaire  de  l'histoire  généalogique  de  la  Touraine: 
«  On  compte  parmi  les  ancêtres  de  M11*  de  La  Vallière,  Pierre  Le  Blanc,  qua-\ 
lifié  chevalier^  vivant  en  Picardie  l'an  1200,  qui  fonda  plusieurs  aumônes  à 
l'hôpital  de  Corbie.  Dans  une  histoire  de  Bresse,  il  est  parlé,  pour  l'an  1354, 
de  Jean  et  Henri  Le  Blanc,  qualifiés  damoiseaux,  dans  le  testament  de  Phi- 
lippe de  Bussi,  des  marquis  de  Dinleuille,  dont  ils  furent  exécuteurs.  Ces 

7 


/ 
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MUe  deLaVallière  sortait  de  cette  branche  de  maison  établie 
en  Ton  rai  ne. 

MUe  de   La  Vallièrê*  était   fille  de  messire  Laurent  de  La 
Baume  Le  Blanc,  chevalier,  seigneur  des  châtellenies  de  La 


derniers  seraient  plutôt  du  sang  de  nos  Le  Blanc,  seigneurs  de  la  Baume  en 
Bourbonnais,  assez  voisins  de  la  Bresse  et  des  frontières  de  la  Savoj    . 

I.n  dehors  île  ces  particularités  données  comme  simples  conjectures,  l'Her- 
mite  poursuit  :  *  11  y  a  un  titre  de  la  maison,  tiré  de  la  chambre  des  comptes 
de  Moulins,  avec  l'enquête  qui  fut  faite  en  la  ville  de  Moulins,  le  .'i  novem- 
bre 1350,  parBobert  Lotin,  conseiller  du  roy,  général  en  la  cour  des  aydes  à 
Paris,  commis  par  la  dicte  cour  pour  la  vérification  des  titres  de  la  famille 
La  Baume  Le  Blanc.  Perrin  Le  Blanc  se  trouve  le  premier  es-dits  registres, 
folio  90. 

»  La  tradition  du  pays  et  de  la  maison,  tient  que  ces  gentilhommes  por- 
taient le  nom  du  château  de  La  Baume,  situé  en  Bourbonnais,  sur  la  rivière 
d'Alié,  paroisse  d'Aveudre,  près  Sainl-Pierre-le-Moutier,  avant  qu'ils  prissent 
celui  de  Le  Diane;  et  il  est  bien  constant  que  cette  terre  de  la  Beaume  a 
de  temps  immémorial  été  possédée  par  ceux  du  nom  de  Le  Blanc,  et  qu'elle 
est  demeurée  à  l'héritière  de  l'aisné,  qui  s'est  de  notre  temps  alliée  aux  sei- 
gneurs du  nom  d'Aubrun.  » 

L'Hermite  énumère  ensuite  quelques-uns  des  noms  les  plus  marquants  : 
«  Perrin  ou  Pierre  Le  Blanc,  deuxième  du  nom,  qui  rendit  d'importants  ser- 
vices à  l'Etat  contre  les  Anglais,  en  commandanl  l'arrière-ban  de  la  province, 
dans  les  premières  années  du  xve  siècle,  sous  Charles  Vil.  Ces!  ce  gentil- 
homme qui  aurait  épousé  Jeanne  d'Autour,  fille  du  seigneur  de  Nesle,  de 
maison  noble  et  ancienne  audit  pays  de  Bourbonnais.  Un  autre  Le  Blanc, 
gentilhomme,  chanoine  de  l'église  de  Narbonne  et  doyen  dl  la  cathédrale  de 
Carcassonne; —  Laurent  Le  Blanc,  seigneur  de  Choisy-sur-Seine;  —  Gail- 
lard Le  Blanc,  homme  d'armes  d'un  gouverneur  de  Milan,  et  qui  se  signala 
à  la  journée  de  Marignan;  —  Laurent  Le  Blanc,  écuyer,  seigneur  de  Choisy, 
maître  d'hôtel  de  la  reine  Éléonore,  douairière  de  France  et  comtesse  de 
Touraine,  en  laquelle  province  il  acquit  la  seigneurie  de  La  Vallièrê;  — 
Jean  Le  Blanc,  quatrième  du  nom,  fils  du  précédent  chevalier,  seigneur  de 
La  Vallièrê,  Beugny,  Orfeuille,  baron  de  la  Maison-Fort,  maître  d'hôtel  des 
rois  Henri  111  et  Henri  IV  et  de  la  reine  Catherine  de   Médicis,  général  des 

finances  ès-province  de  Touraine;  —  Laurent  Le  Blanc,  rt  au  siège  d'Os- 

tende,  sans  avoir  été  marié;— Jean  Le  Blanc  cinquième  du  nom  (aïeul  de  notre 
demoiselle  de  La  Vallièrê),  chevalier,  seigneur  de  La  VaHiàre,  de  la  Gas  e- 
ne,  baron  de  la  Maison-Fort,  gouverneur  des  ville  el  château  d'Ami 
du  château  de  Tour.-.  Ce  gentilhomme,  voyant  que  la  branche  des  aines. était 
(■teinte  et  la  terre  de  la  Baume  possédée  par  un  autre  seigneur,  obtint  des 
lettres  du  roi  le  dernier  mars  1635,  par  lesquelles  il  lui  fui  permis  de  prendre 
les  deux  noms  de  La  Baume  et  Le  Blanc,  pour  distinguer  sa  famille  'l  - 
autre  qui  portenl  le  nom  de  Le  Blanc.  Le  mémo  avait  ci-devanl  passé  une 
transaction  avec  Jacques  d'Aubrun,  écuyer,  seigneui  de  la  Baume,  te  9  avril 
1629,  à  l'effet  de  faire  conserver  les  armes  des  Le  Blanc  » 

Le  P.  Anselme,  dans  son  lare  des  Grands  officiers  de  la  Couronne,  recon- 
naît les  mêmes  origines  des  La  Vallièrê,  et  dit  qu'ils  furent  transplantés  du 
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Vallière1,  Boissay  et  Reugny,  baron  de  la  Maison-Fort, 
lieutenant  général  pour  le  roi,  du  pays,  ville  et  château 
d'Amboise,  premier  capitaine  lieutenant  de  la  compagnie, 
mestre  de  camp  général  de  la  cavalerie  légère  de  France. 
Sa  mère  était  Françoise  Le  Prévost,  fille  de  Jean  Le  Prévost, 
chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Lazare,  écuyer  de  la  grande 
écurie  du  roi,  seigneur  de  La  Goutelay,  de  La  Rivière,  delà/ 
maison  Dnplessis  au  Prévost2.  Tels  étaient  les  parents  de 
MUe  de  La  Vallière;  il  ne  paraît  pas,  avec  nos  mœurs  mo- 
dernes, qu'on  doive  attacher  de  l'importance  à  la  querelle  qui 
s'éleva  dans  les  premiers  temps  de  sa  célébrité,  alors  que  no-: 
ble,  on  lui  contestait  sa  noblesse.  Tout  homme  ne  porte-t-il 
pas  dans  l' unité  de  sa  nature  la  double  tendance  aristocrati- 
que et  démocratique,  en  vertu  desquelles,  s'il  ne  peut  souffrir 
d'une  part,  que  d'autres  se  croient,  avec  arrogance,  plus  que 
lui  du  côté  de  l'origine,  de  la  nature,  de  la  distinction  et  du 
sang,  il  tend  néanmoins,  d'autre  part,  à  faire  prévaloir,  dans 
son  milieu  et  dans  son  époque,  l'opinion  de  ses  propres  ex- 
cellences personnelles  et  de  celles  de  sa  famille? 


Bourbonnais  en  Touraine.  «  Perrin  ou  Pierre  Le  Blanc,  damoiseau,  seigneur 
du  la  Baume,  reconnut,  le  samedi  devant  la  fête  de  saint  Barnabe,  l'an  1301, 
tenir  en  fief-lige,  tous  ses  prez  de  Boylian  et  de  la  Baume,  en  l'île  de  la 
Pointe,  assis  en  la  paroisse  d'Aveudre,  sur  l'Allier  en  Bourbonnais,  du  comte 
de  Clermont,  comme  mari  de  la  dame  du  Bourbonnais.  (Tiré  d'un  registre 
couvert  de  bois,  chambre  des  comptes  des  ducs  de  Bourbonnais,  à  Moulins, 
fol.  90.)  » 

Le  P.  Anselme  cite  ce  Laurent  Le  Blanc,  écuyer,  seigneur  de  La  Vallière, 
de  la  Koche,  du  Puy,  qui  descendait  par  plusieurs  degrés  de  Perrin  Le  Blanc, 
seigneur  de  la  Baume  en  Aveudre,  et  de  Jeanne  dAutour,  fille  du  seigneur 
de  Nesle.  Il  rapporte  que  ce  Laurent  Le  Blanc  s'établit  en  Touraine,  où  il  se 
maria  l'an  1536,  et  acheta  les  terres  de  La  Vallière,  etc.  11  est  qualifié  écuyer, 
seigneur  de  La  Vallière,  dans  l'aveu  qu'il  rendit  le  17  juin  1553,  à  Louis  de 
Lavardin,  chevalier,  seigneur  de  Boeslay. 

1  La  Vallière,  près  du  bourg  de  Reugny,  ancien  fief  relevant  de  la  baronnie 
de  Rochecorbon,  fut  acquise  de  la  famille  de  Beaumanoir-Lavardin,  par 
Laurent  de  La  Baume  Le  Blanc,  qui  fut  maire  de  Tours  en  1558.  Le  seul  pa- 
villon qui  exisie  semble  être  de  cette  époque.  (La  Touraine,  histoire  et  mo- 
numents, publiée  sous  la  direction  de  M.  Bourrasse.  Tours,  1855,  in-4°.) 

2  Le  P.  Anselme,  les  Grands  Officiers,  — Moreri,  Dictionn.  —  L'Hermite, 
Inventaire  de  l'histoire  généalogique  de  Touraine  et  des  pays  circonvoi- 
sins,  1667,  pages  354,  355. 


' 
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C'est  Le  plaisir  des  gens  satiriques  de  chercher  à  obscurcir 
Les  évidences  et  de  vouloir  noircir  Le  soleil.  Mais  il  était  tou- 
tefois impossible  d'ôter  à  MUe  de  La  Vallière  une  certaine 
ancienneté  d'extraction  et  de  famille,  bien  qu'elle  ne  remon- 
tât pas  aux  croisades  d.  Dès  lors,  L'allégation  d'un  parent  de 
î\p'"  de  Sévigné2,  qui  mettait  son  bonheur,  au  rapporl  de 
M"ie  de  Genlis,àdire  du  mal  «  de  la  naissance  de  ceux  dont, 
par  hasard,  il  épargnait  la  personne,  »  est  sans  portée;  il 
ne  mérite  aucune  confiance,  quand  il  prétend  que  Mlle  de  La 
Vallière  n'avait  aucune  naissance  et  qu'elle  n'était  pasdamoi- 
selle.  On  devine  le  sentiment  qui,  dès  1GG3,  mit  toutes  les 
médisances  en  branle,  au  ton  seul  des  pamphlets  hollandais 
de  l'époque.  «  Quoique  Mlle  de  La  Vallière  ne  soit  pas  se- 
lon l'ordre  de  Melchisedech,  disait  l'un  de  ces  pamphlets, 
vous  me  dispenserez  de  raconter  sa  généalogie,  n'ayant  rien 
de  si  illustre  que  sa  personne;  je  dirai  seulement  en  passant 
que  le  duc  de  Montbazon,  Hercule  de  Rohan,  pair  et  grand 
veneur  de  France,  avait  promis  au  père  de  cette  iille  de  lui 
faire  donner  sa  noblesse;  mais  il  mourut  avant  que  M.  de 
Montbazon  eût  exécuté  sa  parole.  Enfin,  tout  ce  qu'on  en 
peut  dire,  c'est  que  La  Vallière,  qui  n'était  pas  demoiselle  il 
y  a  cinq  ans,  est  présentement  noble  comme  le  roi3.  »  Les 
pamphlets  hollandais  ne  restaient  pas  sans  réponse,  puisqu'on 
lit  dans  un  autre  écrit  de  cette  époque  :  «  MUe  de  La  Vallière 
était  de  la  province  de  Touraine;  sa  qualité  est  fort  cou- 
inais des  Tourangeaux  dut  assuré  qu'elle  était  noble,  mais 


*  «  Quand  M11"  de  La  Vallière  fut  nommée  duchesse,  dit  M.  Arsène  Hous-* 
saye,  on  mit  en  doute  sa  noblesse  ancienne.  Toutefois,  cette  famille  pou\  ■>'■ 
avoir  sa  page  dans  le  grand  livre  héraldique,  quoique  son  origine  ae  lui  pas 
ancienne.  Faut-il  la  faire  remonter  jusqu'à  IVrrm  de  La  Baume  Le  Blanc,  qui 
avait  commandé  en  1425  l'arrière-ban  du  Bourbonnais?  Les  La  Vallière  ont 
revendiqué  cette  origine,  mais  on  n'a  pas  pu  retrouver  jusque-là  les  racines 

Vde  leur  arbre  généalogique.  11  y  a  deux  siècles  d'intervalle,  il  y  a  deux  pro- 
vinces  qui  les  séparent.  » 
-  lSussy-Habutin. 

1  Celte  page  parul  en  1666.  Les  contemporains  l'attribuèrenl  à  Bussy-Ra- 
lnitin.  Un  la  croit  de  Sandraz  des  Courtils. 
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que. sa  noblesse  n'avait  pas  une  grande  qualité,  et  qu'ils 
avaient  connu  particulièrement  un  de  ses  proches  parents, 
nommé  M.  de  Vauleard,  qui  faisait  assez  belle  figure;  que 
ce  parent  s'était  jeté  dans  les  affaires  avant  que  Mlle  de  La 
Vallière  allât  à  la  cour;  que  son  premier  emploi  avait  été  la 
direction  des  gabelles  d'Anjou;  que  depuis,  ayant  gagné  du 
bien,  et  en  ayant  de  sa  maison,  il  avait  ensuite  acheté  la 
charge  de  trésorier  de  France,  qu'il  exerçait  encore  du  temps 
qu'ils  l'ont  connu  en  province,  de  sorte  qu'il  ne  semble  pas 
qu'on  puisse  lui  contester  l'article  de  la  noblesse1.  » 

Lorsque  les  mesquines  envies  des  contemporains  com- 
mencèrent à  s'apaiser,  loin  d'amoindrir  Mlle  de  La  Vallière, 
on  lui  mit  l'auréole  au  front,  et  on  se  disputa  son  berceau. 
On  veut  la  faire  naître  à  la  fois  -  dans  cinq  ou  six  endroits 
différents  :  Tours3,  Blois,  Amboise,  Reugny,  Vaujour  ou 
Val -Joyeuse,  revendiquent  l'honneur  de  lui  avoir  donné 
naissance.  Ces  cités  et  ces  bourgs  désignent  tour  à  tour,  ou 
un  château,  ou  un  débris  d'hôtel,  ou  les  ruines  d'un  castel, 
dans  lesquels,  selon  la  tradition  locale,  serait  née  l'enfant  aux 
deslinées  orageuses.  Le  père  do  Mlle  de  La  Vallière  ayant  oc-\ 
cupé  la  charge  de  gouverneur  du  château  d'Amboise,  il  est 
naturel  que  les  conjectures  se  soient  portées  d'abord  de  ce 
côté.  On  comprend  qu'une  ville  veuille  cumuler  les  renom- 
mées; et  qu'Amboise,  ayant  donné  l'hospitalité  funèbre  à 
Léonard  de  Vinci,  soit  fière  dénommer  Françoise-Louise- de 
La  Baume  Le  Blanc  de  La  Vallière,  à  côté  du  père  Comines, 


1  On  retrouve  ces  lignes  dans  des  écrits  portant  la  date  de  1695. 

2  11  y  a  plus  d'une  fois  de  ces  anomalies  en  histoire.  Ainsi,  les  uns  disaient 
que  le  cardinal  de  Bouillon,  Théodose  de  la  Tour-d'Auvergne,  était  né  à  son 
château  en  i 0 i 3 ;  d'autres  le  faisaient  naître  à  Rome  en  1644. 

:l  «  Amboise,  dit  un  auteur  moderne,  la  patrie  de  Mile  de  La  Vallière,  chef- 
lieu  de  canton  du  département,  d'Indre-et-Loire,  ville  de  4,859  habitants,  sur 
la  rive  gauche  de  la  Loire,  au  pied  d'un  rocher.  »  Puis,  passant  à  la  ville  de 
Tours,  il  énumère  les  maisons  anciennes  qui  méritent  une  mention  particu- 
lière, et  il  cite,  rue  du  Commerce  n°  1,  à  Tours,  les  restes  de  l'ancien  hôtel- 
de  la  Crouzille.  en  ajoutant  :  «  Maison  où  naquit,  dit-on,  Mu*  de  La  Val- 
lière, qui ,  selon  quelques  historiens,  reçut  le  jour  à  Amboise.   » 
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de  Georges  d'Amboise  et  d'Emery,  grand  maître  de  l'Ordre 
de  Malte  '.  Amboise  fut  tour  à  tour  une  résidence  royale  et 
une  prison  d'État. 

On  ne  saurait  trouver  de  fondement  à  la  prétention  des 
habitants  de  Vaujour,  danslecanton  de  Château-la- Vallière2. 
Avant  que  Louis  XIV  eût  donné  le  duché  de  Vaujour  à 
M1Iede  La  Vallière,  cette  terre  ne  pouvait  être  son  berceau. 
On  aura  confondu  le  bruit  de  quelques  voyages  prétendus 
de  Mlle  de  La  Vallière  avec  la  question  de  sa  naissance  et  de 
son  pays  natal.  Une  vague  tradition  populaire  s'est  également 
établie  à  Blois  3  ;  elle  ne  pouvait  venir  que  du  séjour  de  la 
baronne  de  Saint-Remi  au  château  de  Gaston  d'Orléans. 

On  a  dit  surtout  que  Mlle  de  La  Vallière  était  née  dans  le 
village  de  Reugny,  devenu  la  patrie  rurale  des  La  Vallière, 
et  où  se  trouvait  leur  demeure  seigneuriale  4.  On  montre 
encore,  dans  les  restes  du  château,  la  chambre  où  serait 
née  Mlle  de  La  Vallière  5.  Toutefois  ,  la  ville  de  Tours 
semble  devoir  disputer  cette  naissance  avec  plus  de  droit 
et  de  probabilité.  La  famille  de  La  Vallière  habitait  à 
Tours  un  hôtel  considérable,  appelé  Hôtel  de  la  Grouzille  6, 


1  Histoire  des  Villes  de  France,  article  Touraine,  p.  351. 

2  Vaujour,  à  dix  lieues  de  Tours,  à  quatre  kilomètres  de  Château-la-Val-^ 
lière,  est  un  ancien  château  féodal,  fondé  ou  par  les  d'Anjou  ou  par  le  comte 
de  Sancerre.  Les  restes  de  ce  château  occupent  le  fond  d'un  ravin,  au  milieu 
de  la  forêt  de  Château-la-VaHière.  Les  eaux  du  ruisseau,  retenues  dans  de 
larges  douves,  en  défendaient  les  approches.  L'aspect  de  ces  ruines,  avec 
leurs  huit  tours  encore  subsistantes,  est  grandiose  el  sévère.  Les  débris  de  la 
chapelle  indiquent  que  le  château  avail  reçu,  comme  celui  de  Langeais.de 
notables  changements  à  la  fin  du  xv  siècle.  La  porte  d'entrée  est  flanquée 
de  deux  fortes  tours.  Vendu  sous  le  premier  empire,  par  la  duchesse  d'Uzès, 

à  lord  Holland,  puis  à  M.  Baldwin,  il  esl  passé  à  la  comtesse  Du  Tarde.  On 
voit,  à  la  hauteur  d'un  deuxième  étage,  dans  les  ruines  de  ce  château  féodal, 
une  grande  cheminée  à  l'ancienne.  Les  gens  du  pays  l'appellent  lachambre 
de  il/»0  de  La  Vallière. 

'On  trouve  aujourd'hui  à  Blois,  des  personnes  portant  le  nom  de  La  Val-?) 
lière    mais  ce  n'est  point  de  la  branche  de  La  Baume  Le  Blanc  de  La  Vallière> 

;  Arrondissement  de  Tours,  canton  de  Vouvray. 
M  -  de  Genlis  esl  il-  ce  sentiment . 

Le  mot  erouzille  paraît  l'équivalent  de  coquille  en  Touraine.  L'auberge 
qui   est    nommée  aujourd'hui  hôtel    de  la  Crouzille,  rue   du  Commerce,  à 
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rue  du  Commerce,  n°  1,  qui  a  été  entièrement  démembré, 
et  dont  les  anciennes  dépendances  forment  en  partie  la 
rue  Ragueueau,  située  derrière  l'hôtel  de  ville.  C'est  dans 
la  rue  du  Commerce  et  dans  l'église  paroissiale  de  Saint- 
Saturnin  *,  monument  remarquable  par  son  architecture 
romane  et  ses  belles  sculptures  du  xvie  siècle,  que  M110  de 
La  Vallière  fut  baptisée,  comme  on  le  voit  par  l'extrait  bap- 
tistaire  déposé  aux  archives  de  Tours2.  Et,  comme  dans  la 


Tours,  n'est  pas  l'hôtel  des  La  Vallière;  cet  hôtel,  qui  n'existe  plus,  était 
vis-à-vis  l'auberge  actuelle.  Le  dernier  propriétaire,  jusqu'en  1«60,  de  la 
maison  où  naquit,  croit-on,  MUe  de  La  Vallière,  était  M.  Leuiaire,  qui  n'ha- 
bitait plus  Tours,  à  cette  date,  comme  M.  Ernest  Marne,  maire  de  Tours, 
membre  du  Corps  législatif,  a  bien  voulu  nous  en  informer. 

1  L'église  Saint-Saturnin  de  Tours  était  rue  du  Commerce,  dans  l'espace  de  la 
maison  n°  12,  à  l'angle  de  l'impasse  Saint-Saturnin,  à  égale  distance  de  l'hôtel 
delaCrouzille,  et  du  gracieux  morceau,  l'hôtel  Gouin,  dû  aux  maîtres  florentins 
du  xvie  siècle,  que  le  comte  Dunois,  le  bâtard  d'Orléans,  avait  habité.  On 
voit  à  peine  des  vestiges  de  cette  église  dans  les  maisons  qui  en  occupent 
l'ancien  emplacement,  tels  que  des  fondations  dans  les  caves,  des  corni- 
ches, etc.  Quand  on  creuse  le  soldes  cours,  on  rencontre  des  débris  du  cimetière. 
Cette  église  fut  vendue  et  aliénée  sous  le  régime  de  la  première  république. 
Elle  renfermait  les  statues  en  marbre  de  Carrare  de  Thomas  Bohier,  maire  de 
Tours  en  1497  et  seigneur  de  Çhenonceaux,  et  de  Catherine  Briçonnet,  sa 
femme. 

2  Voici  l'acte  de  baptême  de  Mlle  de  La  Vallière,  tel  que  nous  l'avons  lu\ 
dans  le  recueil  des  actes  civils  de  la  mairie  de  Tours,  ayant  ce  titre  :  Registre    \ 
des  baptêmes  de  l'église  de  Saint-Saturnin,  de  l'année  1041  à  1654  (page  110 
du  registre). 

«  Ce  septième  jour  d'août  mil  six  cent  quarante-quatre,  a  été  baptisée 
Françoise-Louise,  fille  de  messire  Laurent  de  La  Baume  Le  Blanc,  chevalier, 
seigneur  de  La  Vallière,  capitaine  lieutenant  de  la  mestre  camp  de  la  cava- 
lerie légère,  et  de  dame  Françoise  Le  Prévost,  ses  père  et  mère.  —  Fut  son 
parrain,  Pierre  Le  Blanc,  écuyer,  sieur  de  La  Roche,  conseiller  du  roi  et  pré- 
sident au  siège  présidial  de  cette  ville;  et  sa  marraine,  dame  Louise  de  La 
Baume  Le  Blanc,  veuve  de  feu  messire  Michel  Dewrard,  chevalier  et  sei- 
gneur d'Haïecourt  et  de  Crissé,  capitaine  d'une  compagnie  de  chevau- 
légers. 

»  Signatures  : 

^  Leblanc,  par  min. 

»  L.  de  La  Baume  Le  Blanc,  marraine. 
»  Lauhent  de   La  Baume  Le  Blanc,  le  père. 
»  Chauffour, 
»  le  prêtre  qui  donna  le  baptême.  » 

L'acte  de  baptême  de  MUe  de  La  Vallière  est  précédé  de  celui  de  Marie, 
fille  de  François  Millon,  conseiller  du  roi  au  siège  présidial  de  Tours,  bap- 
tême qui  se  fit   à  Saint-Saturnin  quatre  jours  auparavant,  le  3  août  1044. 
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formule  de  l'acte,  rien  n'indique  que  la  cérémonie  du  bap- 
tême ait  subi  aucun  ajournement,  il  est  par  conséquent 
légitime  d'induire  que  la  translation  immédiate  de  Mlle  de 
La  Vallière  sur  les  fonts  baptismaux  de  Saint-Saturnin, 
suppose  sa  présence  et  sa  naissance  à  Tours. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'on  mette  de  l'obstination  à  dispu- 
ter le  lieu  de  naissance  de  MIle  de  La  Vallière;  c'est  qu'il  y  a 
toujours  de  l'intérêt  à  savoir  sous  quel  point  du  ciel  poussa 
son  premier  cri  de  souffrance,  un  personnage  célèbre,  qui  a 
rempli  le  passé,  ou  des  tendresses  de  son  âme,  ou  de  l'hé- 
roïsme de  ses  actes,  ou  de  son  noble  repentir.  Dominé  par  ce 
prestige,  un  archéologue  a  pu  croire  un  instant  que  le  n°  1 7 
delà  rue  P.-L.  Courrier,  à  Tours,  pouvait  être  la  maison  où 
naquit  Mlle de  La  Vallière.  On  y  remarque,  en  effet,  un  ara- 
besque d'un  travail  exquis,  style  de  la  Renaissance.  Au  centre 
de  ce  gracieux  décor  se  trouve  un  lion  d'une  tète  bizarre. 
Cette  tète  aura  trompé  le  savant,  et  il  se  sera  persuadé  que  ce 
lion  n'était  autre  que  le  lion  léopardé,  signe  distinctif  des 
armes  delà  famille  des  La  Baume  Le  Blanc  de  La  Vallière  *. 
Quoi  qu'il  en  fût  de  l'obscurité  relative  de  la  famille  des  La 
Vallière,  leur  noblesse  ne  pouvait  donc  être  mise  en  cause. 

Quel  contraste  que  cette  vie  provinciale  de  Mlle  de  La 
Vallière  clans  les  années  qui  s'écoulèrent  entre  1644  et 
1G59,  et  sa  vie  nouvelle,  sa  vie  parisienne,  sa  vie  à  la 
cour, (à  la  date  de  1662  et  1663)  En  province,  elle  vécut 
dans  la  simplicité  des  choses:  elle  eut  ce  repos  qui  est 
l'apanage  de  la  vie  de  famille  et  des  premières  années,  tandis 
que,  dans  sa  vie  de  Paris,  tout  sera  romanesque,  surmené, 


L'acte  qui  vient  après  celui  de  M"0  de  La  Vallière,  est  le  baptême  de  Marie, 
fille  de  Jean  Frandam,  boulanger.  Que  sont  devenus  tous  ces  noms?  Et  le 
prêtre  qui  consignait  l'acte  de  ces  trois  baptêmes  pouvait-il  prévoir  que  l'un 
île  ces  trois  noms  serait  retentissant  dans  l'histoire? 

1  La  maison  La    Vallière  portail  | r  armes,  coupé  de  gueule  et  d'or  au 

lion  léopardé,  coupé  d'argenl  et  de  gueule,  cimier  une  tête  de  lion  léopardé, 
support  deux  lévriers  d'argent,  accolés  de  gueule  et  clou  s  d'or.  L'Hermite, 
Inventaire  de  l'histoire  g  le  Touraine,  p.  355. 
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honni, envié  peut-être,  condamnable  et  sifflé  assurément;  en 
tout  cas,  agitant  et  malsain. 

Le  père  de  Mlle  de  La  Vallière  était  '  militaire,  carrière 
naturelle  des  gentilshommes  dans  l'ancienne  société  fran- 
çaise 2.  La  jeune  Louise  de  La  Vallière  possédait  en  lui  un 
père  qui  réunissait  des  qualités  peu  communes  ;  il  était 
tout  à  la  fois  sage  et  brave,  honnête  de  mœurs,  intrépide 
sans  jactance,  alliant  un  double  orgueil,  celui  du  drapeau  et 
celui  de  la  religion  nationale.  A  peineâgé  de  vingt-deux  ans, 
le  chevalier  de  La  Vallière  s'était  trouvé  à  l'affaire  du  passage 
deBray,  en  1631  ;  il  avait  soutenu,  avec  dix-huit  mestres,  tout 
l'effort  des  ennemis,  et  il  sut  ainsi  protéger  la  retraite  de  notre 
armée.  Il  se  distingua  à  la  journée  d'Avéin,  près  de  Liège,  en 
1635,  sous  les  maréchaux  de  Châtillon  et  de  Brézé;  c'est  là 
qu'il  rompit,  avec  quarante  mestres,  le  bataillon  du  général 
Lamboy.  Il  était  lui-même  mestre  de  camp  de  la  cavalerie 
légère  de  France,  qualification  qui  a  subsisté  jusqu'en  1788, 
et  qui  répondait  au  grade  de  colonel  de  régiment  d'aujour- 
d'hui. Il  signala  encore  sa  valeur  aux  batailles  de  Sedan  et  de 
Rocroy,  en  1643  3.  Il  était  gouverneur  de  la  ville  et  du  châ- 

1  II  nous  a  été  impossible  de  découvrir  l'acte  mortuaire  de  messire  Lau- 
rent de  La  Vallière,  aux  archives  de  Tours,  et  à  celles  d'Amboise  où  il  avait 
été  gouverneur  dès  1639.  Jl  est  sûr  que  le  père  de  MUe  de  La  Vallière  était  ; 
mort  au  moins  avant  l'année  1653.  Mlle  de  Montpensier  nomme  dans  ses 
Mémoires  (p.  167,  édit.  Michaud)  le  marquis  de  Sourdis  comme  nouveau 
gouverneur  d'Amboise  en  1653;  elle  raconte  avec  sa  vanité  ordinaire  qu'elle 
fut  «  traitée  magnifiquement  et  reçue  par  lui  au  bruit  du  canon.  »  Nous  sa- 
vons d'un  autre  côté  que  le  père  de  MUe  de  La  Vallière  ne  mourut  pas  avant 
1649,  puisque  dans  cette  année  il  fut  en  rapport  d'affaire  avec  Louis-Charles 
d'Albert,  duc  de  Luynes,  pair  de  France;  il  transigea  avec  lui  le  10  no- 
vembre pour  la  réunion  de  la  chàtellenie  de  Boissay,  d'Orfeuil  et  du  Puy  à 
celle  de  La  Vallière,  et  obtint  l'érection  de  la  terre  de  La  Vallière  en  chàtel- 
lenie par  lettres  données  à  Rouen  en  février  1650,  enregistrées  au  parlement 
le  15  mars  suivant,  et  en  la  chambre  des  comptes  le  10  mai  1651. 

2  On  pouvait  dire  de  M.  de  La.  Vallière  ce  qui  avait  été  dit  dans  une  pièce 
de  l'an  1480  de  l'un  de  ses  ancêtres  :  qu'  «  il  vivait  noblement  et  suivait  les 
armes.  »  11  s'agissait  de  Perrin  Le  Blanc,  écuyer,  seigneur  de  La  Baume, 
qualifié  capitaine  des  châteaux  d'Aveudre  et  de  Chandes-Aigues,  comme  il 
parait  dans  un  titre  de  l'an  1487.  (P.  Anselme,  Histoire  des  Grands  Officiers 
de  la  Couronne.) 

3  La  Gazette  de  Renaudot,  pour  1643,  le  27  mai,  n°  65,  p.  429,  donna  le 
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teau  d'Amboise,  pendant  la  Fronde,  et  les  biographes  ont 
remarqué  l'honorable  fermeté  de  sa  conduite  pendant  i 
époque  de  confusion,  au  milieu  de  cette  cohue  grotesque  et 
moqueuse  de  gentilshommes  étourdis,  d'héroïnes  guerrières, 
de  bourgeois  peureux  et  criards.  Né  en  1GI1  et  marié  en 
1640,  il  mourut  vers  1652. 

On  a  beau  interroger  aujourd'hui  les  premières  conditions 
d'existence  de  Mlk>  de  La  Vallière,  on  ne  peut  rien  découvrir 
où  l'on  pressente  le  bruit  qui  devait  se  faire  en  *  1 G  G  3  autour 
de  ce  nom  déjeune  femme.  Depuis  Tours  jusqu'à  Vouvray, 
on  suit,  entre  la  Loire  et  de  fraîches  collines,  une  route  char- 
mante flanquée  à  mi-pente  de  belles  habitations  pratiquées 
dans  le  roc,  qui  se  prolongent  jusqu'à  Vernou,  et  sont  d'un 
effet  très-pittoresque.  Après  avoir  franchi  des  vallées  fort 
champêtres,  aux  grasses  prairies,  ainsi  que  le  village  de 
Chance,  on  aperçoit  le  château  des  La  Vallière,  au  village 
de  Reugny,  sur  une  petite  éminence1.  On  n'avait  à  cette 
époque,  dans  la  famille  des  La  Vallière,  d'autres  prétentions 

bulletin  ou  la  relation  de  la  célèbre  bataille  de  Rocroy,  gagnée  le  19  mai 
1643  par  le  due  d'Enghien  ;  on  y  lit  :  «  Tous  les  nôtres  se  sont  portés  si 
allègrement  et  ont  si  courageusement  combattu  en  cette  occasion  qu'ils  en 
doivent  tous  remporter  de  la  louange.  Mais  outre  ceux  que  leur  mort  et  leurs 
blessures  signalent  assez  sans  autre  recommandation,  le  sieur  de  Moucha, 
sous-lieutenant  de  la  compagnie  des  gendarmes  de  la  reine,  les  sieurs  de 
Menneville  et  Marolles,  mestre  de  camp  de  cavalerie;  les  colonels  Vamberg  et 
Raab,  les  sieurs  de  Monlbas,  Destournelles,  Pontécoulanl  el  Saint-Jullien, 
capitaines  au  régiment  du  roi;  de  Villette,  Ravcnel  Dulong,  La  Garanne,  La 

Vallière  et  Chamaurais,  capitaines  au  régimenl  de  Gassion ,... 

s'y  sont  portés  en  gens  de  cœur. 

»  Le  chevalier  de  La  Vallière,  qui  arriva  une  heure  devant  la  bataille,  y  9 
servi  très-dignemenl  el  parfaitement  bien  loi  les  fonctions  de  sa  charge  de 
maréchal  de  bataille.  » 

S'agit-il  ici  du  père  de  M,le  de  La  Vallière,  ou  de  l'un  de  ses  oncles  dont 
il  est  question  plus  bas  et  qui  eul  une  assez  grande  illustration  militaire.' 

S'il  fallait  s'en  rapporter  à  la  relation  de  messire  de  Letouf,  chevalier, 
baron  de  Sirot,  qui  était  à  Rocroy,  I"  maréchal  de  l'Hospital  et  la  Ferté- 
Sem  clerrese  seraienl  opposés  longtemps  à  ce  qu'on  livrât  la  bataille;  La  Val- 
lière, qui  faisail  fonction  de  maréchal  de  bataille,  aurait,  après  la  défaite 
de  notre  aile  gauche,  désespéré  de  la  journée,  ei  aurait  voulu  empêcher 
Sirot  de  faire  son  devoir.  Toutefois,  la  Gazette  et  d'autres  relations  ne  con- 
firment pas  la  version  du  baron  Sirot. 

■  A  peine  a  trois  lieues  de  Tours. 
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que  celles  compatibles  avec  leur  rang  dans  la  société  et  avec 
leur  modeste  fortune.  Tout  dans  le  château  de  La  Vallière, 
à  Reugny,  près  de  Tours,  avait  un  caractère  de  simplicité. 
Parmi  les  idées  qu'ont  soulevées  les  économistes  modernes, 
il  en  est  de  justes  et  de  salutaires,  qu'on  devrait  transformer 
en  maximes  générales,  dont  on  devrait  faire  comme  une  at- 
mosphère ambiante,  au  sein  de  laquelle  toute  âme  enfantine 
se  développerait  et  grandirait.  Il  est  possible  que  dans  les 
époques  précédentes,  et  dans  certaines  classes  sociales,  on 
se  soit  imaginé  n'avoir  pas  été  mis  en  ce  monde  pour  travail- 
ler. Ne  serait-il  pas  normal,  dans  les  temps  modernes,  que  tout 
enfant  apprît  comme  un  axiome,  que  «  l'on  doit  rougir  de 
consommer  si  l'on  ne  produit  pas.  »  Consommer  sans  pro- 
duire ou  sans  travailler  sous  une  forme  quelconque,  devrait 
être  considéré  comme  une  tache  qui  excommunie  de  la  vie 
sociale.  La  noblesse  du  xvne  siècle  ne  pouvait  pas  sans  doute 
comprendre  ces  doctrines.  Toutefois,  le  père  de  Mlle  de 
La  Vallière,  qui  n'était  pas  dans  l'opulence,  n'eût  peut-être 
pas  été  rebelle  à  la  lumière.  La  noblesse  voyait  son  ap- 
pauvrissement graduel.  Ne  fallait-il  pas  en  chercher  la 
cause1?  Après  ses  longs  services,  quelle  était  la  position 
matérielle  du    gouverneur    d'Amboise  ?  Ne    fallait-il    pas 


1  On  ne  devrait  distinguer  que  trois  classes  :  1°  les  enfants,  tout  ce  qui  ap- 
prend, se  prépare;  ceux-là  sont  des  travailleurs  en  germe;  on  leur  doit  se- 
cours; 2°  les  travailleurs  proprement  dits,  du  travail  intellectuel,  matériel, 
sous  toute  forme,  y  compris  le  saint  travail  de  la  femme,  en  ce  qui  regarde 
l'intérieur  de  la  famille;  3"  ceux  qui  se  reposent,  les  vieillards  et  les  in- 
firmes. Quand  on  n'est  ni  enfant,  ni  arrivé  à  l'âge  du  repos,  nul  ne  devrait 
pouvoir  être  appelé  oisif.  Les  générations  nouvelles  sont  élevées  dans  de  plus 
robustes  idées  :  et  il  faut  bien  que  la  noblesse  contemporaine  entre  plus  acti- 
vement dans  lidée  du  travail  et  du  mouvement  industriel.  Que  la  noblesse 
continue  à  se  désintéresser  de  la  vie  industrielle  et  commerciale,  on  pré- 
voit qu'avec  le  morcellement  des  successions,  et  si  elle  ne  se  retrempe  aux 
sources  nouvelles  de  la  vitalité  matérielle,  dans  quelques  générations  elle 
sera  réduite  à  la  mendicité.  Le  travail  seul  conserve  et  multiplie  les  pro- 
duits. Un  duc  avait  12  ou  14  millions  (600,000  livres  de  rente).  Ses  douze 
enfants  n'ont  que  50,000  livres  de  rente.  Un  de  ces  douze  a  deux  filles;  cha- 
cune n'a  que  23,000  livres  de  rente;  voilà  la  progression.  Consommer  sans 
produire,  c'est  la  ruine. 
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une  studieuse  économie  pour  conserver  une   modeste   ai- 
sance ? 

La  demeure  seigneuriale  des  La  Vallière,  au  village  de 
Reugny,  n'avait  rien  de  grandiose.  Ce  manoir  était  sur  une 
hauteur  ;  mais  qu'on  n'aille  point  rêver  des  entassements 
de  rochers  et  de  constructions,  une  Babel  fortifiée,  des  val- 
lons surplombés  par  des  ouvrages  rébarbatifs,  des  chutes  à 
pic,  de  longues  rampes;  n'attendez  pas  des  ligues  de  mu- 
railles, des  remparts  qui  défient  l'agression,  des  tours  éta- 
gées.  Néanmoins,  le  château  du  chevalier  de  La  Vallière  avait 
un  caractère  assez  féodal,  comme  on  en  peut  juger  par  les 
restes  subsistant  encore.  L'entrée,  qui  est  une  grosse  porte 
crénelée  faisant  face  au  midi,  est  flanquée  de  deux  grosses 
tours  avec  des  meurtrières  *. 


1  Le  domaine  îles  La  Vallière  est  dans  le  département  d'Indre-et-Loire.  «  Il 
en  existe  encore  un  pavillon  du  xvi«  siècle,  (écrivait  M.  le  prince  Augustin 
Galitzin  à  M.  P.  Clément,  de  l'Institut),  précédé  d'une  porte  crénelée.  On 
remarque  dans  une  salit-,  des  peintures  à  fresque,  représentant  une  scène 
biblique  avec  les  costumes  de  Charles  IX.  »  Cette  résidence,  démolie  en 
grande  partie  en  03,  possède  encore  son  mur  d'enceinte,  comme  au  temps  de 
M11  de  La  Vallière.  Les  constructions  démolies  devaient  avoir  environ 
soixante  mètres  de  longueur,  nous  a-t-il  paru.  En  sortant  des  salles  qui 
formaient  le  rez-de-chaussée,  on  arrivait  par  un  perron  à  une  terrasse,  d'où 
la  vue  est  charmante.  Deux  ou  trois  terrasses  se  superposaient  l'une  a 
l'autre,  pour  s'adapter  à  la  pente  du  terrain.  Il  reste  encore  un  pan  de  mur 
de  ces  terrasses.  On  plongeait  dans  une  vallée  délicieuse,  semée  de  prairies 
qu'arrose  la  petite  rivière  la  Braine. 

Ce  qui  sert  de  chambre  à  coucher  aujourd'hui,  s'appelle  toujours  la 
chambre  de  Mlle  de  La  Vallière,  au  premier  étage.  On  y  distingue  une 
cheminée  modernisée,  en  beau  marbre.  On  y  a  rapporté  une  plaque 
noire,  découverte  en  ces  derniers  temps,  où  se  lisent  en  lettres  d'or,  ces 
mots  : 

Ad  principem 

ri  ad  ignem 

amor  MAC  indissolv. 

On  apercevait  depuis  les  fenêtres  du  château,  dans  la  direction  de  l'ouest, 
un  chemin  appelé  le  Chemin  du  liai,  fuyant  à  travers  des  prés  verts,  et  con- 
duisant au  château  de  Boissay,  autre  châtellenie  des  La  Vallière. 

Le  mur  d'enceinte,  qui  renferme  entre  deux  murs  le  pavillon  actuel,  con- 
serve encore  ses  meurtrières  du  côté  de  r  mest.  De  la  partie  démolie  du 
château,  la  prison  subsiste  encore,  ancien  débris  des  coutumes  féodales.  Le 
dessus  de  l'une  îles  portes  sculptées  du  pavillon  actuel,  est  surmonté  des 


CHAPITRE  DEUXIÈME  109 

M.  de  La  Vallière  avait  les  châtellenies,  terres  et  seigneu- 
ries de  Reugny,  d'Ori'euil  et  de  Boissay,  avec  les  récom- 
penses, dit  le  P.  Anselme,  qu'il  pouvait  tirer  des  charges 
de  lien  tenant  du  roi  au  gouvernement  d'Amboise,  et  lieu- 
tenant de  mestre  de  camp  de  la  cavalerie  légère  de  France1. 
Pour  Mme  de  La  Vallière,  qui  était  mariée  par  contrat  dn 
24  novembre  1 640,  et  qui  était  veuve  alors  de  Pierre  Benard, 
seigneur  de  Rezay,  conseiller  au  parlement,  elle  avait  été 
douée  de  2,000  livres  de  rente. 

Il  y  avait  trois  enfants  dans  la  famille  :  Jean-François  de 
La  Baume  Le  Blanc,  qu'on  désignera  plus  tard  marquis  de 
La  Vallière,  et  qui  fut  baptisé  le  4  janvier  1642  ;  Jean-Mi- 
chel-Évrard  de  La  Baume  Le  Blanc,  né  le  19  août  16432; 
enfin,  Françoise-Louise  de  La  Baume  Le  Blanc,  celle  même 
dont  on  s'occupe  ici.  On  se  représente  le  manoir  rural  des 


armoiries  des  La  Vallière  (lion  léopardé,  etc.),  le  petit  clocher  renferme  l'hor- 
loge et  un  timbre,  portant  la  date  moderne  de  1774. 

L'église  du  village  (Heugny),  église  rustique  et  médiocre,  a  conservé  le 
souvenir  de  sœur  Louise  de  la  Miséricorde.  Il  y  a  la  chapelle  appelée  dans 
le  pays  la  chapelle  de  Mne  de  La  Vallière.  On  y  voit  au-dessus  de  l'autel  un 
grand  tableau,  copie  fort  insignifiante  de  Le  Brun  ou  de  JMignard;  on  y  a 
peint  une  demoiselle  de  La  Vallière  impossible.  Elle  renverse,  du  pied,  un 
coffret  rempli  de  bijoux. 

Le  domaine  de  La  Vallière  est  resté  dans  la  famille  par  les  familles  d'Uzès- 
Châtillon.  Mme  la  marquise  de  Rougé  en  était  encore  propriétaire  quand  nous 
l'avons  visité.  Cette  propriété  des  La  Vallière  comprend  aujourd'hui  diffé- 
rentes fermes  :  la  Logerie,  la  Rurie,  la  Barre,  le  Haul-Villiers,  la  Roche,  le 
Plessis,  la  Berlerie,  la  Ferme  de  Cléraut.  Il  y  a  trois  cents  arpents  de  bois 
environ  et  cent  cinquante  de  prairie.  Cinq  moulins  dépendent  de  la  pro- 
■  priété. 

Telle  est  l'habitation  rurale,  où  il  y  a  deux  cents  ans  MIIe  de  La  Vallière, 
enfant,  entendait  les  cris  saccadés  de  quelques  pies,  et  ceux  des  geais  leur 
faisant  écho  du  haut  des  peupliers,  non  loin  du  château  de  M.  le  baron  de 
Chabreufy. 

1  Bussy  parle  des  revenus  de  la  charge  de  mestre  de  camp  de  la  cavalerie 
légère.  On  ne  sait  quelle  proportion  il  y  avait  entre  les  revenus  de  cette 
charge  et  d'autres  charges.  Beringhen  dit  qu'il  acheta  la  charge  de  premier 
écuyer  du  père  de  Saint-Simon,  et  de  plus  2,000  francs  de  pension  sa  vie 
durant.  Le  gouvernement  de  Uoullens  valait  à  son  gouverneur  20,000  écus 
(120,000  fr.). 

2  Du  moins  le  P.  Anselme  suppose  que  M»8  de  La  Vallière  eut  deux  frères. 
•  Si  Jean-Michel  de  La  Baume  mourut  jeune,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  ne 

mentionne  qu'un  seul  frère  de  la  célèbre  duchesse. 
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La  Vallière,  les  années  d'enfance  de  notre  héroïne,  «  les  jou- 
joux, le  babil,  le  nid  d'oiseau,  tous  ces  mille  riens,  ces 
petits  bonheurs,  tissu  léger  de  la  vie  enfantine,  le  colloque 
malicieux  entre  les  deux  frères  et  la  sœur.  » 

M11''  de  La  Vallière,  enfant,  allait  écouler  la  cascade  de  la 
vanne  du  moulin1,  au  bas  du  château  de  La  Vallière;  ou 
bien,  quand  elle  était  près  de  son  père,  à  Amboise,  où  nous 
la  trouvons  trop  jeune  pour  rêver  de  Marie  Stuart,  elle  jouis- 
sait de  la  vue  grande,  majestueuse,  immense.  Un  y  avait 
en  aspect,  disait  La  Fontaine,  «  la  côte  la  plus  riante  et  la. 
mieux  diversifiée  qu'on  ait  jamais  vue,  au  pied  d'une  prairie 
qu'arrose  la  Loire2.  »  Coïncidence  bizarre!  On  devait,  a\ 
quelques  années  de  là,  lorsque  MIle  de  La  Vallière  aura 
atteint  sa  dix-huitième  année,  conduire  avec  une  escorte  de 
cent  mousquetaires  le  surintendant  des  finances  Fouquet, 
pour  l'enfermer  prisonnier  dans  ce  château  d'Amboise,  dont 
M.  de  La  Vallière  père  était  gouverneur;  et,  d'après  les  chro- 
niques, Fouquet,  d'autre  part,  peu  soucieux  de  l'honneur 
féminin,  n'essayera-t-il  pas  de  tendre  des  embûches  et  des 
séductions  à  la  fille  elle-même  de  l'ancien  gouverneur,  à/ 
Mlle  de  La  Vallière  ? 

La  parenté  des  jeunes  La  Vallière  était  des  plus  hono- 
rables et  foncièrement  placide  3.  On  citait,  parmi  les  as- 
cendants, et  dans  les  oncles  et  les  tantes,  François  La 
Baume,  lieutenant  général  de  notre  armée,  qui  a  laissé  un 
livre  sur  Y  Art  militaire,  et  qui  fut  tué  au  siège  de  Lherida, 


1  Ce  moulin,  qui  était  près  du  château,  mais  naturellemenl  au  pied  de  la 
colline,  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  Moulin  de  Lu  Vallière.  Il  n'en 
reste  actuellement  qu'une  boulangerie.  La  chute  du  moulin  esl  la  même;  la 
roue  esl  agrandie,  c'esl  la  qu'esl  la  cascade.  On  voit  également,  a  coté  de  la 
petite  rivière  de  la  Braine,  au  bas  du  château,  une  large  pièce  d'eau,  qui 
servait  sans  doute  à  donner  du  poisson. 

-  Lettre  de  La  Fontaine,  du  ."»  septembre  1663,  datée  de  Châlellerault. 

3   Un  des   La   Vallière    avait  lait,  ériger  a  Tours,  sur   la  petite  placé  eu  tare 
de  l'hôtel  de  la  Crouzille,  une  fontaine  assez  élégante  en  marbre,  sculptée, 
avec  des  figurines  d'oiseaux  et  d'animaux.  Elle  a  été  transportée,  dit-on,  à, 
la  place  du  Marché,  à  Tours. 
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en  Espagne  ;  Louis  de  La  Baume,  tué  au  siège  d'Amvil- 
liers  ;  Gilles  de  La  Baume,  abbé  de  La  Vallière,  qui  devint 
évê(Jue  de  Nantes;  Jacques  de  La  Baume  Le  Blanc,  mort 
missionnaire  aux  Indes  occidentales  ;  Louise  de  La  Baume, 
qui  avait  épousé  le  comte  de  Crisay,  et,  en  secondes  noces> 
Louis  de  Bauvau  ;  Marie  de  La  Baume,  femme  du  vicomte 
de  La  Rabatelière  ;  Elisabeth  de  La  Baume  Le  Blanc,  reli- 
gieuse ursuline  au  couvent  de  Tours.  Pour  Mme  de  La  Val- 
lière mère,  elle  était  petite-fille  d'un  ancien  général  des 
Français  aux  Pays-Bas,  chambellan  du  duc  d'Alençon1.  En 
vain  chercherait-on  si,  dans  cet  entourage,  aucune  influence 
malsaine  pouvait  se  produire,  rien  ne  le  fait  soupçonner. 
Mlle  Françoise-Louise  de  La  Baume  Le  Blanc  n'aura  point 
à  renier  ce  qu'elle  voyait  autour  d'elle.  Et,  néanmoins,  cette 
jeune  fille,  qui  n'avait  pas  neuf  ans,  devait,  dix  années  après, 
agiter  toute  la  cour  de  France.  Les  esprits  se  mettront  à  la  i 
torture  pour  préciser  le  premier  moment  qui  la  fit  remar-/ 
quer. 

Chaque  époque  a  son  système  d'éducation  relativement 
aux  femmes  ;  on  doit  élargir  de  plus  en  plus  le  programme, 
selon  que  le  progrès  des  temps,  la  nécessité  des  civilisations, 
les  exigences  d'une  nouvelle  société  le  réclament.  Aujourd'hui 
de  nombreuses  questions  sont  soulevées,  quant  à  l'enseigne- 
ment secondaire  des  filles  ;  on  croit  le  moment  venu  d'éten- 
dre l'horizon  des  connaissances  féminines.  Nul  n'y  contre- 
dit. —  Que  les  personnes  compétentes  débattent  les  hautes 
questions  de  méthodes,  de  voies  et  moyens,  et  se  demandent 
s'il  est  plus  convenable  que  cet  enseignement  secondaire  des 
filles  reste  aux  mains  des  femmes,  ou  s'il  y  aurait  avantage 
à  le  voir  passer  aux  mains  des  hommes.  On  considère  ici 
les  choses,  non  pour  le  xixe  siècle,  mais  pour  le  xvir9,  et 
pour  Mlle  de  La  Vallière,  dans  le  sens  complexe  de  l'initiation 


1  L'Hermiie,  Inventaire  de  l'histoire  généalogique  de  Touraine.  Paris,  1607, 
p.  343et3o4. 
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totale  de  ses  Facultés  intellectuelles  et  morales  aux  problèmes 
de  la  vie.  Il  ne  s'agit  point  de  lutte  entre  l'esprit  moderne  et 
L'esprit  théocratique.  Y  avait-il,  au  foyer  natal  de  MUede  La 
Vallière,  des  éléments  suffisants  pour  la  former  convena- 
blement sous  le  rapport  de  l'instruction,  du  jugement,  du 
caractère,  de  l'esprit  de  conduite,  etc.  ?  c'est  ce  qui  importe 
ici.  Quant  à  la  supériorité  prétendue  des  femmes  du 
xviie  siècle  sur  celles  du  xixe,  ou  Lien,  au  contraire,' 
quant  à  la  prétendue  plus  grande  élévation  du  niveau 
intellectuel  de  l'éducation  féminine  à  notre  époque,  compa- 
rativement à  tous  les  siècles  qui  ont  précédé,  on  n'a  point  à 
s'arrêter  à  cet  irritant  sujet  de  débats  actuels  et  très-contra- 
dictoires. 

L'un  des  oncles  de  MUe  de  La  Vallière,  Gilles  de  La  Baume 
Le  Blanc,  qui  devint  évêque  de  Nantes  en  1CG8,  était,  pen- 
dant l'enfance  et  l'adolescence  de  sa  nièce,  chanoine,  puis 
doyen  de  Saint-Martin  de  Tours.  Les  mauvaises  langues  du 
temps  plaisantèrent  sur  cet  oncle  et  sur  le  vieux  moulin  *  qui 
dépendait  du  château  La  Vallière.  On  disait  que  l'abbé  de 
La  Vallière  était  sorti  du  moulin  pour  entrer  dans  les  or- 
dres; ce  qui  inspira  un  méchant  couplet  sur  le  blanc  et  le 
noir.  C'était  de  l'esprit  sottement  employé  à  dire  à  la  France 
que  les  La  Vallière  n'avaient  pas  beaucoup  de  fortune.  Il 
n'en  est  pas  moins  incontestable  que  l'abbé  de  La  Vallière 
faisait  honneur  à  sa  vocation ,  et  qu'il  fut  d'un  salutaire 
exempleà  sa  jeune  nièce,  pendant  les  premières  années  pas- 
sées soit  à  Tours,  soit  dans  la  résidence  rurale  de  Reugny. 
Un  parent  est  toujours  pour  les  descendants,  pour  les  jeunes 
enfants,  un  tuteur  officiel,  qui  doit  préserver  l'essor  de  notre 
activité.  En  éducation,  il  faul  affirmer.  Prenez  garde  aux 
négations.  Quand  tout  est  primitif  en  nous,  quand  nos  idées^ 
et  nos  sentiments  sont  pies  d'éclore,  ne  niez  pas,  ne  dé- 
molissez pas  ce  qui  favorisera  Je  culte  de  la  vérité,  la  relig 

1  M.  Arsène  Houssayo  fail  allusion  à  cette  plaisanterie. 
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du  beau,  la  passion  de  l'honnêteté,  l'amour  du  devoir,  tout 
ce  fond  de  justice  auquel  l'idée  religieuse  donnera  une  base 
et  un  corps.  Si  Gilles  de  La  Baume  Le  Blanc  était  l'oncle  de 
M'1'  de  La  Vallière,  s'il  l'avait  précédée  de  trente-quatre  ans 
dans  la  vie,  il  n'avait  un  plus  grand  âge,  et  n'avait  aussi, 
dans  ses  veines,  du  môme  sang  qu'elle,  que  pour  lui 
passer  ce  flambeau  que  nous  nous  passons  tous  de  main  en 
main  en  apparaissant  sur  la  terre,  la  grande  doctrine  de  l'hu- 
manité  sur  Dieu,  sur  la  vie,  et  sur  le  Lut  de  l'espèce  hu- 
maine. 

Mllede  La  Vallière  ne  pouvait  être  en  de  meilleures  mains 
pour  entendre  affirmer  la  nécessité  de  la  conservation  inté- 
grale du  l'ondement  religieux  de  l'enseignement  et  de  l'édu- 
cation, pour  entendre  redire  la  tradition  delà  doctrine  qui  en- 
seigne à  tout  homme  que  nous  sommes  d'essence  religieuse, 
que  tout  être  humain  est  par  organisation  et  vocation  un  être 
religieux  ;  en  d'autres  termes,  que  le  sentiment  religieux  est 
tellement  inhérent  à  notre  nature,  qu'on  ne  peut  l'obscurcir 
ou  l'affaiblir  momentanément,  qu'en  faisant  violence  h  nos 
instincts  les  plus  constitutifs1.   On  pourrait,   au  .sujet   de 

1  «  Où  se  tourner,  dit  un  libre  penseur,  M.  de  Strada,  dans  ce  besoin 
impérieux  de  la  science  divine?  Les  grands  faits  secrets  et  terribles  de  l'in- 
fini ne  sont-ils  pas  là  qui  parlent  sans  qu'on  puisse  les  expliquer  ?  C'est  le 
propre  du  fait  de  suggérer,  d'imposer  des  hypothèses  à  l'homme.  La  méta- 
physique harcèle,  tourmente  toutes  ces  belles  intelligences  qui  la  nient  et  qui 
ne  peuvent  s'en  déprendre,  qui  la  repoussent  et  se  jettent  dans  ses  bras 
comme  attirés  et  fascinés  par  les  invincibles  charmes  de  l'absolu. 

»  Ceux  que  l'infini  ni  ne  travaille,  ni  n'inquiète,  ni  n'obsède,  ni  ne  tour- 

qui  systématiquement  n'appuient  pas  sur  ces  pensées  que  réveillent 

l'infini  et  l'absolu,  et  qui  y  glissent  en  habiles  pour  s'en  affranchir,  ceux-là 

renoncent  à  la  métaphysique;  ils   abdiquent,  ils  jouissent,  ils  déclarent  la 

métaphysique  à  jamais  impossible. 

»  A  jamais  impossible!  Quoi!  n'y  a-t-il  rien  derrière  cet  entraînement  im- 
prescriptible de  l'homme  jamais  las?  cet  appétit  toujours  trompé  et  toujours 
renaissant  ne  vient-il  pas  de  la  présence  mystérieuse  et  impénétrée  de  faits 
formidables,  assaillant  sans  cesse  et  sans  trêve?  Quels  qu'ils  soient,  ces  faits, 
toujours  sentis,  jamais  prouvés,  toujours  entrevus,  jamais  découverts,  ne 
sont-ils  pas  la  cause  de  ces  successions  impitoyables  d'implacables  hypo- 
thèses qui  se  dressent  dans  les  cœurs,  dans  les  esprits,  dans  les  émotions  des 
hommes?  On  les  chasse,  ils  reviennent  sous  d'autres  formes.  Ce  n'est  rien 
de  dire  :  ne  nous  en  occupons  pas.   L'espèce  humaine  a,  au  moment  où  on 

S 
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l'idée  religieuse  essentielle  à  notre  organisation  morale,  ap- 
pliquer la  loi  appelée  des  corrélations,  en  vertu  de  laquelle  dans 
la  sphère  des  naturalistes,  «  tout  être  organisé  formant  un 
ensemble,  un  système  clos  donl  toutes  les  parties  se  corres- 
pondent mutuellement  el  concourenl  à  la  même  action  défi- 
nitive par  une  action  réciproque  »,  on  peut  toujours  déduire 
la  signification  des  facultés  partielles,  d'après  l'ensemb 
monieux  qu'elles  tendent  à  réaliser.  C'est  ainsi  que  chez  les 
animaux  du  règne  Carnivore,  manifestement  leurs  facultés 
constituantes  indiquent  qu'ils  ont  été  destinés  à  ce  règne 
détermine  l. 

Au  même  titre,  l'abbé  de  La  Vallière,  dans  la  sphère  des 
êtres  intellectuels  et  sensibles,  concluait,  de  l'inspection  de 
certaines  tendances  immuables  de  notre  nature,  à  la  néces- 
sité du  sentiment  religieux  dans  l'homme.  Et,  comment 
aujourd'hui,  l'homme  moderne,  en  s'enfonçant  davantage 
dans  les  sciences  naturelles,  en  touchant  de  [dus  prè 
grandeurs  de  la  nature  et  les  gloires  de  l'être  infini  qui  se 
reflètent  dans  ce  grand  et  bel  univers,  ne  verrait-il  pas 
que  l'élément  religieux  a,  quoi  qu'on  dise,  une  place  essen- 
tielle, nécessaire,  dans  ce  qui  constitue  la  vitalité  de  l'es- 
pèce humaine?  Du  reste,  Gilles  de  La  Baume  Le  Blanc  était 
un  de  ces  hommes  qui  témoignent  du  souverain  empire  des 
idées,  au  point  de  céder  à  une  certaine  logique,    quelquefois 

s'y  attend  le  moins,  des  tressaillements  nouveaux  qui  font  surgir  des  hypo- 
thèses nouvelles.  Il  y  a, là  une  fatalité  qu'il  faut  percer  pourtant.  •  (i 
de  départ  de  la  pensée   et  le  fait  métaphysique,   par  de    Strada,  pa 
Paris.  1868.) 

'  »  Si  les  intestins  d'un  anima!,  a  dit  un  grand  naturaliste,  sont  oi 
de  manière  à  digérer  delà  chair  ri  de  la  chair  récente,  il  faut  aussi  que  ses 
mâchoires  soient  construites  pour  dévorer  une  proie,  ses  griffes  pour  la  saisir 
et  la  déchirer;  ses  dents  pour  la  couperet  la  diviser;  le  système  entier  de 
ânes  de  mou\  ement  pour  la  poursuis  re  el  pour  l'atteindre,  ses  organes 
des  sens  pour  l'apercevoir  de  loin  ;  il  faut  môme  que  la  nature  ail  pla 
son  cerveau  l'instinct  nécessaire  pour  savoir  se  cacher  el  tend; 
ses  victimes,   relies  seraient  les   conditions  générales  du   régime  cari 
i.mt  animal  destiné  pour  ce  régime  les  réunira  infailliblement,  car  sa    race 
n'aurait  pu  subsister  sans  elles.  ■   (Cuvier,  Discours  sur  les   révolutions  du 
globe.) 
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fort  impérieuse  et  dominatrice  dans  la  vie.  Elevé  à  la  dignité 
d'êvêque  de  Nantes1,  où  différents  établissements  d'ordre'2 
pieux  et  liturgique  témoignèrent  de  son  initiative,  il  se  dé- 
mit de  son  évêché  autant  par  humilité  que  pour  s'occuper 
exclusivement  de  la  culture  de  sa  propre  âme.  D'augustes  et 
nobles  amitiés  soutinrent  ses  dernières  années;  il  se  retira 
auprès  de  Mgr  de  Francheville,  évêque  de  Périgueux,  et, 
après  la  mort  de  ce  dernier,  auprès  de  Mgr  de  Saint-Aulaire, 
évêque  do  Tulles.  Les  ouvrages  qu'il  publia3  attestent  sa  foi, 
son  savoir  et  son  activité  dans  l'administration  qui  lui  avait 
été  confiée.  Un  tel  voisinage,  de  tels  parents  ne  pouvaient 
donner  à  Mlle  de  La  Valli ère  descendances  et  des  goûts  légers 
et  mondains  ;  ils  expliquent  la  nuance  générale  et  le  fond  du 
caractère  de  cette  jeune  femme,  qui  se  révélait  déjà  à  Saint- 
Germain  en  Laye. 

Mlle  de  La  Vallière  ne  connut  pas  et  ne  put  pas  connaître 
celui  de  ses  oncles  qui  avait  été  une  des  illustrations  mili- 
taires du  xvne  siècle,  François  de  La  Baume  Le  Blanc  de  La 
Vallière;  elle  naissait  à  peine  quand  il  mourut.  Ce  parent 
s'était  élevé  au  grade  de  lieutenant  général  des  armées  du 
roi,  il  mourut  au  siège  de  Lherida,  de  la  mort  des  braves  : 
'il  n'avait  que  vingt-six  ans,  lorsque  Louis  XIII  le  choisit  pour 
servir  de  maréchal  de  bataille  sous  le  maréchal  de  Gramont. 


1  II  prit  possession  de  l'évêché  le  12  juin  1668,  et  s'en  démit  en  1077  ou 
1678;  comme  toutefois  il  avait  suspendu  sa  démission,  cela  arrêta  quelque 
temps  les  bulles  de  son  successeur,  Gille  Jean-François  de  Beauveau.  11 
s'ensuivit  môme  une  contestation  au  sujet  de  la  régie,  que  Mgr  de  La  Yal- 
lière  avait  voulu  retenir,  et  que  son  chapitre  voulut  prendre. 

2  JMgr  de  La  Vallière  établit,  par  un  mandement  du  1er  lévrier  1671,  l'ado- 
ration perpétuelle  du  Très-Saint  Sacrement  dans  le  diocèse  de  Nantes,  par 
l'attribution  qu'il  fit  de  chaque  mois  à  plusieurs  paroisses  qui,  se  succédant 
les  unes  les  autres,  remplissaient  tous  les  mois,  tous  les  jours  et  toutes  les 
heures. 

'■'  On  a  plusieurs  fois  imprimé  un  petit  livre  de  lui  sous  ce  titre  :  la  Lu- 
mière du  chrétien.  Mgr  de  La  Vallière,  né  en  1616,  au  château  de  La  Val- 
lière, mourut  au  commencement  du  xvin1'  siècle,  dans  un  grand  âge  par 
conséquent.  (Histoire  abrégée  des  Èvêques  de  Nantes,  par  M.  Traners,  au 
tome  IX  du  M.  de  littérature  et  d'histoire,  p.  240.  —  Dictionnaire  historique 
de  Moreri.) 
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Après  la  mort  de  Louis  XIII,  il  fut  demandé  par  le  grand 
maître  de  Malte,  puis  par  les  Vénitiens,  pour  occuper  la 
charge  de  mestre  de  camp  général  de  leur  armée.  François 
de  La  Vallière était  à  la  fois  un  penseur  el  an  soldat; 
joignant  la  perspicacité  dans  l'exposition  îles  théories,  à  la 
bravoure  qui  savait  les  exécuter.  On  imprima  de  lui,  un 
livre  intitulé  :  Pratique  et  marina'  de  la  gacnr.  qui  parut  sur 
la  table  de  travail  de-Louis  XIV1. 

Mais  c'est  de  ses  longues  fréquentations  avec  son  noble 
père  que  Mlle  de  La  Vallière  aurait  retiré  de  grands  profits. 
Il  est  toujours  regrettable  sous  tous  rapports  qu'une  fille 
perde  son  père  de  bonne  heure.  Si  tout  père,  à  peu  d'excep- 
tions près,  est  un  gardien  délicat  de  sa  fille,  qu'était-ce 
de  messire  Laurent  de  La  Vallière,  ce  gentilhomme,  dont 
l'Hermitte,  dans  son  inventaire- généalogique,  s'exprime  ainsi  : 
«  Homme  de  loyauté,  de  bravoure,  de  christianisme».  C'est 
lui  surtout  qui  aurait  eu  pour  Louise-Françoise  le  génie  de  la 
protection,  et  qui  aurait  contribué  puissamment  à  l'éducation 
de  son  esprit,  de  son  cœur,  de  sa  volonté,  de  son  jugement. 

Un  portrait  représentait  messire  Laurent  de  La  Vallière,  re- 
vêtu de  ces  cuissards,  de  cette  cotte  de  fer,  dont  les  militaires 
étaient  chargés  au  xvne  siècle.  On  dit  qu'il  tenait  à  sa  gloire- 
militaire  et  qu'il  prenait  plaisir  à  raconter  ses  faits  d'armes; 
tous  les  anciens  serviteurs  de  l'armée  en  sont  ià.  M"'»de  La 
Vallière  le  vit  et  l'entendit  peu;  étant  enfant  quand  elle  eut 
le  malheur  de  le  perdre.  Ce  qui  aggravai!  la  perte,  c'est 
que  messire  Laurent,  sans  prévoir  l'avenir,  aurait  pu  donner 
à  sa  jeune  fille  quelques  leçons  premières  pour  l'initier 
à  la  connaissance  des  hommes.  Si  on  nous  inculquai!  bien 
dès  l'enfance,  qu'il  y  a  une  différence  totale  dans  les 
choses  et  les  personnes,  selon  qu'on  les  voit  de  loin,  ou 


•On  a  ilii  spirituellemenl  (jue  Louis  XIV  voulait  prouver  par  là  que  [es 
La  Vallière  ëtaienl  bons  à  connaître,  el  qu'il  pensait  mieux  faire  respecter 
ce  nom  un  peu  nouveau  à  la  cour. 
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de  près,  et  qu'il  y  a  beaucoup  à  rabattre  des  supériorités 
et  des  renommées  que  le  vent  de  l'opinion  confie  aux  échos 
de  nos  villes,  si  quelqu'un  du  foyer  savait,  sous  une  forme 
quelconque,  nous  persuader  cette  vérité,  n'en  retirerait-on 
pas  l'avantage  d'être  moins  novice  plus  tard  en  prenant  le 
gouvernail  de  sa  propre  volonté? 

Messire  Laurent  de  La  Vallière,  se  serait  attaché  à  former 
dans  sa  tille,  un  bon  jugement ,  ce  qui  forme  la  partie  impor- 
tante dans  la  femme,  et  lui  aurait  indiqué  la  méthode  de  . 
classer  ici-bas  ce  qui  en  vaut  et  ce  qui  n'en  vaut  pas  la  peine. 
N'est-ce  pas  à  un  père  de  révéler  à  sa  fille  les  écueils 
qu'une  jeune  femme  pourra  rencontrer  dans  la  vie?  Ne 
doit-il  pas  diviser  par  catégories  :  là,  chez  les  hommes, 
d'une  part  les  oiseaux  de  proie,  qui  absorbent  les  autres,  et 
d'autre  part,  ceux  qui  se  laissent  exploiter;  ici,  chez  les 
femmes,  la  classe  des  rusées  qui  arrivent  à  l'empire  par 
l'intrigue  et  l'effronterie,  et  ailleurs  les  spontanées  qui 
s'aperçoivent  à  la  longue  que  leur  vie  se  passe  à  être 
dupes  et  victimes  ? 

L'historien  ne  doit  pas  s'appesantir  sur  des  points  de 
physiologie  humaine,  par  la  seule  raison  qu'il  les  affec- 
tionne personnellement,  puisque  sa  mission  est  de  se  tenir 
dans  une  impersonnalité  sereine,  et  par  là  même  équivalente 
à  l'élément  de  la  généralité.  Toutefois,  si  messire  Laurent  de 
La  Vallière  avait  pu  mettre  aux  mains  de  Louise-Françoise 
une  boussole  pour  son  avenir,  il  aurait  agi  en  père  prévoyant 
'et  sage  en  la  prémunissant  contre  les  dangers  et  les  morsures 
qui  résultent  du  contact  social.  Il  y  a  tant  de  moyens  pour 
un  homme  mal  intentionné,  de  faire  souffrir  une  femme 
dans  le  foyer  de  la  famille,  sans  que  la  société  puisse  en 
rien  y  intervenir!  Il  est  si  facile  aussi  à  un  homme  de  bru- 
taliser jusqu'à  un  certain  point  impunément  un  autre 
homme,  en  s'abritant  lâchement  derrière  sa  position  supé- 
rieure de  hiérarchie  administrative  ou  de  fortune.  Les  natu- 
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ralistes  ne  nous  font-ils  pas  connaître  l'aigle  à  queue  blanche 
des  îles  Hébrides  * ,  nobleoiseau  d'apparence,  pour  employer  le 
terme  des  ornithologistes,  mais  qui,  dans  la  réalité,  a  | 
droits  à  ce  titre,  et  manque  essentiellement  de  courage,  puis- 
qu'il n'attaque  généralemenl  que  les  animaux  qui  ne  peuvent 
lui  résister  !  Que  d'hommes  sont,  dans  la  société,  des  aigles 
à  queue  blanche,  munis  de  beaucoup  de  rapacité,  dépour- 
vus de  noblesse  et  de  délicatesse  d'âme,  réunissant  assez 
dans  leur  vie  les  mœurs  du  vautour,  du  corbeau  et  de  la 
mouette! 

L'intérieur  de  la  famille  où  naquit,  grandit,  vécut  Mlle  de 
La  Vallière,  ne  fournit,  on  le  voit,  aucune  donnée  pour 
expliquer  comment  la  fille  de  l'ancien  gouverneur d'Amboise 
vint  mettre  en  fermentation  toutes  les  têtes  de  la  cour  en 
1662  et  en  1663.  Qui  ne  construisait  alors  une  théorie  à 
son  sujet?  Qui  n'aspirait  à  dire  par  quels  moyens  la  jeune 
fille  d'honneur  était  parvenue  à  subjuguer  le  roi  de  France, 
comment  une  inconnue,  nouvelle  arrivée  de  la  Touraine, 
avait  dicté  des  lois  à  Louis  XIV  ?  Ne  se  livra-t-on  pas  à  un 
caquetage  sans  fin,  dont  les  mémoires  du  temps  nous  ont 
apporté  l'écho  étrange,  quoique  incomplet  et  affaibli?  Pour 
être  plus  exact,  il  faut  dire  que  la  curiosité  des  contempo- 
rains s'attachait  à  recherche]  la  première  étin- 
celle qui  avait  allumé  l'incendie,  quelle  étail  la  circonstance 
première,  la  rencontre  initiale,  d'où  tout  le  resteétail  émané 
pour  ainsi  dire  fatalement. 

Les  mémoires  ont  accrédité  la  version  qui  fait  naître  la  pas- 
sion de  Louis  XIV  d'une  convention  passée  (Mitre  le  roi  et  la 
princesse  Henriette  :  ils  remontent  au  mariage  du  premier 
prince  du  sang  qui  avait,  lieu, à  la  lin  de  mars  1661.  La  pre- 
mière source  des  chagrins  de  la  jeune  reine  devait  partir 
de  ces  noces.  Maiscommenl  empêcher  le  ducd'<  Irléans 

1  Revue  Britannique,  In  rai  i    n    L832,  \\.  363. 
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marier?  Anne  d'Autriche  ayant  demaudéet  obtenu  au  com- 
meniement  de  1661  la  main  d'Henriette  d'Angleterre  pour 
son  second  fils,  le  duc  d'Anjou,  devenu  duc  d'Orléans,  le  ma- 
riage s'était  célébré  le  31  mars  1661,  en  présence  du  roi,  de 
la  reine  et  de  la  cour,  dans  la  chapelle  du  Palais-Royal.  Il 
fallait  bien  que  Monsieur  eût  une  famille;  mais  là  se  pré- 
paraient les  premiers  matériaux  qui  devaient  amener  la  ca- 
tastrophe de  Marie-Thérèse  d'Autriche.  Mme  de  Motteville  a 
dit  de  Henriette  :  «Gomme  il  y  avait  en  elle  de  quoi- se  faire 
aimer,  on  pouvait  croire  qu'elle  y  devait  aisément  réussir,  et 
qu'elle  ne  serait  point  fâchée  de  plaire.  Elle  n'avait  pu  être 
reine,  et,  pour  réparer  ce  chagrin,  elle  voulait  régner  dans 
les  cœurs  et  trouver  de  la  gloire  dans  le  monde  par  ses  char- 
mes et  par  la  beauté  de  son  esprit...  Au  travers  de  sa  jeu- 
nesse, il  était  aisé  déjuger  que,  lorsqu'elle  se  verrait  sur  le 
théâtre  de  la  cour  de  France,  elle  y  ferait  un  des  principaux 
rôles.  »> 

La  paroisse  Saint-Eustache  à  Paris  inscrivit,  dans  ses  re- 
gistres de  mariage,  l'acte  constatant  l'union  de  Henriette 
avec  le  frère  du  roi;  expédition  authentique  de  cet  acte  a  été 
conservée  aux  archives  du  Palais- Royal  l.   Parmi  ceux  qui 


1  Voici  la  teneur  de  cet  acte  : 

«  Le  mercredi  trentiesme  jour  de  mars  mil  six  cent  soixante  et  un,  dansN 
la  chapelle  du  chasleau  du  Palais-Royal,  situé  dans  nostre  paroisse,  furent 
faicles  par  devant  monseigneur  Daniel  de  Cosnac,  évesque  et  comte,  de  Va- 
lence et  de  Die,  de  nostre  consentement  et  en  nostre  présence,  les  fiançailles 
8e  très  hault  et  très  puissant  prince  Philippe,  fils  de  France,  duc  d'Orléans, 
frère  unique  du  roy,  de  la  paroisse  de  Sainct-Germain-de-1'Auxerrois,  et  de 
très  haulte  et  très  puissante  princesse  Henriette-Anne  d'Angleterre,  sœur 
unique  du  roy  de  la  Grande-Bretagne,  nostre  paroissienne;  et  le  lendemain 
trente-uniesme  dudict  mois,  fut  solennisé  le  mariage  desdicts  seigneur  et 
dame,  dans  la  chapelle  dudict  chasteau,  par  ledict  seigneur  Évesque,  en 
nostre  présence  et  de  nostre  dict  consentement,  soubs  le  bon  plaisir  du  roy, 
de  la  revue  mère  de  Sa  Majesté  et  de  mondict  seigneur  le  duc  d'Orléans;  de 
la  reyne  régnante,  de  la  reyne  mère  du  roy  de  la  Grande-Bretagne,  et  de  ma 
dicte  dame  la  princesse  Henriette-Anne  d'Angleterre;  en  présence  aussi  de 
mademoysellç,  de  mes  damoiselies  d'Orléans,  de  monsieur  le  Prince,  ma- 
dame la  Princesse,  monsieur  le  duc  d'Enguien,  et  de  plusieurs  autres  princes 
il  princesses,  seigneurs  et  dames  de  la  cour;  le  tout  avec  dispense  d'un  ban 
non  proclamé  et  du  temps  prohibé  par  l'Église,  en  date  du  vingt-huitiesme 
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signèrent  cet  acte,  on  lit  les  noms  du  roi,  de  sa  mère  Anne, 
de  Marie-Thérèse.  I.<is  autres  signatures  étaient  celles  des 
deux  nouveaux  époux,  Philippe  et  Henriette;  on  voil  é 
ment,  connue  signatures,  les  noms  suivants:  de  Bauffremont, 
Antione,  de  Beaudeau,  et  Daniel  deCosnac,  évêque  et  comte 
de  Valence,  qui  avait  fait  la  cérémonie  nuptiale.  De  tous 
ces  témoins  heureux  de  la  fête,  nul  n'aurait  imaginé  la  rela- 
tion de  cette  solennité  de  bonheur  avec  le  malheur  de  la 
jeune  reine. 

Il  fallut  à  Henriette  d'Angleterre  des  filles  d'honneur.  Le 
Palais-Royal  devint  le  séjour  d'une  cour  brillante,  dont  la 
princesse  fit  le  charme  et  l'ornement;  Henriette  finit  par 
attirer  les  hommages  du  roi  lui-même.  D'autre  part,  .M1'0  de  La 
Vallière  lit  partie  des  filles  d'honneur  de  la  duchesse  d'Or- 
léans; c'est  M"10  de  Ghoisy  qui  fut  l'intermédiaire  entre 
la  princesse  et  Mlle  de  La  Vallière  :  celle-ci  fut  ainsi  ame 
née  à  se  trouver  sur  le  chemin  de  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche. 

Dans  le  dessein  de  donner  le  change  aux  personnes  de  la 
cour  relativement  aux  assiduités  du  monarque  auprès  de  la 
duchesse  d'Orléans,  assiduités  qui  déplaisaient  aux  reines,  il 
aurait  été  résolu  que  Louis  XIV  forait  semblant  d'aimer 
une  des1  filles  d'honneur  de  Madame.  Le  hasard  indiqua 


du  présent  mois  et  an,  signe'e  de  Contes,  vicaire  général  ;  de  monseigneur  le 

cardinal  de  Retz,  arclievesq le  Paris,  Beaudoin;    el  scellée  dudict  sceau 

dudicl  archevesché,  faisanl  lesdictes  dispenses  mention  du    bref  de 
sainct  père  le  Pape,  qui  dispense  les  susdictes  parties  sur  l'empeschemenl  du 
second  degré  de  consanguinité  et  autres. 

»  Signé  :  Louis,  Anne,  Marie-Thérèse,  l'un  m 

Henriette- Anne,  de  Bauffremont,  An- 
tione,    DE      BeAUDEAI  .     ET     DANIEL     DE 

Cosnac,  E.  et  G.  de  \  alence  el   Die. 

(Extrait  des  registres  îles  actes  de  mariage  de  la  paroisse  Sainl  Eustacbe, 
à  Paris.) 

1  <■   Le  bruil  s'en  augmenta  fort(de  la    manière  de  vivre  du  roi  et  de  Hen- 
riette); enfin  ils  résolurent   de  faire  cesser  ce  grand   bruit...   ils   convinrenl 
entre  eux  que  le  roi  serait   l'amoureux    de  quelque  perconm    i     la   cour. 
Hisloirede  M™  Henriette,  par  Mmc  de  Lafayetle,  2«  partie. 
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pour  cette  feinte  et  cette  diversion  de  la  diplomatie  de  palais, 
M"e  de  La  Vallière,  modeste  et  obscure  personne;  mais  laco- 
médie  aurait  fini  par  la  tragédie  'L  Aussi  M"1'  de  Moutpensier, 
qui  confond  le  rôle  de  Mlle  de  La  Mnlhe  avec  celui  de  Henriette 
d'Angleterre,  a-t-elle  écrit  :  «  Ceux  qui  voyaient  le  plus 
clair  étaient  persuadés  que  le  roi  ne  s'empressait  auprès  de 
La  Mothe  que  pour  cacher  la  passion  qu'il  avait  pour  La 
Vallière.  La  reine  se  persuada  que  c'était  à  La  Mothe  qu'il  en 
voulait2.  » 

Ce  n'était  pas  la  seule  supposition.  Selon  d'autres,  le  roi  qui 
se  trouvait  à  Fontainebleau,  sortant  un  jour  pour  une  prome- 
nade avec  Beringhen,  le  comte  de  Guiche  et  Monsieur,  vit 
passer  trois  jeunes  filles  attachées  aux  princesses.  Une  curiosité 
frivole,  qu'on  met  sur  le  compte  de  l'âge  du  jeune  Louis  XIV, 
s'emparant  de  lui,  lui  inspira  d'écouter,  derrière  les  char- 
milles, la  conversation  des  trois  jeunes  personnes  qui  n'étaient 
autres  que  Mlles  de  Pons,  de  Chemerault  et  de  La  Vallière. 
Or,  il  s'agissait  des  seigneurs  de  la  cour,  et  de  ceux  qui 
dansaient  avec  le  plus  de  grâce.  Mlle  de  La  Vallière  aurait 
dit,  avec  la  naïveté  d'un  cœur  ébloui,  que  le  roi  effaçait  tout 
par  son  air  de  noblesse,  mais  que  la  couronne  le  gâtait, 
puisqu'on  ne  pouvait  l'aimer.  Une  telle  parole  retentissant 
dans  le  cœur  de  Louis  XIV,  on  s'explique  qu'il  ne  soit 
pas  resté  insensible.  Toutefois,  si  le  langage  qu'on  prête 
à  M"1'  de  La  Vallière3  est  vrai,  si  l'on  ne  pouvait  porter  ses 
attachements  jusqu'au  prince  parce  qu'il  portait  une  cou- 
ronne, on  doit  admettre  que  MUe  de  La  Vallière  en  donna 

1  «  11  ne  fut  pas  longtemps  sans  prendre  parti,  dit  iMmo  de  la  Fayette;  son 
cœur  se  détermina  en  faveur  de  La  Vallière;  et  quoiqu'il  ne  laissât  pas  de 
dire  des  douceurs  aux  autres  et  d'avoir  même  un  commerce  assez  réglé  avec 
Chemerault,  La  Vallière  eut  tous  ses  soins  et  toutes  ses  assiduités.  »  Histoire 
de  Mme  Henriette  d'Angleterre,  2e  partie. 

-  Mémoires  de  J/lIe  île  Montpensier. 

3  C'est  ainsi  que   l'abbé  de   Choisy  présente  l'affaire   dans  ses  Mémoires  : 
«  Quel  dommage  qu'il   soit  roi!  disait  un  jour  MUo  de  La  Vallière.  Ce  mot  y 
piqua  Louis  XIV  et  décida  son   amour  pour  elle.    »    M.  Arsène  Houssaye/ 
adopte  la  version  de  l'abbé  de  Choisy. 
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une  autre  raison,  non.  moins  décisive;  c'est  que  Louis  XIV 
ne  s'appartenait  plus,  et  que  son  cœur  était  lié  par  des 
nœuds  sacrés  el  inviolables. 

Ce  n'esl  pas  seulement  de  notre  temps  que  le  goût  des 
bavardages  scandaleux  est  général.  On  aimait,  aussi  au 
xvne  siècle  à  plonger  l'œil  d'une  curiosité  maligne»dans  les 
(liâmes  aventureux,  et  il  n'est  pas  d'hypothèse  qu'on 
n'adoptât  en  ce  qui  concerne  les  débuts  de  M1,ede  La  Vallière, 
à  la  cour  de  Saint-Germain.  Une  autre  fois  le  lieu  de  la 
scène  était  placé,  soit  dans  le  parc  de  Versailles,  soil  dans 
le  parc  de  Vincennes.  Le  roi  s'étant  plaint,  devant  M"1'  de  La 
Vallière,  de  sa  santé  qui  n'était  pas  bonne,  celle-ci  en 
aurait  paru  très-affligée ;  elle  le  témoigna  peut-être  avec 
un  accent  de  tendresse,  ou  une  timidité  émue,  qui  pu 
frapper  celui  que  cela  intéressait  ,  quoiqu'il  n'y  eût 
de  la  part  de  la  jeune  fille  d'honneur  ni  calcul,  ni  ar-/ 
rière-pensée.  De  quelque  manière  que  l'accident  eût  été 
amené,  on  assure  que  celle  condoléance  sympathique 
aurait  servi  au  roi  de  point  de  dépari  ;  il  aurait  paru  si 
touché  de  l'intérêt  qu'il  inspirait  à  la  jeune  tille  d'hon- 
neur ,  que  celle-ci  en  serait  restée  muette  et  interdite1. 
C'était  le  temps  où  les  fictions  poétiques  des  romans  italiens 
et  espagnols  emplissaient  les  imaginations  et  stimulaient 
dans  les  âmes  le  pouvoir  d'inventer.  On  supposait  qu'une 
pluie  d'orage  surprit  la  cour  et  les  promeneurs  dans  les  bos- 
quets de  Vincennes  ;  et  on  nous  conte,  le  plus  sérieusement 


1  Un  écrit  satirique  du  xvne  siècle,  raconte  que  •  le  roi  ayanl  été  chez 
Madame  (an  Palais-Royal)  qui  était  malade,  s'arrêta  dans  l'anticl 
avec  La  Vajlière.  a  laquelle  il  parla  longtemps  el  donl  l'espril  I.'  charma;  il 
3  retourna  le  jour  suivant,  <  i  un  mois  de  suite.  Comme  le  roi  clu  rcha  l'oc- 
casion de  découvrir  son  amour,  parce  qu'il  ni  était  forl  pressé,  il  la  trouva. 
Lu  effet,  il  fut  m  timide,  qu'il  toucha  un  cœur  déjà  blessé.  Ce  tic  a  Ver- 
sailles, dans  le  pare,  qu'il  se  plaignait  que  depuis  ili\  ou  douze  jours  sa 
santé  n'étail  pas  bonne.  Mlle  de  La  Vallière  paru)  affligée  el  i'  lui  téi 
avec  beaucoup  de  tendresse.  Que  vous  êtes  bonne,  mademoiselle,  lui  dil- 
•  il...  •  La  Vallière  rougit,  >'t  fui  ^i  interdite  qu'elle  en  demeura  muette»  • 
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du  monde,  que  le  roi  et  M11''  de  La  Vallière  se  rencontrant 
par  hasard,  le  jeune  roi  offrit,  en  galant  homme,  protection 
et  abri  à  la  jeune  fille  intimidée  et  surprise.  Le  goût  du  temps 
et  de  la  société  d'alors  était  tourné  d'ailleurs  vers  les  divertis- 
sements romanesques.  On  avait  l'habitude  de  donner  des  fêtes 
sous  des  tentes  en  pleine  campagne  :  «  Le  roi  fit  tendre  ses 
tentes  dans  la  garenne  de  Saint-Germain,  nous  apprend 
Mlle  de  Mqnfcpensier;  elles  étaient  très-belles;  il  y  avait  des 
appartements  complets  comme  dans  une  maison.  Le  roi  y 
donna  une  grande  fête;  Mme  de  Montausier  y  tint  une  petite 
table,  où  j'envoyai  Ghatillon  et  Créqui,  et  je  n'en  gardai 
qu'une  pour  être  à  celle  de  la  reine.  Dans  une  autre  fête  de 
;  lies,  où  je  n'étais  point,  Mme  de  Navailles  tenait  une 
table  de  la  même  manière1.  »  L'abbé  de  Choisy  confirme  cet 
état  de  choses:  «  La  cour  était,  dit-il,  dans  la  joie  et  dans  l'a- 
bondance ;  les  courtisans  faisaient  bonne  chère  et  jouaient 
gros  jeu.  Ce  n'était  que  festins,  danses  et  fêtes  galantes.  Le 
comte  de  Saint- Aignan,  toujours  lui-même,  se  distinguait  en- 
tre tous  les  autres  ;  il  lit  dresser  un  théâtre  dans  une  allée 
du  parc  de  Fontainebleau  :  il  y  avait  des  fontaines  naturel- 
les, des  perspectives,  une  collation  par  ordre.  On  y  repré- 
senta une  comédie  nouvelle,  et  la  fête  enfin  fut  si  magnifi- 
que, qu'on  soupçonna  qu'il  n'en  était  que  l'ordonnateur.  Le 
roi,  la  reine  et  les  dames  s'y  trouvèrent,  et  en  furent  fort  sa- 
tisfaits -.  »  Mais  où  devait  mener  cette  vie  frivole  ? 

On  n'omettra  point  ici,  parmi  les  explications  auxquelles 
donna  lieu  la  nouvelle  situation  de  Mlle  de  La  Vallière,  une 
des  hypothèses  grotesques  qui  furent  lancées  dans  le  public 3. 


1  Mémoires,  4e  partie. 

2  Mémoires,  livre  111. 

3  Les  papiers  de  Fouquet,  conservés  par  Colbert,  renferment  quelques 
lettres,  de  correspondantes  anonymes,  qui  tenaient  Fouquet  au  courant  des 
intrigues  de  la  cour.  On  voit,  d'après  une  de  ces  lettres,  que  dès  l'origine, 
M1'»  Bénigne  de  Meaux  de  Fouilloux,  fille  d'honneur  de  la  reine,  déclamait 
fort  contre  M11"  de  La  Vallière,  sur  ce  que  le  roi  semblait  la  remarquer. 
M11"  du  Fouillonx  «  enrageait  de  n'être  point  en  sa  confidence,  »    accusait 
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Quelques  auteurs,  négligeant  les  préliminaires  obligés,  vont 
droil  au  l'ail  :  ils  ne  disent  pas  un  mot  des  hésitations  néces- 
saires, des  résistances  tendres  et  éplorées  par  lesquelles 
passe  tout  cœur  timide  et  bien  né,  avant  de  céder  à  une 
direction  qui  esl  contraire  à  tous  ses  antécédents.  Ils 
nous  jettent  brusquement  en  pleine  correspondance  de 
Louis  XIV;  ils  l'ont  écrire  par  le  jeune  monarque  trois 
lettres  dont  Beringhcn  aurait  été  le  porteur.  M"1'  de  La, 
Vallière  n'aurait  point  voulu  recevoir  la  première  qui  lui 
aurait  été  lue  par  Beringhen;  elle  aurait  caché  la  seconde  I 
et  répondu  à  la  troisième.  Mais  ce  qu'on  voudrait  éclaircir, 
ce  seraient  précisément  les  occasions  premières  qui  firent 
naître  en  Louis  XIV  le  besoin  d'écrire  à  des  personnes 
étrangères ,  à  des  femmes ,  en  dehors  du  cercle  des 
reines. 

C'est   cette    version    qui    nous    fait    connaître   l'accident 
comique  de  l'intervention   du  poète   Bej  ou   même 

de  Dangeau,  intervention  que  l'abbé  d  i  Choisy,  Voltaire, 
Anquetil,  regardent  comme  authentique.  Louis  XIV,  quî 
n'était  ni  lettré  ni  instruit,  et  M"1'  de  la  Vallière,  qui  crai- 
gnait de  ne  l'être  pas  assez,  ont  recours,  chacun  de  soncô 
la  même  fabrique  épistolaire,  et  chargent  Benserade  d'écrire 
tour  à  tour  la  lettre  et  la  réponse.  Louis  XIV  ne  disait  pas  à 
Benserade  à  qui  allait  sa  lettre,  ni  M"1'  de  La  Vallière  ne  lui 
avouait  qu'elle  faisait  réponse  au  roi.  Voltaire  a  cru  que 
c'était  le  marquis  de  Dangeau  '  qui  avait  rempli  l'office  de 


M"  de  La  Vallière  «  de  n'être  pas  ici  à  sud  coup  d'essai,  ■  insinuait  que 
«  il  n'y  avait  rirn  qu'elle  n'eûl  mis  en  pratique  pour  que  le  roi  en  fût  amou- 
reux.  (Bibliothèque  impéiiale.  Mss.  Armoires  de  Baluze,  vol.  CXL1X.  /'- 
pu  rs  de  Fouquet,  t.  1.  p.  l'i.) 

1  Voltaire  s'appuyail  des  Mémoires  de  l'abbé  de  Choisy,  qui  r  conte  les 
choses  de  la  façon  suivante:  >  M11"  de  La  Vallière  répondail  au  roi  exacle- 
tement;  elle  n'avait  autre  chose  à  faire.  Il  n'en  étail  pas  de  même  du  roi,  il 
voulait  gouvernrr  un  grand  État.  Un  jour,  dans  le  temps  qu'il  allait  tenir 
conseil.il  reçut  une  lettre  de  M11,  le  La  Vallière.  I!  voulait  faire  réponse, 
mais  N  voulait  encore  plus  fortement  donner  des  lois  à  l'Europe.  Il  envoj  i 
chercher  le  marquis  de  Dangeau,  dont  il  connaissait  l'esprit,  et  lui  dil  de 
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Benserade,  et  que  les  lettres  étaient  échangées  entre  le  roi  et 
M"1"  Henriette.  Le  fond  de  l'anecdote  est  le  même.  Le  roi 
chargeait  Dangeau  d'écrire  pour  lui,  et  la  princesse  l'enga- 
geai! à  répondre  au  roi;  il  les  servait  ainsi  tous  les  deux, 
sans  laisser  soupçonner  à  l'un  qu'il  fût  employé  par  l'autre. 
Pour  ceux  qui  appliquent  cette  histoire  à  Mlle  de  La  Vallière, 
ils  ne  manquent  point  de  rapporter  le  coup  de  théâtre  qui 
eut  lieu  pour  Benserade.  La  jeune  fille  d'honneur  ayant 
mandé  au  poète  de  passer  chez  elle,  sans  le  prévenir  de 
son  dessein ,  le  poëte  charmé  se  rend  avec  empresse- 
ment chez  M"1'  de  La  Vallière,  et  se  jette  en  entrant  à  ses 
genoux.  Mademoiselle  d'éclater  de  rire.  «  Eh  non,  ce  n'est 
point  cela,  »  lui  dit  Mlle  de  La  Vallière  en  le  relevant.  «  il 
s'agit  d'une  réponse:  »  et  elle  lui  montre  la  lettre  du  roi 
qu'elle  venait  de  recevoir. 

Il  semblerait  qu'on  dépensait  au  xvne  siècle  bien  de  l'ima- 
gination pour  se  livrer  à  une  enquête  sur  un  fond  de  roman. 
A  quoi  bon  ces  investigations?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les 
premières  années  passées  à  Tours  et  au  château  de  La  Val- 
lière ne  faisaient  aucunement  soupçonner  qu'on  allait  faire 
tant  de  rumeur  à  la  cour.  Rappelons  toutefois  ,  sur  la 
seule  autorité  des  pamphlets  du  temps,  comment  le  duc  , 
de  Roquelaure  aurait  le  premier  appelé  l'attention  de  j 
Louis  XIV  sur  Mlle   de  La  Vallière. 

Cet  agréable  seigneur  accompagnant  un  jour  le  roi  chez 


faire  la  réponse  pendanl  le  conseil.  Elle  fut  faite  promptement  et  envoyée  à 
la  demoiselle.  Le  roi  trouva  cela  fort  commode;  Dangeau  lui  faisait  tant  de 
lettres  qu'il  voulait,  et  toutes  les  plus  jolies  du  monde.  La  pauvre  La  Val- 
lière, toute  surchargée  de  travail  (n'importe  la  contradiction  de  Choisy),  eut 
aussi  ivcours  à  Dangeau  qui  passait  tuus  les  soirs  en  quart  avec  elle,  le  roi  et 
Mlie  d'Artigny,  qui  a  été  depuis  la  comtesse  du  Roure.  Dangeau  en  eût  fait 
encore  quatre  fois  autant.  Il  faisait  les  lettres  et  les  réponses;  et  cela  dura 
un  an,  jusqu'à  ce  que  La  Vallière,  dans  une  effusion  de  cœur,  avoua  au  roi, 
qui  à  son  gré  la  louait  trop  sur  son  esprit,  qu'elle  en  devait  la  meilleure 
partie  à  leur  confident  mutuel,  dont  ils  admirèrent  la  discrétion.  Le  roi,  de 
son  cùté,  lui  avoua  qu'il  s'était  servi  de  la  même  invention.  Ce  petit  com- 
merce cessa;  le  mystère  en  faisait  l'agrément.  »  {Mémoires,  livre  XII,  dans  la 
collection  Micliaud.) 
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Madame,  el  le  trouvant  chagrin  el  rêveur,  se  serait  avisé  de 
lui  dire  pour  le  tirer  de  sa  rêverie,  que  La  Vallière  L'aimait 
profondément.  Là-dessus,  le  duc  de  Roquelaure  se  mel  à  la 
copier,  et  conter  mille  choses  qu'elle  disail  effectivemi 
qu'on  lui  attribue;  et  comme  Roquelaure  avail  l'esprit  par- 
faitement Lieu  tourné  a  la  plaisanterie  et  qu'il  ne  manquait 
pas  d'invention,  il  aurai!  ajouté  plusieurs  autres  détails,  et 
aurait  fini  en  disant  que  La  Vallière  protestait  qu'elle  ne 
voulait  plus  voir  le  roi  pour  le  salut  de  son  Ame  et  pour  le 
repos  de  son  cœur.  Le  roman  étant  ainsi  engagé,  on  en  pré- 
voit le  dénoûment.  Le  duc  de  Roquelaure,  ayant  beaucoup  de 
grâce  dans  sa  manière  de  plaisanter,  le  roi  l'écoute  avec 
sir,  prend  goût  à  ses  bouffonneries,  et  demande  qui  est 
La  Vallière.  La  compagnie  se  divertit  du  récit  de  Roquelaure  : 
chacun  dit  son  mot  ;  mais  comme  le  roi  n'avait  pas  re- 
marqué jusque-là  la  jeune  fille  d'honneur,  la  chose  en 
serait  demeurée  à  ce  point.  Toutefois,  Roquelaure  ne  pou- 
vait laisser  la  comédie  inachevée.  Le  roi  sortant  un  jour 
d'une  visite  faite  chez  la  duchesse  d'Orléans,  La  Vallière 
vint  à  passer,  et  le  duc  bouffon  se  permit  de  la  montrer 
du  doigt  ;  il  l'aurait  même  interpellée,  s'il  faut  en  croire 
les  pamphlets,  avec  une  raillerie  qui  dut  la  jeter  dans  un 
grand  embarras.  Roquelaure  avait  éminemment  ces  saillies 
spirituelles,  mais  aussi  ces  irrespectueuses  hard 
vieux  libertins  :  «  Approchez-vous,  aurait-il  dit,  mon  illus- 
tre aux  yeux  mourants,  qui  n'en  voulez  qu'à  des  monar- 
ques. » 

Mais  la  curiosité  dont  fut  saisi  le  x\  ne  siècle'  ne  se  ralentit  pas 
durant  le  siècle  qui  suivit,  eto  iuve  pr  isque  aussi  vive 

même  aux  premières  années  du  Consulat  el  de  l'Empire. 
'  Un  contemporain  de  M  '   de  Staël,  an  écrivain1  fécond  de 


'  Stéphanie  Ducrest  do  Saint- Au]  de  Genlis,  écrivain  inépui- 

sable, la  femme  qui  a  ëcril  le  plus  d'ouvrages,  inférieure  à  M1"  de  Slaël  pour 
la  vigueur  de  la  pensée,  el  à  Mme  Cottin  pour  le  langage  passionné; 
danl  douée  d'une  imagination  brillante. 
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La  fin  du  xvme  siècle,  quoique  déjà  bien  éloigné  du  théâtre 

et  de  l'époque  de  la  scène,  essaya  d'indiquer  les  origines  de 
la  sil nation  qui  a  occupé  l'histoire  familière  et  intime;  mais 
son  procédé  n'est  qu'un  procédé  de  conjecture  et  dé  proba- 
bilité. D'après  cet  auteur,  M11"  de  La  Vallière  aurait  progres- 
sivement ressenti  pour  Louis  XIV  un  attachement  qui  avait 
eu  de  lointaines  préparations.  On  suppose  que  Louise- 
Françoise  lisait  en  province,  en  1659,  un  article  de  gazette 
racontant  un  trait  de  honte  et  de  courage  par  lequel 
Louis  XIV  s'était  signalé  au  camp  de  Dunkerque*.  A  quel- 
que temps  de  là,  MUe  de  La  Vallière  rencontre  un  portrait 
du  roi,  et  se  plaîtà  contempler,  non  sans  émotion,  cette  figure 
majestueuse  d'un  prince  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse. 
N'y  avait-il  pas,  à  cette  époque,  la  générale  tendance  à  idéa- 
liser la  physionomie  d'un  roi  chevaleresque  ? 

Plus  tard,  les  événements  la  conduisent  à  la  cour  de 
Saint-Germain,  où  elle  est  présentée  aux  reines  et  à  la  du- 
chesse Henriette  d'Angleterre.  Mais  le  roi  était  absent.  Il 
revint  enfin  ;  il  fut  d'abord  chez  la  reine-mère,  puis  il  se 
rendit  chez  Madame,  et  c'est  ici  que  Mme  de  Genlis  place 
son  coup  de  théâtre.  «  On  ouvre  les  deux  battants  de  la 
porte;  on  annonce  le  roi....  MIle  de  La  Vallière,  placée  à 
l'écart  derrière  quelques-unes  de  ses  compagnes,  se  lève 
précipitamment  et  s'avance  pour  regarder  le  roi.  Madame, 
qui  avait  remarqué  ce  mouvement,  et  qui  avait  souri,  rappela 
Mlle  de  La  Vallière  et  la  présenta  au  roi.  Mlle  de  La  Vallière, 
plus  émue  qu'intimidée,  osa  lever  les  plus  beaux  yeux  du 
monde  ;  son  regard  expressif  et  si  doux  rencontra  celui  du 
roi:  elle  rougit,  et  se  hâta  de  s'éloigner.  » 

S'il  fallait  en  croire  l'ancienne  dame  de  la  duchesse  de 
Chartres,  l'ancien  gouverneur  des  tils  du  duc  2  d'Orléans,  la 


1  Voir  la  Vie  du  grand  Coudé,  par  Desormeaux. 

•-M,,,e  de  Genlis  qu'on  avait  d'abord  chargée  de  l'éducation  des  deux  filles 
jumelles  de  la  duchesse  de  Chartres,  fut  priée  aussi  p:  •  le  duc  de  prendre 
ses  trois  fils  avec  le  titre  inusité  pour  une  femme  de  gouverneur. 
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mutuelle  affection  de.Louis  XlVetde  M1,e  de  La  Vallière  na- 
quit de  ce  regard1.  Mais  on  s'empresse  de  signaler  un  faitsubsé- 
quentqui  aurait  activé  d'abord  et  ensuite  exalté  cette  affection 
commençante  :  Henriette  d'Angleterre  aimail  la  littéra 
el  Les  ouvrages  de  M"1'  de  Scudéry  étaienl  en  vogue  à  la  cour. 
Ils  n'offraient  que  des  peintures  idéales  ;  ils  ne  peignaient 
même  pas  l'amour,  mais  ils  en  parlaient  toujours;  le  style 
ou  était  noble  et  pur,  on  y  trouvait  do  grands  sentiments  el 
des  idées  ingénieuses;  ils  devaient  plaire  dans  leur  nou-/1 
veauté  à  des  âmes  élevées  et  à  des  esprits  délicats.  Mlle  de  La 
Vallière  voulut  connaître  les  romans  qui  faisaient  sans  i 
le  sujet  de  toutes  les  conversations;  cette  lecture  ne  lui  donna 
qu'une  seule  idée  fausse,  mais  ce  fut  la  plus  dangereuse  qu'une 
jeune  personne  puisse  avoir;  elle  crut  qu'une  grandepassion 
est  un  sentiment  inévitable,  invincible,  et  qu'en  subjuguant 
le  cœur  il  ne  peut  pas  l'égarer,  comme  s'il  était  possible 
qu'un  pouvoir  fût  à  la  l'ois  rempli  d'attraits,  irrésistible,  su- 
prême et  sans  nul  effet!  A  la  vérité,  on  lui  disait  dai 
romans  qu'il  faut  cacher  avec  soin  le  secret  malheureux 
d'un  amour  contraire  au  devoir,  et  fuir  avec  courage  l'objet 
qui  l'inspire  ;  mais  on  la  dispensait  de  l'effort  le  plus  péni- 
ble, celui  de  vaincre  un  penchant  naissant,  puisqu'on  assoi- 
rait qu'on  ne  triomphe  point  d'un  véritable  amour.  Cepen- 
dant, les  sentiments  religieux,  grav<  i  clans  son  âme,  com- 
battaient desidées  si  contraires  à  lamorale;  c'était  beaucoup  à 
son  âge  de  ne  pas  adopter  entièi  sment  un  système  corrupteur 
si  séduisant  et  si  commode  :  c'était  un  grand  malheur  dans  sa 
situation  de  n'en  pas  sentir  tout  le  danger  et  toute  la  fausseté2. 


1  »  Lorsque  Louis  XIV  fui  parti,  Mu*  de  La  Vallière,  distraite  toute  la 
soirée,  n'entendail  que  le  roi  ;  elle  se  rappela  surtout  son  regard.  De  son  côté, 
le  roi  avaii  été  frappé  de  la  figure  noble  et  touchante  de  M11'  de  La  Val- 
lière; le  lendemain  il  la  chercha  des  veux...  Un  sentiment  nouveau  dont 
elle  n'avait  même  pas  l'idée,  vinl  répandreun  vague  étonnanl  sur  toul 
journées.  ■  (La  Duchesse  de  La   I  allière,  par  Mi:"  de  Genlis,  p.  i 

Voir  la  Duchesse  de  La  Vallière,  par  Mm0  de  Genlis.  Paris,  1804,  in-8  . 
p.  36,  15. 
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Quoi  qu'il  eu  soit,  ces  manières  d'expliquer  les  pre- 
miers écroulements  de  la  tranquillité  naïve  de  Mlle  de  La 
Vallière,  ne  sont  que  des  suppositions  ingénieuses.  Histo- 
riquement, rien  n'est  moins  utile  que  le  temps  employé 
par  une  littérature  frivole  à  fouiller  de  telles  origines. 
Tout  résultat  n'aboutira  qu'à  des  conclusions  subtiles  et 
incertaines.  Quand  deux  cœurs  sont  destinés  à  être  d'in- 
telligence, qui  ne  sait  qu'elles  sont  innombrables  les  formes 
sous  lesquelles  ils  commencent  à  s'interroger  et  à  se  par- 
ler? Le  silence  lui-même  a  un  langage.  N'y  avait-il  pas 
dans  la  vie  de  la  cour  de  Saint-Germain,  d'incessantes  oc-, 
casions  échappant  ;i  l'observation,  et  toutes  propres,  comme 
dit  un  historien,  non-seulement  à  déterminer  un  attache- 
ment, mais  encore  à  en  faciliter  les  progrès  l?  Comment 
saisir  et*  préciser  les  premiers  commencements  de  la  pas- 
sion qui  envahissait  peu  à  peu  le  cœur  sensible  et  pur  de 
Mlle  de  La  Vallière?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  derrière  ce 
cœur  tendre  et  combattu,  il  y  avait  une  conscience  dont 
les  scrupules  d'abord,  les  remords  ensuite,  se  soulèveront 
haut  et  fort,  à  la  pensée  d'avoir  inspiré  une  flamme  adul- 
tère. Laissant  donc  de  côté  ces  puériles  curiosités,  bor- 
nons-nous au  fait,  tel  que  le  traduit  Saint-Simon  :  «  Mc- 
deste,  désintéressée ,  bonne  en  tous  points,  Mlle  de  La 
Vallière  combattait  sans  cesse  contre  elle-même.  »  Il  faut  se 
souvenir  aussi  du  mot  de  Voltaire,  au  sujet  de  rattache- 
ment du  roi  :  «  Il  allait  à  celle  qui,  par  la  douceur  et  la 
bonté  de  son  caractère,  par  un  amour  vrai,  l'avait  subjugué 
sans  art.  » 

Lorsqu'on  signale  les  romans  et  la  trop  grande  facilité 
des  doctrines  comme  ayant  pu  pratiquer  dans  le  cœur  si  sen- 
sible de  M"ede  La  Vallière  des  brèches  précoces  et  funestes, 
on  ne  peut  que  souscrire  à  cet  ordre  de  considérations;  et  la 
théorie  des  grandes  passions  irrésistibles  ne  saurait  mériter 

1  Anquetil,  Lmis  XIV,  sa  Cour  el  le  Réyent,  l.  I",  p.  3r>. 
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un  verdict  d'acquittement  et  d'excuse  aux  vies  qui  se  laissent 
aller  à  la  dérive.  Sans  doute,  Les  idées  régnantes,  les  lectures 
favorites  expliquent  dans  une  certaine  mesure  les  actes  et 
les  faits.  Qui  ne  connaît  cet  élémentaire  axiome  physiolo- 
gique :  tout  être  vivant  subît  son  milieu  de  développement. 
Dira-t-on  qu'il  n'y  a  pas  connexité  entre  l'air  où  l'on  vit 
et  la  poitrine  qui  aspire  et  respire  cet  air?  Les  idées,  les 
manières  de  voir  sur  toutes  choses,  sont,  à  la  lettre,  l'air 
respirable  des  individus  et  des  sociétés. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  intime  que  la  plante  et  le  sol  où  tien- 
nent ses  racines?  Les  nations  sont  plantées  sur  le  sol  des  doc- 
trines religieuses,  politiques,  philosophiques,  morales,  éco- 
nomiques. Voilà  pourquoi  il  y  a,  d'époque  à  époque,  des- 
ditlérences  qui  caractérisent  les  temps.  Dans  la  longue  vie 
nationale  d'un  même  peuple,  les  teintes  ne  sont  pas  les  mê- 
mes, parce  que  les  idées  régnantes  ont  varié.  Ainsi,  L'agi. 
féodal  présente,  dans  les  mœurs  publiques,  une  nuance  qui 
n'existe  plus  au  siècle  de  Louis  XIV,  parce  que  le  ton  des 
doctrines  était  autre.  L'aspect  général  des  mœurs  en  France, 
au  xix1'  siècle,  nous  montre  l'égalité  introduite  dans  notre 
esprit  et  dans  nos  coutumes.  Xous  avons  des  habitudes  et 
des  pratiques  d'égalité  sociale,  parce  que  le  gros  de  nos 
idées  a  tourné  d'une  manière  uniforme  dans  ce  sens. 

Et  l'on  doit  comprendre  qu'il  ne  saurait  en  être  autre- 
ment. L'idée  tend  à  se  réaliser  dans  les  faits,  comme  la 
cause  à  produire  son  effet.  Le  grand,  l'invincible  rapport 
que  les  physiologistes  constatent  dans  l'homme  entre  la 
tête  et  le  cœur,  l'observateur  philosophe  le  retrouve  entre 
le  monde  des  idées  et  le  monde  des  faits  dans  la  vie  gé- 
nérale des  agglomérations  humaines.  Néanmoins,  il  s'agit, 
dans  la  question  actuelle,  moins  d'analyse  psychologique 
et  morale  que  de  chronologie.  Ce  qui  préoccupa  les  contem- 
porains, ce  fut  de  déterminer  l'époque  certaine  et  la  cir- 
constance  précise  qui  signala  M"''  de  La  Vallière  à  l'at- 
tention, et  lit  naître  la  passion  du  jeune  roi. 
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Toutefois,  ce  n'est  pas  seulement  à  Tours  et  dans  la  rési- 
dence rurale  de  Reugny  que  Mllc  de  La  Val  Hère  avait  passé 
ses  premières  années.  A  l'Age  de  ouzo  ans,  ou  la  voit  quitter 
l'hôtel  de  la  Crouzille  et  le  château  de  La  Vaîlière.  Un  deuil 
de  famille  la  conduisit  à  Blois,  vers  1 65  i  ;  elle  venait  de  per- 
dre son  père,  ce  qui  fut  la  dislocation  de  sa  maison  natale  etla 
pénihle  translation  de  ses  foyers.  Faut-il  expliquer,  par  le 
séjour  de  Blois,  l'attitude  que  M,le  de  La  Vaîlière  prit  au 
Louvre  et  à  Saint-Germain,  dès  les  premières  années  du  ma- 
riage de  Marie-Thérèse  d'Autriche? 

La  manière  dont  Louis  XIV  en  finit  avec  la  Fronde  et  ses 
tapageurs  aristocratiques  est  connue;  il  entra  "hotte  au  Parle- 
ment, un  fouetà  la  main,  et  commanda  à  Gaston  d'Orléans, 
son  oncle,  de  se  retirer  à  Blois.  Gaston  d'Orléans,  troisième 
fils  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  vivait  donc  dans  cette 
résidence,  à  la  fois  son  apanage  et  son  lieu  d'exil;  il  endor- 
mait dans  le  calme  silence  du  château  de  Blois  ses  vieux  re- 
mords de  conspirateur  ;  il  s'efforçait  d'éloigner  le  souvenir 
accusateur  de  sa  lâche  trahison  envers  Montmorency.  Veuf 
en  1627  de  Marie  de  Bourbon,  duchesse  de  Montpensier 
(mère  de  la  grande  Mademoiselle),  il  s'était  remarié  en  1632 
à  Marguerite  de  Lorraine,  princesse  qui,  sans  être  vulgaire, 
n'avait  rien  d'éminent,  et  dont  l'esprit  était  peu  subtil.  Elle 
était  fille  de  François  de  Lorraine,  comte  de  Vaudémont. 
Elle  eut  cependant  le  bon  goût  d'apprécier  La  Fontaine  et 
de  l'attachera  sa  personne,  en  le  nommant  son  gentilhomme) 
servant. 

Les  plus  grands  noms  de  l'aristocratie  ont  occupé  des 
fonctions  qui  se  rattachaient  à  la  domesticité  des  princes.  Le 
maréchal  de  Bellefonds  fut  premier  maître  d'hôtel  de 
Louis  XIV.  Le  premier  maître  d'hôtel  de  Gaston  d'Orléans 
se  nommait  le  baron  de  Saint-Remy,  Jacques  de  Gourtarvel 
d'une  assez  ancienne  famille;  et  une  nouvelle  alliance  de 
ce  baron  fut  cause  que  MUe  de  La  Vaîlière  se  trouva  trans- 
plant :e  à  Blois  en  1655. 
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Ou  ne  sait  si  les  maris  au  xvii''  siècle  étaienl  meilleurs 
que  ceux  d'aujourd'hui.  Une  statistique  des  demandes  en  sé- 
parai ion  formulées,  soit  par  l'homme,  soit  par  la  femme,  et 
dressée  par  l'ordre  du  garde  des  sceaux  dans  ces  dernières 
années,  nous  révélait  l'état  de  la  société  française  sous  le 
rapport  du  mariage;  il  était  démontré,  par  les  chiffres, 
1°  que  la  demande  eu  séparation  était  presque  toujours  ré- 
clamée par  la  femme  ;  2°  que  parmi  les  personnes  veuves 
convolant  à  de  secondes  noces,  on  comptait  plus  d'hommes 
que  de  femmes1.  D'où  il  est  aisé  de  conclure  que,  généra- 
lement parlant,  l'homme  a  moins  à  se  plaindre  de  la  société 
conjugale,  et  que  c'est  la  femme  qui  s'y  sent  opprimée  et 
malheureuse.  La  France  valait-elle  mieux  au  xvue  siècle, 
dans  l'ordre  des  mœurs  domestiques?  Sans  trancher  la  ques- 
tion, il  parait  que  la  mère  de  M,lG  de  La  Vallière,  faisant 
exception  à  la  loi  générale,  n'aurait  pas  été  dégoûtée  du 
mariage  par  le  sombre  tableau  de  nos  statistiques  judi- 
ciaires. Après  avoir  vu  mourir  ses  deux  premiers  maris, 
elle  se  disposa  à  contracter  mariage  pour  la  troisième  fois; 
le  baron  de  'Saint-Remy  fut  le  mortel  courageux  auquel  cel 
autre  Barbe-Bleue  n'inspira  point  de  crainte. 

Le  grand  fond  des  difficultés  du  mariage  n'est-il  pas  tou- 


1  «  D'après  le  compte  rendu  établi  par  M.  le  garde  des  sceaux,  ce  sont  les 
femmes  et  non  les  hommes  qui,  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  intentent 
le  plus  volontiers  des  actions  en  séparation.  Année  moyenne,  sur  cent  ac- 
tions en  séparation,  quatre-vingt-onze  sont  introduites  par  les  femmes,  neuf 
seulement  par  les  hommes,  soit  que  les  femmes  soient  en  effet  plus  oppri- 
mées par  l'état  de  mariage,  soit  que  les  hommes  possèdent  tons  un  peu  de  la 
philosophie  de  Socrate,  mari  de  Xanlippe,  et  qu'ils  souffrent  plus  patiem- 
ment l'oppression.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  raison  de  ce  phénomène,  les 
résultats  constatés  en  ce  point  curieux  par  le  compte  rendu  de  la  justice  civile 
s'accordent  assez  bien  avec  cet  autre  résultai  déjà  consigné  dans  le  compte 
rendu  da  la  justice  criminelle;  que  les  veufs  se  remarient  presque  toujours, 
bien  plus  rarement  les  veuves.  Ainsi  la  liberté  est  insupportable  aux  hommes 
qui  ont  goûté  le  mariage;  les  femmes,  au  contraire,  trouvent  sans  doute  a 
cet  état  de  liberté  qu'elles  ne  peuvent  connaître  honnêtement  que  par  le 
Teuvage  •  une  infinité  de  douceurs,  »  comme  disait  d'elle-même  M""'  de  Mot- 
teville.  •  (Statistique  établie  par  .M.  le  garde  des  sceaux,  commentée  dans  le 
Journal  des  L)<J.>nls,  par  M.  J.-J.  Weiss.) 
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jours  l'horrible  supplice  de  deux  êtres  qui,  devenus  antipa-  , 
thiques  l'un  à  l'autre,  se  voient  forcés  de  vivre  à  côté  l'un  de  j 
l'autre?  Comment  nier  ce  qu'il  y  a  de  terrible  en  un  tel  état?/ 
Mais  toutes  les  positions  de  la  vie  ne  présentent-elles  pas 
une  difficulté  pareille?  Que  l'on  parcoure  chacune  des  classes 
sociales,  qu'on  traverse  l'armée,  la  magistrature,  le  clergé, 
que  l'on  pénètre  dans  les  administrations,  dans  les  comp- 
toirs, les  fabriques,  les  ateliers,  il  est  de  perpétuelle  expé- 
rience que  des  supérieurs  ont  à  vivre  avec  des  inférieurs 
ingrats  ou  peu  faciles,  dont  ils  ont  plus  d'une  fois  à  se 
plaindre;  il  arrive  tous  les  jours  aussi  que  des  inférieurs 
sont  enchaînés  à  des  positions  où  ils  sont  dominés'  par  des 
supérieurs  qu'ils  ont  quelquefois  sinon  raison  de  mépriser, 
du  moins  sujet  de  ne  pas  estimer.  De  haut  en  bas  et  du  midi 
au  septentrion,  la  société  n'est  composée  que  de  groupes 
semblables,  dans  lesquels  le  mépris  mutuel  ou  la  réciproque 
antipathie  sont  à  l'état  permanent,  avec  la  perspective  de 
vivre  indéfiniment  dans  cette  odieuse  juxtaposition.  Les 
mariages  mal  assortis  sont  donc  un  nouvel  exemple  de  ce 
que  la  société  générale  présente  à  tout  moment  et  dans  tous 
ses  membres.  Mais  Mme  de  La  Vallière,  devenue  veuve,  n'eut 
aucun  besoin  de  tous  ces  raisonnements  pour  se  décider  à 
de  nouvelles  noces  *. 

Françoise  Le  Prévost,  mère  de  M,le  de  La  Vallière,  étant 
douée,  comme  il  a  été  dit,  de  deux  mille  livres  de  rente 
seulement,  avait  épousé,  en  premières  noces,  un  conseiller 
au  Parlement,  Pierre  Benard,  seigneur  de  Rezay.  Elle  ne 

1  Mrae  de  Saint-Remi  eût  été  insensible  à  l'épigramme  d'un  poète,  connu 
par  sa  vivacité  provençale  : 

Malgré  Rome  et  ses  adhérais 
Ne  comptons  que  six  sacremens; 
Croire  qu'il  en  est  davantage 
C'est  n'avoir  pas  le  sens  commun 
Car  chacun  sait  que  Mariage 
Et  Pénitence  ne  font  qu'un. 

(Coup  d'œil  anglais  sur  les  cérémonies  du  mariage,  traduction  imprimée  à 
Genève,  1750,  p.  xxix.) 
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tarda  pas,  quand  elle  devint  veuve,  à  se  marier  une  seconde 
fois;  elle  épousa,  en  1640,  le  chevalier  de  La  Vallière.  Veuve 

de  nouveau,  elle  se  remaria  encore  le  2  mars  1655,  au  baron 
de  Saint-Remy,  premier  maître  d'hôtel  de  Gaston  d'Orléans1. 
Voilà  pourquoi  M,le  de  La  Vallière  avait  quitté,  enfant,  le 
château  de  son  village;  sa  mère,  qui  avait  pris  le  nom  de  ba- 
ronne de  Saint-Remy,  l'amena  à  la  splendide  résidence  du 
duc  d'Orléans,  à  Blois.  La  jeune  fille  remplissait,  de  la 
sorte,  au  château  de  Blois,  la  fonction  de  ftl le  d'honneur  de 
Marguerite  de  Lorraine,  sans  en  avoir  le  titre.  Étrange  en- 
chaînement des  choses  humaines!  Cette  année  1055  aurait 
pu,  en  un  sens,  être  appelée  une  année  fatale  à  la  fille  de 
Philippe  IV  ;  l'heureuse  infante  l'aurait -elle  soupçonné 
lorsque  sa  jeune  imagination  s'égarait  dans  des  rêves  tran- 
quilles et  naïfs,  pendant  les  belles  années  de  Madrid  et 
d'Aranjuez?  L'année  1055  et  l'entrée  au  château  de  Blois, 
comptent  comme  première  étape  vers  Paris  et  premier 
échelon  franchi,  par  celle  qui  jouera  un  grand  rôle  dans  la 
destinée  de  Marie-Thérèse  d'Autriche. 

Un  deuil  nouveau  déplaça  la  résidence  de  Mlle  de  La 
Vallière.  Gaston  d'Orléans  meurt  le  2  février  1600;  Les 
perspectives  entrevues  s'écroulent.  Où  Mlle  de  La  Vallière 
portera-t-elle  ses  pas  errants?  Tout  était  remis  en  question 
pour  elle. 

Et  cependant  elle  avait  passé  de  beaux  jours  dans  le  chà- 


1  Elle  mourut  le  10  avril  1686.  —  Quant  aux  Courtarvel,  c'était  nue  an- 
cienne maison  du  Maine,  remontant  par  des  titres  suivis  jusqu'à  Godefroj  de 
Courtarvel,  premier  du  nom,  chevalier  en  1256,  seigneur  de  Courtarvel.  On 
voyaii  l'ancien  château  de  cette  maison  et  la  châtellenie  de  son  nom,  nommée 
en  latin  curia  ruelli. 

Un  Au. ire  de  Courtarvel  épousa,  en  1615,  Gabrielle  de  Fromentières,  dont 
il  eut  Jacques  de  Courtarvel.  Ce  Jacques  de  Courtarvel.  qui  avait  épousé  une 
demoiselle  de  Langard  de  Boisfeurnier,  devin!  veuf,  et  serait,  d'après  Mon  ri, 
celui  qui  épousa  en  1655,  la  veuve  du  chevalier  de  La  Vallière. 

On  voit,  dans  une  autre  branche  <U^  Courtarvel,  des  seigneurs  portant  le 
titre  de  bannis  de  Saint-Remi.  Le  mari  de  la  veuve  de  RI.  de  La  Vallière  esl 
désigné  du  turc  île  baron  el  marquis  de  Saint-Remi. 
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teau  de  Blois,  et  dans  le  calme  de  la  vie  provinciale.  A  part 
-cette  irréparable  perte  d'un  père,  la  jeune  enfant  de  la  Tou- 
raine  avait  retrouvé,  dans  la  demeure  des  vieux  comtes,  cet 
ensemble  d'éléments  qui  font  une  enfance  douce,  honnête 
et  poétique.  Elle  conservait  les  élégances  de  la  vie  de  châ- 
teau. Le  baron  de  Saint-Remy,  son  beau-père,  l'entourait 
de  cette  sollicitude  empressée  qu'inspire  la  paternité  adop" 
tive.  Il  s'efforçait  de  suppléer,  par  un  redoublement  d'affec- 
tion, à  cette  double  autorité  de  la  nature,  l'infaillibilité  et 
l'amour.  Vive  comme  on  l'est  de  douze  à  quinze  ans,  la  fille 
de  M"'e  de  Saint-Remy  aimait  la  promenade  dans  les  hauts 
et  bas  jardins  du  château,  jadis  tant  affectionnés  par  Anne 
de  Bretagne,  et  auxquels  Gaston  d'Orléans,  aidé  de  Brunger 
et  de  l'Ecossais  Morisson,  s'était  complu  à  donner  les  plus..' 
heureux  développements.  Surtout  elle  vivait  dans  la  douce 
camaraderie,  dans  l'expansion  que  fait  naître  l'intimité 
-d'une  sœur,  car  elle  avait  une  demi-sojur  à  peu  près  de  son 
âge l . 

Blois,  ville  gracieuse,  qui  compte  parmi  ses  illustrations 
(  Denis  Papin,  Augustin  et  Amédée  Thierry,  M.  de  la  Smis- 
saye,  se  trouve  construite  en  amphithéâtre,  sur  le  versant 
rapide  d'une  colline, 


«  Avec  un  escalier  de  rues, 
Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues  2.  » 


1  «  Ma  sœur  était  toujours  chez  moi,  dit  M"e  de  Montpensier.  Elle  aimoit 
à  s'entretenir  avec  les  petites  filles  avec  qui  elle  étoit  accoutumée  avant  que 
de  venir  à  Blois;  elle  eut  quelque  peine  à  travailler  à  un  ouvrage  que  je  fai- 
-sois,  aussi  bien  que  ces  petites  demoiselles,  qui  étoient  :  l'une  fille  de  .M.  de 
Saint-Remy,  premier  maître-d'hôtel  de  Madame,  qu'il  avoit  eue  de  sa  pre- 
mière femme;  et  l'autre,  MHe  de  La  Valtière,  fille  de  M1™  de  Saint-Remy, 
qu'elle  avoit  eue  de  son  premier  mariage.  La  première  étoit  belle  et  l'autre 
jolie;  elles  avoienl  chacune  quinze  à  dix-huit  ans.  Lorsque  je  menois  mes 
moeurs  à  la  cour,  je  les  prenois  quelquefois  avec  moi,  quoiqu'elles  aimassent 
beaucoup  mieux  demeurer  chez  elles  »  (Mémoires,  3«  partie,  p.  362,  édition 
Michaud.) 

1  Victor  Hugo. 
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Le  Tasse  avait  fait  l'éloge  de  ses  habitants,  qu'il  avait  con- 
nus et  appréciés1  : 

La  terra,  molle,  e  lit  ta,  e  dilettosa, 
Simili  a  se  gli  abitator  produce  -. 

Après  le  chantre  de  la  Jérusalem  délivrée,  Mme  de  Sévigné 
et  La  Fontaine  avaient  aussi  vanté  le  climat  de  Blois,  la 
beauté  du  pays,  la  politesse  des  habitants,  que  d'anciens  chro-  ■ 
niqueurs  louaient  pour  «  une  certaine  doulce  et  politique 
accordance,  »  entre  «  la  courtoisie,  galantise  et  gentillesse 
des  bourgeois  et  habitants,  »  et  «  la  douceur  de  l'aër  et  bonté 
de  leur  teriitoire3.  » 

Tel  était  le  pays  de  Blois  ;  et  Mlle  de  La  Vallière,  qui  sem- 
blait n'avoir  d'autre  avenir  .et  d'autre  horizon  que  la  pro- 
vince, y  avait  passé  d'une  façon  vertueuse  cette  époque 
charmante  de  la  vie  ,  comprise  entre  la  onzième  et  la 
dix-septième  année.  On  a  dit  plus  tard  que  Mlle  de  La  Valv\ 
lière  s'était  nourrie  de  la  lecture  des  romans  espagnols,  alors 
en  vogue,  et  qu'elle  puisait  à  la  bibliothèque  du  château  de 
Blois,  commencée  par  Louis  d'Orléans,  fils  de  Charles  V, 
et  développée  par  Gaston  d'Orléans.  Ce  bruit  sera  examiné 
dans  le  chapitre  suivant.  Il  est  vrai  que  le  goût  du  duc 
d'Orléans  pour  la  littérature  était  fort  vif.  Voiture  et 
Vaugelas  lui  avaient  été  attachés  dès  sa  jeunesse,  et  lui- 
même  avait  cherché,  depuis  1652,  à  attirer  à  sa  cour  de 
Blois,  une  société  de  gens  de  lettres.  Blois  était  dès  le 
xV  siècle,  une  école  de  beau  langage,  une  sorte  d'acadé- 
mie qui  vit  éclore   les    poésies   de    Villon  et  de   Charles 


1  Dlois  est  agréable  par  ses  environs,  ses  promenades,  son  Mail  sur  le 
quai,  au  boni  de  la  Loire,  les  terrasses  de  l'évêché,  les  bords  de  lu  Loire, 
le  beau  panorama  que  l'on  découvre  du  liant  de  la  butte  des  Capucins, 
cbantëe  par  Victor  Hugo. 

1  Terre  joyeuse  et  délicieuse  avec  des  habitants  en  rapport  avec  un  tel 
séjour  (Jérusalem  délivrée). 

1  Théâtre  des  cités  du  monde,  par  un  touriste  du  \\\e  siècle.  Histoire  de 
Mois,  par  M.  de  la  Saussaye. 
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d'Orléans1.  Ainsi  Gaston,  dégoûté  de  la  politique  et  des 
intrigues,  et  revenant  à  ses  premières  amours,  les  lettres, 
l'histoire  et  les  sciences  naturelles,  continuait  la  tradition  du 
château.  Ce  n'était  pas  seulement  dans  la  bibliothèque,  lar- 
gement augmentée2,  que  les  personnes  de  Blois  trouvaient 
de  nobles  ressources  ;  Gaston  avait  établi  aussi  des  collections 

(remarquables  d'estampes,  de  médailles.  Mais  sa  plus  belle 
collection  était  celle  des  plantes  vivantes,  indigènes  et  exo- 
tiques3. 

L'on  pourrait  toutefois  reprocher  à  la  noblesse  du 
xvne  siècle,  une  tendance  à  l'oisiveté,  un  éloignement 
des  fonctions  civiles,  qui  devait  lui  être  très-funeste,  et  qui 
exerça  sur  les  mœurs  aristocratiques  une  regrettable  in- 
fluence. Jusqu'à  quel  point  la  noblesse  de  province,  et  les 
familles  distinguées  reléguées  habituellement  dans  les  cam- 
pagnes, purent-elles  se  soustraire  à  la  contagion  de  Paris, 
de  Maiiy  et  de  Versailles  ;  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  déci- 
der. On  apprend  par  Tallemant  des  Réaux,  que  nobles  et 
bourgeois  lisaient  beaucoup  les  romans  de  l'époque;  un 
moine  en  soustrayait  un  à  Mlle  de  Scudéry  quand  elle  était 
toute  jeune  fille  ;  mais  un  magistrat,  M.  Sarrau,  conseiller 
à  Rouen,  lui  en  prêtait  d'autres.  Les  romans  n'étaient-ils  que 
la  peinture  d'une  aristocratie  en  décadence,  ou  bien  l'aristo- 
cratie achevait-elle  de  s'annihiler  et  de  se  pervertir  par  les 
romans?  La  Bruyère  et  Bolingbroke  ont  laissé  de  la  dé- 
cadence de  la  noblesse  au  xvne  siècle,  un  tableau  qui  attriste 
et  où  l'on  voit  les  hautes  classes  cédant  à  une  fatale  oisi- 
veté, abdiquer  devant  les  classes  plus  agissantes4. 

1  II  y  a  un  rondel  charmant  sur  le  printemps  composé,  croit-on,  au  château 
de  Blois,  vers  144U,  par  Charles  d'Orléans.  Rondel  n°  398  du  manuscrit  7357 
de  la  Bibliothèque  impériale,  folio  112. 

*  On  y  voyait  des  bibles,  des  missels,  un  livre  intitulé:  le  Gouvernement 
d?s  Rois;  les  Voyages  du  célèbre  Vénitien  Marco  Polo;  les  Chroniques  de 
France,  historiées,  illustrées;  le  Romande  Lancelot;  les  Fables  d'Ésope;  la 
Cité  de  Dieu;  le  Roman  de  la  Rose;  Suétone,  Tile-Live,  Lucain,  Boè'ce,  etc. 

7*  Histoire  du  château  de  Blois,  par  M.  de  la  Saussaye. 
4  «   La  noblesse  de  France,  écrivait  Bolingbroke,    qui  pour  son  malheur, 
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Il  parul  de  1649  à  1654,  un  ouvrage  rempli  de  politesse 
littéraire,  de  nobles  sentiments,  de  bon  goût  e1  d'élévation 
morale,  el  qu'on  s'arrachait  dans  tous  les  manoirs  de  l'aris- 
tocratie et  de  la  bourgeoisie  lettrée.  C'était  le  Grand  (Ujrus, 
de  M"'1  de  Scudéry,  roman  allégorique  o à  étaienl  [teints  tous 
les  personnages  du  temps  :  grands  capitaines,  grandes  dames, 
princes  et  princesses,  courtisans,  grands  seigneurs,  beaux 
esprits  qui,  sons  Louis  XIII  et  sous  la  régence  d'Anne. 
d'Autriche,  occupèrent  la  scène  et  furent  l'entretien  de  la 
France'.  La  lecture  du  Grand  Cyrus  nous  serait  aujourd'hui 
insipide  et  impossible  à  différents  titres,  mais  principale- 
ment parce  que  nous  avons  besoin  de  nos  jours  d'émotions 
vives,  de  récits  variés,  rapides,  semés  d'aventures,  et  qui 
nous  laissent  peu  languir.  Sans  doute  les   dimensions  du 


dit-on,  avait  eu  le  loisir  de  l'étudier  de  près,  semblable  aux.  enfans  des 
tribus  parmi  les  anciens  Sarrasins,  aux  Mamelouks  parmi  1rs  Turcs,  est 
élevée  à  faire  l'amour,  à  chasser  et  à  se  battre  (The  are  bred  to  make  love, 
to  hunt,  and  to  fight).  »  —  «  Pendant  que  les  grands  négligent  de  rien  con- 
naître, écrivait  un  des  plus  grands  esprits  du  xvne  siècle,  La  Bruyère,  je  ne 
dis  pas  seulement  aux  intérêts  des  princes  et  aux  affaires  publiques,  mais  à 
leurs  propres  affaires...,  qu'ils  se  contentent  d'être  gourmets  ou  coteaux, 
d'alier  chez  Th'aï*  ou  chez  Fhry.né,  de  parler  de  la  meule  et  de  la  vieille 
meule,  de  dire  combien  il  y  a  de  postes  de  Paris  à  Besançon  ou  à  ITiilis- 
bourg,  des  citoyens  s'instruisent  du  dedans  ou  du  dehors  d'un  royaume, 
étudient  le.  gouvernement,  deviennent  fins  et  politiques,  savent  le  fort  et  le 
faillie  de  tout  un  État,  songent  à  mieux  se  placer,  se  placent,  s'élèvent,  de- 
viennent puissants,  soulagent  le.  prince  d'une  partie  des  soins  publics.  Les 
grands  qui  les  dédaignaient  les  révèrent;  heureux  s'ils  deviennent  leurs  gen- 
dres. »  — C'est  ce  qui  faisait  dire  à  un  publiciste  puritain  de  la  Bévue  des  Deux 
Mondes  :  «  A-t-elle  au  moins,  la  noblesse  française,  racheté,  comme  l'aristo- 
cratie anglaise,  comme  le  patriciat  romain,  par  une  application  laborieuse  à 
de  grands  intérêts,  par  le-  hautes  qualités  de  l'esprit  et  du  caractère,  l'à- 
preté  de  son  égoïsme  ?  Non  :  dès  que  la  victoire  du  pouvoir  royal  fut  assurée, 
comme  ces  Hum, un-  dégradés  dont  parle  Corneille,  ils  mirent  toute  leur 
gloire  dans  une  émulation  de  servilité.  Montesquieu  a  fait  de  l'honneur  le 
mobile  de  la  vieille  monarchie  française.  Depuis  Louis  XIV,  le  mobile  de  la 
noblesse  française  n'a  plus  de  que  la  vanité.  Administrer  le  pays,  discuter 
dans  le-  négociations  les  intérêts  du  pays  avec  les  nations  étrangères,  n'a  | .  - 
été  l'œuvre  de  la  noblesse;  c'était  l'affaire  de  roturiers  comme  Coluert, 
d'hommes  de  robe  longue  comme  les  Letellier,  les  Lyonne,  les  d'A vaux i 
L'affaire  de  la  noblesse,  c'étaient  des  tabourets  a  la  cour,  c'était  l'entrée  au\ 
carrosses  du  roi,  c'étaient  les  invitations  à  Marlyou  à  Trianon.  »  (Leparti 
légitimiste  el  lejacobitisme.) 
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ijstères  de  Paris  d'Eugène  Sue,  des  Misé- 
rtih'tai  de  Victor  Hugo,  du  Vicomte  de  Bragelonne,  et  de 
tant  d'autres  romans  d'Alexandre  Dumas,  ne  le  cèdent  pas 

■,aux  dix  gras  volumes  de  Mlle  de  Scudéry.)  Toutefois,  si 
le  xixe  siècle  a  été  alléché  par  le  talent  dramatique,  par 
la  mise  en  scène,  et  par  le  mouvement  qui  règne  dans 
les  romans  célèbres  qu'on  vient  de  signaler,  et  qui  passion- 
naient naguère  la  France  ,  le  Grand  Cyrus  offrait  aussi 
malgré  sa  forme  lente,  un  attrait  considérable  aux  con- 
temporains. C'était  l'histoire  en  portraits  du  xvn1'  siècle, 
écrite  par  la  personne  peut-être  la  mieux  placée  pour  con- 
naître toute  la  société  de  cette  époque,  grâce  à  une  position 
toute  particulière,  pauvre,  mais  de  bonne  naissance  et  partant 
recherchée,  fréquentant  les  cercles  les  plus  relevés,  l'hôtel 
de  Rambouillet,  l'hôtel  de  Condé,  le  palais  du  Luxembourg, 
et  recevant  chez  elle  une  compagnie  très-mélangée  dans  son 
humble  salon  de  la  petite  rue  de  Beauce  au  Marais  ' .  Aussi 
le  Cyrus  devint-il  la  lecture  à  la  mode,  le  livre  indispensable 
de  tous  les  gens  qui  se  piquaient  de  bon  ton"2. 

On  eut  sans  doute  peu  le  temps  de  lire  les  premiers 
volumes  du  roman  de  MIIc  de  Scudéry,  au  château  de  Reu- 
gny,  dans  l'habitation  rurale  des  La  Vallière3.  M.  de  La 
Vallière  n'avait  rien  à  redouter  de  semblables  lectures  ;  il 
pouvait  y   suivre  impunément  la  peinture   des  amours  de 

/Condé,  du  vainqueur  de  Rocroy  (déguisé  sous  le  nom  de 
Cyrus)  et  de  Mlle  du  Vigean.  M.  de  La  Vallière  était  assez 
mûr  pour  lire  sans  danger  l'analyse  des  sentiments  tendres, 


1  Cousin,  la  Société  française  au  xvir-  siècle. 

2  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustres  en  hommes  et  en  femmes  allaient  se 
Chercher  et  se  reconnaissaient  dans  les  portraits  de  Mlle  de  Scudéry,  avec 
un  plaisir  inexprimable.  Ceux  qui  n'avaient  pas  la  prétention  de  s'y  ren- 
contrer éprouvaient  une  vive  curiosité  d'y  voir  les  autres  et  de  juger  de  la 
ressemblance.  Les  principaux  personnages,  tout  le  monde  les  devinait,  et 
les  moins  importants  composaient  en  quelque  sorte  autant  d'agréables  pro- 
blèmes qu'on  agitait  avec  passion  dans  toutes  les  compagnies  un  peu  élé- 
gantes (Cousin). 

1  M.  de  La  Vallière  mourut  avant  la  fin  de  la  publication  du  Cyrus. 
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la  naissance,  les  progrès,  les  lutles  touchantes  d'une  passion 
contenue,  et  le  dénoùment  des  vertueux  sacrifices  auxquels 
elle  aboutissait,  toutes  choses  que  MUe  de  Scudéry  rendait, 
malgré  quelque  fadeur,  d'une  manière  délicate.  Néanmoins, 
ce  sont  les  portraits  des  personnages  qui  avaient  joué  un  rôle 
dans  la  Fronde,  dont  M.  de  La  Yallière  se  serait  surtout 
préoccupé.  Il  pensait,  comme  d'autres,  que  cette  Fronde, 
décorée  de  titres  pompeux ,  cachait  des  intérêts  mes- 
quins, une  «  origine  futile,  des  passions  mauvaises,  de 
coupables  enfantillages,  un  égoïsme  impudent  ;  »  il  ne  s'é- 
tait pas  laissé  séduire  par  le  côté  poétique  de  cette  insurrec- 
tion de  seigneurs,  dernière  tentative  en  France  de  la  féo- 
dalité contre  le  pouvoir  royal.  Mais  il  n'est  pas  aussi  assuré 
qu'à  Blois  les  lecteurs  de  MUe  de  Scudéry,  ne  se  laissassent 
point  bercer  aux  subtilités  de  sa  scolaslique  amoureuse  et  de 
ses  analyses  sentimentales.  Après  le  Cyrus  parut  la  délie,  et 
l'on  n'oserait  affirmer  que  Mm°  de  Ghoisy1  et  la  baronne  de 
Saint-Remy,  n'aient  suivi  Mlle  de  Scudéry,  dissertant  à  perte 
de  vue  sur  toutes  les  nuances  de  l'amour,  et  traçant  cette 
fameuse  carte  du  Tendre,  où  étaient  marqués  le  lac  d'In- 
différence, le  bourg  du  Respect,  les  villages  de  Billet-Doux, 
de  Billet-Gai  and,  de  Joli-Vers,  de  Complaisance,  de  Sou- 
missions, de  Petits-Soins,  d'Assiduité,  d'Empressement,  de 
Sensibilité,  jusqu'à  la  ville  du  Tendre,  sur  le  fleuve  de 
l'Inclination,  tout  à  côté  de  la  mer  Dangereuse. 

Mais  quel  que  fût  l'engouement  de  l'époque  pour  ces  pro- 
ductions qui  mettaient  en  roman  la  société  où  l'on  vivait,  il 
est  visible  que  Milc  de  La  Yallière,  protégée  par  son  jeune 
âge,  n'eût  rien  à  démêler,  ni  avec  les  portraits  d'hommes 
ou  de  daim  s  qu'elle  ne  connaissait  pas,  ni  avec  cette  méta- 
physique du  sentiment,  dont  les  tendres  brouillards  ne  pou- 
vaient obscurcir  son  âme.  Peu  importe  que  Tallemant avoue 

1  Les  mémoires  du  temps  racontent  les  excentricités  de  Mmc  de  Choisy. 
Voyez  Tallemant  des  Réaux,  bien  que  cet  écrivain  ne  soit  pas  toujours  dans 
le  vr.ii,  ni  dans  les  convenances. 
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«  qu'il  y  a  de  la  belle  morale  dans  les  romans  de  MIIc  de 
Seudéry,  et  que  les  passions  y  sont  bien  touchées  ».  Admet- 
tons que  Mlle  de  Seudéry  avait  le  sentiment  moral  ;  accordons 
que  ses  écrits  ne  fussent  pas  comme  le  commun  des  ro- 
mans et  des  drames,  qui,  en  condamnant  pour  la  forme  nos 
passions  et  nos  faiblesses  les  plus  coupables,  les  présentent 
cependant  sous  un  jour  qui  séduit  et  en  insinue  sourdement 
le  venin.  Mais  Mlle  de  La  Vallière  n'était  pas  encore  arrivée, 
à  Blois,  au  développement  de  caractère  et  d'intelligence 
nécessaire  pour  qu'un  roman  quelconque  puisse  solliciter 
la  curiosité.  La  passion  affectueuse  n'est-elle  qu'une  crise 
passagère,  un  drame  en  un  acte;  ou  bien,  le  sentiment 
de  l'amour  peut-il  arriver  à  se  fixer  sur  un  seul  objet? 
Les  romanciers,  les  moralistes  et  les  critiques  peuvent  dis- 
cuter cette  thèse  ,  devant  un  aréopage  d'hommes  ou  de 
femmes.  11  est  des  modernes  *  qui  pensent  que  l'affection 
peut  rajeunir  pour  le  mari  et  la  femme,  sur  le  fond,  géné- 
ralement solide  et  tenace,  de  l'habitude.  Sans  doute,  la 
flamme  ne  brûle  qu'à  condition  de  changer,  baisser,  remon- 
ter, varier  de  forme  et  de  couleur.  Mais  une  opinion  soutient 
que  la  nature  y  a  pourvu  :  que  la  femme  varie  d'aspect  sans 
cesse;  qu'une  femme  en  contient  mille.  Mais  ces  problèmes 
ne  se  posaient  même  pas  pour  Mlle  de  La  Vallière;  à  quoi 
bon  les  poser,  au  début  de  la  vie,  alors  que,  d'enthousiasme, 
on  croit  à  la  perpétuité,  à  la  permanence  de  tous  les  senti- 
ments et  de  toutes  les  choses  ? 

Gomment  Mlle  de  La  Vallière  se  trouvet-elle  dès  1661, 
non  plus  à  Blois,  mais  à  Fontainebleau  ?  Comment  fut-elle 
attachée  à  la  nouvelle  duchesse  d'Orléans,  Henriette  d'An- 
gleterre, auprès  de  laquelle  nous  la  voyons  faire  partie  de  cet 
essaim  déjeunes  et  nobles  filles  du  temps,  Mlles  de  Sourdis, 
de  Soyecourt,  de  Saint-Aignan,  de  Vardes,  de  Montausier, 
de  Bussy,  de  Guiche,  d'Attigny  ?  Les  reines  Anne  de  Bre- 

1  M.  Michelet,  entre  autres. 
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tagne,  Catherine  de  Médicis,  Marie  de  Médicis,  Anne  d'Au- 
triche, avaient  aimé  à  s'entourer  de  jeunes  filles  uni. les. 
qu'on  désignait  sous  le  nom  de  filles  de  la  reine.  Les  prin- 
cesses du  sang  royal  avaient  également  leurs  filles  d'hon- 
neur ou  de  compagnie.  Cette  coutume  existait  aussi  en  Espa- 
gne, où  l'on  appelait  las  ninas  d'onor  cette  troupe  gracieuse, 
groupée  autour  des  princesses,  guirlande  déjeunes  filles  qui 
venait  couronner  la  majesté  du  trône,  en  rappelant  les  mœurs 
de  l'ancienne  chevalerie.  Or,  Mme  de  Saint-Remy  et  Mme  de 
Choisy  avaient  vécu  ensemble  au  château  de  Blois,  dans  les 
intimités  d'une  ancienne  relation.  Peu  après  la  mort  de 
Gaston  d'Orléans,  M.  de  Choisy,  son  chancelier,  mourut 
aussi.  Marguerite  de  Lorraine,  étant  retournée  à  Paris, 
avait  gardé  au  palais  du  Luxembourg,  un  logement  pour 
la  veuve.  Mme  de  Choisy;  et  celle-ci,  comme  Milc  de  Mont- 
pensier  nous  l'apprend  dans  ses  Mémoires,  donna  à  son 
tour,  à  Henriette  d'Angleterre,  récemment  mariée,  «  la 
petite  La  Vallière  pour  li lie  l.  » 

Mais,  après  avoir  laissé  Marie-Thérèse  d'Autriche  tout  en- 
tière à  l'amour  de  son  époux,  avec  la  fraîcheur  d'une  âme 
jeune,  ardente,  qui  s'était  donnée  irrévocablement  à  la  ma- 
nière espagnole,  à  tout  jamais,  l'histoire  ne  doit  pas  inter- 
rompre le  cours  des  faits.  Il  y  avait  à  peine  trois  ans,  depuis 
les  fêtes  de  Fontarabie  et  de  Saint-Jean-de-Luz  ;  et  déjà  l'ar- 
rivée de  M"e  de  La  Vallière  était  venue  changer  la  Face  des 
choses,  parce  qu'elle  était  entrée  chez  la  princesse  Henriette 
dans  l'Escadron  volant2,  créé  ou  remis  en  honneur  par  Ca- 
therine de  Médicis.  Le  malheur  fut,  on  l'a  vu,  que  Louis  XIV 
alla  aussi  chez  la  jeune  duchesse  d'Orléans,  et  ceci  éclaire 
lieaucoup  mieux  que  la  vue  rétrospective  de  Blois  cette  per- 
sonnalité de  femme,  qui  lit  naître  une  passion  d'abord 
voilée,  mais  qui  devait  finir  par  éclater  au  grand  jour\  Les 

'  Mémoires,  Ie  partie. 

-  C'est  ainsi  que  Catherin  ide  Médicis  appelait  ses  filles  d'honneur;  elle  en  li: 
trop  souvent,  dit  M.  Clierue!,  les  instruments  d'une  politique  peu  scrupuleuse. 
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fleurs,  sur  terre,  supportent  le  voisinage  des  Heurs,  et  les 
étoiles  celui  des  étoiles;  le  trouble  dans  les  unions  conju- 
gales vient  souvent  de  L'apparitiofl  d'une  beauté  voisine. 

Vers  le  temps  qu'on  couronnait  en  Angleterre  le  volup- 
tueux Charles  II,  peu  instruit  par  le  malheur,  et  dont 
Cromwel  avait  dit  qu'il  ne  saurait  pardonner  parce  qu'il  était 
trop  sensuel,  vers  l'époque  où  la  France  passait  des  mains 
de  Mazarin  au  gouvernement  direct  de  Louis  XIV.  les  desti- 
nées des  deux  femmes,  héroïnes  de  ce  livre,  se  rivaient  donc 
l'une  à  l'autre.  Marie-Thérèse  étant  entrée  à  Paris  en  1660, 
Mlle  de  La  Vallière  l'y  avait  suivie  un  an  après.  Lorsque 
Marie-Thérèse  terminera  sa  carrière,  son  regard  contemplant 
le  passé  retrouvera,  sous  le  velours  des  trônes,  d'amères  et 
douloureuses  épines;  mais  le  sublime  ensevelisseur  des  gloires 
du  xvne  siècle  la  proclamera  «  sans  reproche  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  ».  La  vie  de  M11'  de  La  Vallière  sera 
colorée  de  nuances  plus  diverses.  Sa  mère,  la  baronne  de 
Saint-Remy,  prétend,  pour  sa  fille,  à  des  succès  d'intérêt 
et  d'intrigue  ;  positive  et  ambitieuse,  elle  fonde,  sur  cette 
jeune  fille  élégante  et  distinguée,  un  haut  avenir  et  des  cal- 
culs de  fortune.  Mais  la  fille  dépassera  le  but  ;  et  quand  elle 
descendra  dans  la  tombe,  en  1710,  cette  illustre  personne 
aura  atteint  plus  haut  qu'à  des  succès  vulgaires  :  elle  tou- 
chera à  la  gloire.  De  détestables  triomphes  seront  suivis  de 
victoires  qui  forcent  l'estime  de  tous  et  parfument  une  mé- 
moire d'une  longue  immortalité  de  respect. 

Lorsque  Louis  XIV  passa  à  Blois  en  1659,  se  ren- 
dant à  la  frontière  des  deux  royaumes  de  France  et  d'Es- 
pagne, pour  la  célébration  du  mariage,  rien  ne  put, indi- 
quer ,  dans  cette  cour  de  Gaston  d'Orléans,  la  présence 
d'éléments  qui  dussent  bientôt  porter  le  trouble  à  la  cour 
de  France.  On  pense  que  Louis  XIV  vit  là,  pour  la  pre-N\ 
/'mière  fois,    Mlle   de    La   Vallière  l.   Mais   rien  ne  prouve 

1  C'est  ce  qu'insinue  M.  de  la  Saussaye. 
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qu'il  ait  pu  remarquer  la  lille  de  la  baronne  de  Saint- 
Rerny.  L'on  croirait  pourtant,  dans  ce  pays  du  Blesois 
et  de  la  Touraine,  tout  semé  des  œuvres  et  des  splendeurs 
de  la  race  des  Valois1,  l'on  croirait,  dès  le  passage  du 
roi,  entendre  commencer  le  drame  simultané  de  Marie- 
Thérèse  et  de  Mlle  La  Vallière,  comme  au  fond  des  vallées, 
l'oreille  contre  terre,  on  entendrait  l'eau  sourdre  et  filtrer 
à  travers  les  fentes  de  l'argile.  Vicissitudes  étranges  de  ce 
monde  mobile  !  les  contemporains  racontent  avec  fracas 
les  pompes  de  ce  voyage  royal.  Mmc  de  Motteville  a  retracé 
tout  le  train  du  maréchal  de  Grammont,  allant  d'abord  de- 
mander la  main  de  l'infante,  la  réception  brillante  qu'on 
lui  fit  à  Madrid.  Elle  parle  des  belles  choses  que  l'évêque 
de  Fréjus  était  chargé  de  dire  à  l'infante  de  la  part  du 
prince  français.  Elle  était,  en  effet,  heureuse  et  rayon- 
nante à  cette  époque,  la  fille  de  Philippe  IV  et  d'Isabelle 
de  Bourbon. 

Le  rêve  de  ses  pensées  allait  se  réaliser,  avec  d'autant  plus 
de  satisfaction,  qu'elle  s'était  efforcée  de  comprimer  ses  désirs, 
et  de  faire  le  sacrifice  de  ses  goûts.  Elle  entrait  pleinement 
dans  la  vie  ;  elle  ployait  sous  le  luxe  des  toilettes  espagnoles 
et  sous  le  poids  des  caresses  et  des  félicitations  universelles  ; 
n'allait-elle  pas  bientôt  s'asseoir  sur  le  plus  beau  trône  du 
monde  ?  A  la  veille  de  son  mariage,  à  la  veille  d'être  reine, 
Marie-Thérèse  n'avait-elle  pas  pour  elle  l'éclat,  la  jeunesse, 
les  promesses,  et  clans  quelques  heures  les  serments  mutuels 
et  sacrés  ?  Ses  mains,  comme  celles  d'Anne  d'Autriche,  fail- 
lirent «  être  usées  à  force  d'être  baisées.  »  Mais,  à  Blois.  on 
avait  été  plus  silencieux  et  plus  froid  ;  on  aurait  [tu  croire 
à  ce  silence  sinistre  qui  précède  les  orages.  Là,  dans  ce  château 
«les  vieux  comtes,  où  Valentine de  Milan  cacha  ses  tristesses, 
et  Marie  de   Médicis  ses  pleurs,  là  se  forgeaient,  parait-il, 

1  Ghambord,  Chenonceaux,  Blois,  Loches,  Plessis-les-Tours  r<;\vlent  la 
race  brillante  îles  Valois,  Louis  XI,  François  Ier,  surtout  la  célèbre  Floren- 
tine Catherine  de  M -ilicis. 


CHAPITRE  DEUXIÈME  145 

des  armes  qui  devaient  transpercer  l'infante  d'Espagne,  bri- 
ser son  cœur  d'épouse,  et  infliger  des  outrages  à  sa  dignité  de 
reine. 

Il  est  bon  de  rappeler  que,  lorsque  Louis  XIV  tra- 
versa Blois  pour  se  rendre  aux  Pyrénées,  on  considéra  les 
portraits  de  l'infante  avec  une  curiosité  fort  naturelle.  Une 
gravure  de  Grignon  d'après  le  dernier  tableau  envoyé  à  la 
reine-mère  et  portant  cette  inscription  :  Marie-Thérèse,  prin- 
cesse d'un  grand  esprit,  représentait  Dotia  Maria,  très-jeune^/ 
avec  des  traits  enfantins.  Mais  entre  les  nombreuses  gra^\ 
vures  qui  reproduisirent  l'image  de  la  jeune  infante,  il  en 
existait  une  faite  à  Madrid,  en  1659,  présentant  la  princesse 
dans  la  toilette  castillane  du  temps  ;  elle  est  perdue  dans  ses 
ornements,  ses  colliers  et  son  vertugadin,  robe  bouffante 
dont  les  modes  actuelles  nous  rappellent  les  incommensu- 
rables dimensions.  Dans  les  gravures  de  l'Armessin  et  de 
Jean  Sauvé,  on  la  voit  avec  l'abondante  splendeur  de  sa 
chevelure  blonde.  Sa  main  est  fine,  son  front  brille  de  pu- 
reté ;  sur  l'une  de  ces  gravures ,  on  lisait ,  au  bas  du/ 
portrait  édité  à  Madrid  cette  devise  : 

Cette  belle  et  noble  fierté, 

Cette  charmante  majesté 
Qui  se  fait  adorer  et  craindre  des  plus  braves, 
Semble  dire  à  leurs  cœurs,  quand  ils  lui  sont  offerts, 
Que  s'ils  ne  sont  rois  comme  esclaves, 

Ils  sont  indignes  de  ses  fers  '. 

On  vit  M'^d'Orléans,  qui  avait  espéré  épouser  Louis  XIV, 
promener  ses  yeux  sur  ces  portraits  de  l'infante  espa- 
gnole, et  donner  à  sa  beauté  de  ces  éloges  équivoques  dont 
la  jalousie  réussit  mal  à  déguiser  les  tons  forcés.  Mlle  de 
Montpensier,  dont  les  aspirations  depuis  longtemps  avaient 
pris  une  autre  route,  était  résignée  à  la  perte  du  royal  fiancé. 
Pour  Mlltf  de  La  Vallière,   elle  fut  une  de  celles  qui    ad- 


Cette  gravure  était  faite  d'après  une  peinture  de  Navalio. 
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mirèrent  le  plus  spontanément  la  noble  distinction  phy- 
sique de  la  future  reine  de  France,  parce  que  la  fille  de  la 
baronne  de  Saint-Remi  était  foncièrement  délicate  et  droite. 
Il  eût  été  piquant  de  montrer  à  Louise-Françoise  de  La  Val- 
lière  une  gravure  de  l'infante  par  Habert;  elle  aurait  vu 
Marie-Thérèse,  assise,  pensive  et  triste,  non  loin  d'une  balâe 
où  était  un  vase  de  fleurs,  emblème  de  bonheur  et  d'espé- 
rance. M"e  de  La  Vallière,  inoffensive  et  naïve  comme  on 
doit  l'être  à  quinze  ans,  aurait-elle  pu  croire  qu'une  des 
femmes  de  Blois  était  l'ironie  anticipée  des  solennités 
nuptiales  qui  se  préparaient,  et  que  sur  ses  pas  un  jour 
la  discorde  et  le  chagrin  pénétreraient  dans  un  sanctuaire 
de  famille  violé? 

Il  serait  désirable  de  ne  pas  quitter  Blois,  sans  en  rap- 
porter quelque  renseignement  sur  les  premiers  instincts 
de  MUe  de  La  Vallière.  On  voudrait  pouvoir,  à  l'aide  de 
documents  authentiques,  porter  quelque  lumière  sur  cette 
période  de  cinq  années,  entre  1655  et  1G60,  que  Louise- 
Françoise  passa  à  Blois ,  et  y  puiser  quelque  indication 
sur  sa  nature,  sur  son  esprit,  sur  son  tempérament  moral, 
sur  son  éducation,  sur  ce  qu'elle  était  eniin  à  la  veille  de  son 
entrée  à  la  cour.  L'amour  de  Dieu,  qui  sera  toujours  dans 
ce  monde  quelque  chose  d'indispensable  pour  une  fem me, 
avec  la  raison  bien  sentie  de  la  nécessité  de  cet  amour1, 
parut-il  profondément  descendu  dans  ce  jeune  cœur  ?  Que 
parle-t-on  de  morale  indépendante  et  d'éducation2?  Lais- 
sons ces  prétentions  dont  notre  siècle,  plus  généreux  que 
prudent,  n'a  pas  calculé  la  désastreuse  el  incalculable  por- 

1  .\Ii,if  Recamier  raconte  clans  ses  Mémoires  les  impressions  ineffaçables 
qu'elle  emporta  d'un  couvent  de  Lyon  :  -  Je  dois  à  es  impressions  d'avoir 
conservé  mes  croyances  religieuses  au  milieu  de  tant  d'opinions  que  j'ai 
traversées.  » 

Nous  .ton, mis  qu'on  a  beaucoup  embrouillé  cette  question  de  la  morale 
indépen  lante,  et  qu'on  n'établil  pas  les  divisions  de  la  question  comme  d  fau- 
drait. Nous  eslimonsqu'il  n'y  a  pas  de  murale,  qui  ne  supposedes  idéesmeta- 
physiquesel  religieuses.  Que  des  matérialistes  et  autres  aienl  personnellement 
une  morale,  nous  n'avons  pas  a  le  nier;  ils  peuvent  être  inconséquents  avei 
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tée  !  Il  n'\  a  pas  de  milieu  dans  un  pays  chrétien,  ou  il 
faut  l'amour  de  Dieu  tel  que  le  catholicisme  l'expose  et 
l'inspire,  ou  bien  Ton  retomhe  dans  l'odieux  guet-apens; 
de  ces  philosophies  trompeuses,  dans  lesquelles  Dieu  est  tout 
(panthéisme)  ou  bien  la  nature  est  tout  (matérialisme),  et 
l'individu  rien,  absolument  rien. 

L'esprit  des  châtelains  de  Blois  *',  les  habitudes  de  la 
petite  capitale  du  Blesois,  n'avaient  rien  de  précisément 
énervant  pour  les  jeunes  générations.  Gaston  avait  fait  de  \ 
son  château  un  centre  littéraire  et  scientifique,  où  se  ren- 
dait la  meilleure  société  de  la  ville  ;  on  y  menait  à  la 
façon   princière  le   petit    train    de    la  bonne   vie   de  proV 


eux-mêmes,  ou  bien  retenir  plus  d'idées  métaphysiques  et  religieuses  qu'ils 
ne  le  soupçonnent. 

On  peut  dire  avec  un  libre  écrivain,  l'auteur  de  YUltimum  Organum  : 
1°  qu'il  faut  un  point  inspirateur  de  la  morale,  c'est  nécessairement  l'idée 
métaphysique;  2°  qu'il  faut  pour  la  morale,  un  levier,  et  que  ce  levier  im- 
plique une  religion  quelconque.  Sans  idée  religieuse,  nul  levier  pour  vaincre 
les  passions.  Proclamer  le  respect  de  la  personne  humaine,  est  un  cercle 
vicieux.  Ce  respect,  c'est  justement  ce  qu'il  faut  atteindre  :  mais  par  quel 
moyen  l'obtenir?  Voilà  le  problème.  3°  quant  à  des  catégories  secondaires, 
on  peut  reconnaître  que  la  morale  est  indépendante  de  la  métaphysique  et 
de  la  religion,  ainsi  le  fait  de  liberté,  etc.  —  Tel  écrivain  de  la  Morale  in- 
dépendante ne  se  rend  pas  assez  compte  que,  pour  que  la  morale  soit  vraie, 
il  faut  qu'elle  ait  pour  sanction  la  justice  absolue  ;  et  que  d'ailleurs  cette  jus- 
tice n'existe  qu'autant  qu'elle  est  l'attribut  de  l'être  absolu.  Si  le  bien  parfait 
ou  l'infini  de  l'être,  but  de  la  morale,  comme  de  la  religion,  n'avait  pas  de 
réalité,  la  conscience  ne  serait  pas  antérieure  et  supérieure  à  toutes  choses, 
elle  serait  un  pur  phénomène  de  la  nature.  —  C'est  une  erreur  de  prendre 
le  sentiment  de  notre  dignité  personnelle,  comme  critérium  et  mobile  de  la 
morale;  la  dignité  n'explique  pas  la  morale,  c'est  la  morale  qui  explique  la 
dignité.  On  ne  dit  pas  que  cette  chose  est  bien  parce  qu'elle  est  digne,  mais 
on  dit  qu'elle  est  digne  parce  qu'elle  est  bien.  (V.  un  article  de  M;  Gandon 
dans  la  Solidarité.) 

1  II  y  a  de  quoi  rêver  au  château  de  Blois.  Du  haut  des  fenêtres  on  aperX 
çoit  le  château  de  Chambord,  où  François  Ier  revint  se  cacher  après  la  cap-  \ 
tivité  de  Madrid.  En  entrant  dans  la  cour  du  château  de  Blois,  on  est  frappé 
d'un  splendide  escalier  de  pierre,  travaillé  comme  une  dentelle  et  dont  le 
berceau  rampant,  tout  décoré  de  nervures  croisées  qui  grimpent  jusqu'au 
sommet,  accuse  la  hardiesse  et  le  goût  des  sculpteurs  de  la  Renaissance.  Les 
arabesques  étreignent  les  contre-forts  comme  les  rameaux  entrelacés  d'un 
lierre  On  croit  voir  François  Ier  et  sa  cour  de  princes,  de  savants  et  d'ar- 
tistes, ces  femmes  aux  chaperons  de  y-eloujrs  étincelants   de  pierreries,  aux 
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vince.  Marguerite  de  Lorraine  n'était  pas  une  méchante 
princesse;  après  sa  cinquante-cinquième  année,  elle  était 
devenue  maussade,  et  l'on  ignore  s'il  fallait  attribuer  à 
l'âge  son  peu  d'amabilité.  Les  Mémoires  du  temps  disent 
qu'en  commençant  à  vieillir,  elle  devint  malingre  et  tout 
hébétée  ;  mais  on  comprend  combien  le  témoignage  de 
la  grande  Mademoiselle  à  l'égard  d'une  marâtre  doit  être 
suspect  dans  cette  circonstance.  C'est  elle  qui  ajoute  que 
Marguerite  de  Lorraine  «  n'avait  aucune  prévoyance,  ne 
songeait  qu'à  prier  Dieu  et  à  manger  pour  remédier  à 
ses  vapeurs.  »  Quand  cela  serait  complètement  vrai,  M"°  de 
La  Vallière  n'eut  point  à  souffrir  de  cet  état  de  choses,  ses 
rapports  avec  la  duchesse  n'étant  qu'indirects.  Il  y  avait  plus 
de  proportion  d'âge  entre  MUe  de  La  Vallière  et  les  trois  filles 
de  Marguerite  de  Lorraine,  Mlles  d'Orléans,  d'Alençôn 
et  de  Valois.  Louise  Françoise  retrouvait  d'ailleurs  à 
Blois  le  milieu  social  qu'elle  avait  eu  à  Tours  et  à  son  vil- 
lage de  Reugny  :  c'étaient  les  bonnes  mœurs  françaises, 
telles  qu'on  les  voyait  en  province  au  xvne  siècle  :  une 
moralité  très-sévère,  des  habitudes  régulières,  inspirées  par 
un  sentiment  de  foi  qui  était  vif  dans  le  Blésois  et  la  Tou- 
raine. 

Assurément  la  société  de  Blois  avait  sa  petite  teinte  de 
frivolité  provinciale  :  on  n'en  était  pas  moins  rigide  quant 
aux  principes;  et  d'ailleurs,  dans  les  préoccupations  d'établis- 
sement qui  se  forment  autour  d'une  jeune  fille  atteignant 
sa  dix-septième  année,  on  ne  faisait  pas  autant  qu'aujour- 
d'hui bon  marché  de  la  question  de  vocation.  11  valait  la 
peine  que  Mlle  de  La  Vallière  l'étudiât,  et  se  demandât  à 


robes  traînantes,  ces  hommes  à  la  toque  ceinte  d'une  longue  plume,  au  jus- 
taucorps noir,  au  manteau  court  et  à  la  large  dague.  On  croit  revoir  Henri  111 
avec  sa  manie  de  perroquets  el  d'habillements  de  femme:  le  duc  de  Guise, 
Henri  le  Balafré,  le  conspirateur  de  haute  taille,  assassiné  dans  ce  château: 
Marie  de  Médicis,  faite  prisonnière  par  son  fils  Louis  XI 1 1  et  s'échappant  du 
àteau  de  Blois,  la  nui!,  avec  une  échelle  de  corde. 
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elle-même  si  elle  se  sentait  faite  pour  vivre  en  compa- 
gnie ou  dans  l'isolement.  D'après  le  caractère  qu'on  a  reçu, 
fera-t-on  souffrir  un  compagnon  ,  souffrira-t-on  soi-même , 
marié  ou  non  ?  Cette  question  méritait  examen  au  xvne  siècle 
comme  dans  le  nôtre,  afin  qu'on  n'allât  pas,  dans  le  mar- 
tyrologe conjugal,  grossir  à  ses  dépens  la  liste  des  victimes. 
Blois  avait  sa  physionomie  et  ses  divertissements  de  pro- 
vince assez  vifs,  malgré  le  tableau  rembruni  que  Mlle  de 
Montpensier  en  a  tracé  dans  ses  heures  de  mauvaise  humeur. 
Si  cette  princesse  fit  un  portrait  peu  flatteur  du  duc  et  de  la 
duchesse  d'Orléans,  ainsi  que  des  gens  de  leur  cour,  après 
ses  voyages  de  1655  et  1656  à  Blois,  si  elle  renchérit  trois 
ans  après,  lors  du  passage  de  Louis  XIV,  puisqu'elle  criti- 
qua d'une  manière  impitoyable  le  dîner  offert  au  roi,  la  soi- 
rée et  la  toilette  des  dames  de  la  ville,  il  est  permis  de  rappeler 
que  Mlle  de  Montpensier  était  l'ennemie  de  sa  belle-mère,  et 
qu'elle  était  sans  cesse  en  procès  avec  son  père  pour  des 
questions  de  fortune1.  Chapelle  et  Bachaumont  ont  été  plus 
bienveillants  sur  le  chapitre  des  gens  de  Blois  et  du  château  ; 
ils  ont  été  plus  justes  envers  les  dames  "2  et  les  manières  de  la 

1  Voici  une  peinture  de  l'intérieur  du  château  de  Blois: 

Mademoiselle  est,  comme  on  sait, 
La  riche  et  puissante  héritière 
En  qui  sa  lignée  finissait; 
Et  celte  princesse  archifière 
Ouvertement  contredisait, 
Argumentait  et  ripostait 
Sans  relâche  à  sa  belle-mère 
En  qui  le  sang  lorrain  bouillait. 

(Mélanges  manuscrits  du  marquis  de   Paulmy,  bibliothèque  de  l'Arsenal. 
V.  Histoire  du  château  de  Blois,  par  M.  de  la  Saussaye.) 

2  Chapelle  et  Bachaumont  racontent  comment  le  duc  d'Orléans  les  reçut  et 
les  traita. 

«  Là,  d'une  obligeante  manière, 
D'un  visage  ouvert  et  riant 
Il  nous  fit  bonne  et  grande  chère, 
Nous  donnant  à  son  ordinaire 
Tout  ce  que  Blois  a  de  friant.  > 

Après  la  description  du  couvert  qui  était  le  plus  propre  du  inonde,  Cha- 
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province.  Gaston  d'Orléans  étant  devenu  triste  à  la  fin 
de  sa  vie1,  n'avait-on  pas  organisé  autour  de  lui  un  sys- 
tème d'amusements  pour  le  divertir?  Ne  mettait-on  pas 
autour  de  lui  des  gens  qui  pussent  le  réjouir  par  leur  com- 
plaisance et  leur  belle  humeur2?  Cette  société  de  Bluis, 
comme  celle  d'Amhoise  et  de  Tours,  aimait  les  distrac- 
tions honnêtes  et  modérées.  M"e  de  Montpensier,  parlant  de 
Lauzun  relégué  à  Amboise,  raconte  «  qu'il  avait  des  pro- 
menades, »  et  elle  disait,  d'après  la  marquise  d'Àlluye: 
«  C'est  beaucoup  pour  un  homme  de  la  cour  ;  croirait-on  que 
M.  de  Lauzun  ne  s'ennuyait  pas  dans  une  petite  ville?  » 
Entendons  la  femme  elle-même  de  l'un  des  gouverneurs 
d'Amhoise  qui  succédèrent  à  M.  de  La  Vallière  ;  M"e  d'Al- 
luye dépeint  le  genre  de  vie  de  la  petite  ville  :  «  Vous  sou- 
venez-vous de  Mmc  Tiquet  que  j'avais  oubliée?  Elle  était  fort 
jolie.  Nous  en  avions  encore  quelques  autres.  M.  de  Lauzun 
s'ajustait;  il  faisait  des  merveilles,  nous  donnait  des  colla- 
tions, perdait  des  discrétions,  faisait  venir  des  bijoux  de 
Blois.  Cela  n'avait-il  pas  bon  air  ?  » 

L'abbé  de  Choisy,  qui  était  de  la  société  de  Blois,  au 
temps  même  de  MUe  de  La  Vallière,  nous  révèle  une  parti- 
cularité digne  d'être  notée.  Après  avoir  raconté  les  amuse- 
ments innocents  de  M"e  de  La  Vallière,  il  nous  apprend 
qu'elle  aimait  la  lecture.  Que  lisait-elle?  la  solution  d- 
question  ne  laisserait  pas  d'être  lumineuse.  «  J'en  parle  de 


pelle  et  Bachaumont  disent  que  la  salle  était  préparée  pour  le  ballet  «lu  soir, 
toules  les  belles  de  la  ville  priées,  tous  les  violons  de  la  province  rassemblés1; 
et  tout  cela  se  faisait  pour  divertir  M™  Le  Bailleul. 

«  Et  cette  belle  présidente 

Nous  parut  si  bien  ce  jour-là, 

Qu'elle  en  devait  être  contente. 

Assurément  elle  effaça 

Tant  de  beautés  qu'à  Blois  on  vante.  » 

Voyage  dé  Chapelle  et  Bachaumont.) 

1  11  était  devenu  sérieux. 

-  Histoire  de  Rancè,  par  l'abbé  Marsollier,  liv.  Ier. 
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»  M?le  de  La  Vallière),  ici  avec  plaisir,  dit  l'abbé  de  Gliuisy  : 
»  j'ai  passé  mon  enfance  avec  elle,  mon  père  était  chance-, 
»  lier  de  feu  Monsieur,  et  sa  mère  était  femme  du  premier/ 
»  maître  d'hùtel  de  feu  Madame.  Nous  avons  joué  ensemble 
»  plus  de  cent  ibis  à  colin-maillard  et  à  cligne-musette  l.  » 
Ce  jeu,  qui  nous  paraît  si  enfantin,  était  alors  fort  à  la  mode 
parmi  les  gens  du  grand  monde.  Loret,  pariant  du  palais  de 
M1Il'  de  Montpensier,  nous  dit  : 

«  Au  chagrin  on  y  fait  la  moue, 
Et  tous  les  soirs  presque  on  y  joue, 
A  ce  jeu  plaisant  et  gaillard 
Qu'on  appelle  coiin-maillard  2.  » 

N'était-ce  pas  également  un  des  divertissements  de 
Louis  XIV  dans  sa  première  jeunesse  3?  Mais  voici  5e  qu'a- 
joute l'abbé  de  Ghoisy,  dans  la  peinture  qu'il  trace  de 
Mlle  de  La  Vallière,  qu'il  avait  vue  lorsqu'elle  avait  quatorze 
•et  quinze  ans  :  «  Elle  avait  le  teint  beau,  les  cheveux  blonds, 
le  sourire  agréable,  les  yeux  bleus,  et  le  regard  si  tendre  et 
en  même  temps  si  modeste  qu'il  gagnait  le  cœur  et  l'estime 
au  même  moment.  Au  reste,  assez  peu  d'esprit,  qu'elle  ne 
laissait  pas  d'orner  tous  les  jours  par  une  lecture  conti- 
nuelle 4.  »  L'historien  entendait  ici  par  peu  d'esprit,  peu  de/ 
savoir  ou  d'instruction. 

Faut-il  admettre  sans  restriction,  l'appréciation  de  l'abbé 
de  Ghoisy?  Il  ne  paraîtrait  pas,  d'après  une  vie  de  MUe  de 
La  Vallière,  qui  porte  la  date  de  l'année  1695.  Le  biographe^ 
ayant  donné  le  portrait  physique  de  Mlle  de  La  Vallière,  qu'il 
ne  flatte  pas,  qu'il  dit  «  d'une  taille  assez  médiocre,  »  et 


1  Mémoires,  livre  III. 

2  Muse  historique,  livre  III,  p.  7,  lettre  2,  du  14  janvier  1652. 

3  Le  comte  de  Grammont,  dans  ses  Mémoires,  parle  du  goût  de  Mllc  Stewart  \ 
pour  ce  jeu.  La  mode  le  maintint  longtemps  en  vogue.  Louis  XIV,  jouant  un   \ 
jour  chez  Mmc  de  Puisieux,    mit  son  cordon  bleu  autour  de  Puisieux  pour 
mieux  se  déguiser;  et  cela  plus  tard  lit  nommer  Puisieux  chevalier  des  ordres, 
V.  Saint-Simon,  t.  IV,  p.  288. 

4  Mémoires  de  l'abbé  de  Ckoisy,  liv.  III. 
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«  marchant  de  mauvaise  grâce,  un  peu  boiteuse,  »  «  blan- 
che et  blonde,  marquée  de  petite  vérole,  la  bouche  grande  et 
vermeille,  »  adoucit  son  pinceau  quand  il  retrace  la  physio- 
nomie intellectuelle  et  morale  de  cette  femme  :  «  Elle  a 
quelquefois  de  la  gaieté,  dit-il,  et  toujours  beaucoup  d'esprit 
et  de  vivacité;  elle  parle  agréablement,  et  ne  manque  ni  de 
savoir,  ni  de  solidité;  elle  a  une  très-belle  littérature,  l'âme 
grande,  généreuse,  désintéressée;  elle  a  toujours  eu  une 
extrême  aversion  pour  tout  ce  qui  s'appelle  coquetterie  *.  » 
Un  écrit  que  possède  la  bibliothèque  impériale  de  Saint-Pé- 
tersbourg concorde  avec  ce  signalement;  il  donne  un  portrait 
à  peu  près  identique  de  Mlle  de  La  Vallière  :  «  Cette  fille  est  \ 
d'une  taille  médiocre...  son  esprit  est  brillant;  elle  pense 
des  choses  pleinement;  elle  a  beaucoup  de  solide,  sachant 
presque  tout  en  histoire...  » 

L'on  touchait  au  moment  où  la  jeune  reine  davait  s'a- 
percevoir d'un  commencement  d'altération  dans  les  condi- 
tions de  son  mariage  ;  ce  douloureux  moment  sera  raconté 
dans  le  chapitre  qui  va  suivre. 

On  a  quelquefois,  dans  les  familles,  d'indéfinissables  et 
mystérieux  avertissements.  Il  est  des  personnes  dont  la  su- 
perstition est  de  croire  à  des  transmissions  et  à  des  héritages 
dans  la  sphère  des  choses  morales  et  individuelles;  plus 
d'une  fois,  une  jeune  fille  de  famille  princière  est  obsé- 
dée de  l'idée  de  ressemblance  entre  le  sort  qui  l'attend 
et  celui  d'une  mère  éprouvée  et  chérie.  La  pensée  d'avoir 
dans  le  mariage,  le  même  lot  qu'Isabelle  de  Bourbon,1 
semble  avoir  été  une  sorte  d'idée  fixe  de  la  jeune  reine 
dès  son  début  en  France.  Rien  n'annonçait  qu'elle  dût  ja- 
mais avoir  à  se  montrer  comme  Isabelle  de  Bourbon,  dans 
quelque  grande  crise  de  la  politique  nationale.  Toutefois, 
si  elle  eût  pu  vivre  jusqu'en  1710,  les  malheurs  de  la 
France  lui  auraient  rappelé  le  découragement  général  qui 

1  Vie  de  la  duchesse  de  La  Vallière.  Cologne,  1693. 
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gagna  Madrid  en  1642,  tandis  que  sa  noble  mère  ne  dé- 
sespéra ni  de  la  situation  ni  de  l'Espagne  *.  Qui  sait 
si  le  spectre  des  infortunes  conjugales  d'Isabelle  passait 
quelquefois  devant  la  tremblante  imagination  de  Marie- 
Thérèse? 

Isabelle  de  Bourbon  n'avait  pas  été  heureuse  ;  les  deux  \ 
premiers  tiers  de  la  vie  de  Philippe  IV  furent  ceux  d'un 
débauché.  Le  faible  monarque  s'était  laissé  entraîner  par 
les  passions,  jusqu'à  adopter  les  maximes  d'une  école  au- 
dacieuse qui  se  joue  dans  l'impudeur  du  paradoxe,  et  pré- 
tend réhabiliter  ce  que  la  morale  humaine  flétrit  comme 
intrinsèquement  immoral2.  On  sait  que  Philippe  IV  se  con- 
duisit en  malhonnête  homme  envers  le  duc  et  la  duchesse 
d'Albukerque,  et  par  conséquent  envers  sa  femme,  Isabelle 
de  France  ;  il  n'épura  ses  mœurs  qu'à  partir  de  son  ma- 
riage avec  l'archiduchesse  d'Autriche,  et  après  la  forte 
secousse  qu'il  ressentit  de  la  conspiration  de  don  Carlos  de 
Padilla  3. 

Marie-Thérèse  n'ambitionnait  aucun  des  succès  qu'avait 


1  Tout  le  Roussillon  avait  été  conquis  par  les  Français  qui  gagnèrent  en 
même  temps  une  bataille  navale.  Après  plusieurs  revers  successifs,  on  n'avait 
à  l'intérieur  ni  armées,  ni  forteresses  à  opposer  à  un  vainqueur  irrité.  La 
reine  seule  conserva  le  sang-froid  à  cette  heure  critique.  Retrouvant  les  éner- 
gies déployées  dans  les  siècles  antérieurs  par  .Marie  de  Molina,  elle  fit  revivre 
la  fermeté,  le  talent  courageux  et  l'influence  de  cette  admirable  reine'  du 
xme  siècle,  que  les  États  du  royaume  assemblés  à  Valladolid  avaient  pro- 
clamée mère  de  la  patrie.  La  défaillance  ayant  un  moment  envahi  les 
hautes  régions  du  pouvoir,  Isabelle  employa  l'éloquence  des  caresses  et  des 
larmes  auprès  des  peuples  et  des  grands  pour  réveiller  la  confiance  nationale. 
Elle  avait  de  l'inspiration  et  de  la.  soudaineté;  elle  fit  un  appel  au  nom 
de  la  patrie.  Cet  appel,  par  une  reine  d'autant  plus  chère  que  son  bonheur 
ne  répondait  pas  à  son  mérite,  produisit  sur  la  nation  un  effet  électrique. 
C'était  à  qui  se  rangerait  sous  les  étendards  de  la  reine,  à  qui  lui  ouvri- 
rait sa  bourse,  à  qui  fournirait  des  vivres.  En  moins  d'un  mois,  elle  forma 
une  armée  de  cinquante  mille  hommes,  qu'elle  envoya  à  Philippe  IV.  On 
regrettait  encore  Isabelle  de  Bourbon,  en  Espagne,  en  1079, d'après  Mme  d'Aul- 
noy  (Voyage  en  Espagne  en  1679),  près  de  quarante  ans  après  sa  mort  (1644), 
comme  si  elle  venait  de  mourir. 

2  Une  secte  d'illuminés  à  Madrid,  les  Alumbrados,  professait  cette  doctrine. 
/  3  Van  Aarseens,  Mme  d'Aulnoy  et  Desormeaux  ont  touché  à  l'histoire  privée 
île  Philippe  IV,  ainsi  que  Mercurio  Siri. 
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eussa  mère,  comme  femme;  elle  n'aspirait  aucunement  à  pmT 
duire  sur  quelque  seigneur  de  la  noblesse  française  l'impres- 
sion qu'avait  faite  Isabelle  dans  l'aristocratie  espagnole,  et  en  ] 
particulier  sur  le  duc  de  Villa-Medina,  l'un  des  plus  spiri- 
tuels courtisans  de  l'Espagne.  Elle  ne  désirait  être  l'occasion 
d'aucune  singularité  ;  elle  eût  été  profondément  désolée 
que  personne,  à  la  cour  de  France,  conçût  l'idée  de  se 
faire  aimer  d'elle  même,  platoniquement.  Elle  n'aurait 
voulu  rendre  fou  aucun  prince,  ni  inspirer  à  personne  l'idée 
de  se  masquer  d'un  habit  chargé  de  réaux,  pièces  de  monnaie 
espagnole,  avec  la  devise  mis  amures  son  reaies  L.  Enfin,  au- 
rait-elle jamais  pu  comprendre  qu'un  grand  seigneur  de 
la  cour  préparât  une  comédie  en  machines  ,  y  dépensât 
vingt  mille  écus,  pour  inviter  l'épouse  de  Louis  XIV, 
mettre  le  feu,  séance  tenante,  au  théâtre,  brûler  toute  la 
maison,  et  se  donner  ainsi  le  droit  d'emporter  dans  ses 
bras  celle  qu'il  osait  aimer,  en  prétendant  l'arracher  au 
danger2?  Son  ambition  de  femme  se  bornait  à  son  époux 
et  ne  descendait  pas  de  cette  pure  et  solitaire  hauteur.  Mais 
devait-elle  retrouver  du  Philippe  IV  primitif  dans  Louis  XIV? 
L'usage  hollandais  et  symbolique  que  l'on  nomme  les 
larmes  de  la  mariée,  avait-il  eu  un  sens  littéral  et  réel  au  jour 
de  la  célébration  de  ses  noces  ? 

Un  auteur  du  commencement  du  wm1'  siècle,  rapportant 
quelques-unes  des  coutumes  populaires  relatives  au  mariage 
chez  différentes  nations,  énumère  la  distribution  triviale  en 


1  Isabelle  de  France  ne  savait  rien  des  folies  qu'elle  inspira  au  duc  de 
Villa-Medina.  C'est  lui  qui  osa  paraître  à  la  cour,  chargé  de  ces  réaux,  avec 
la  devise  à  deux  sens  :  «  Les  réaux  sont  mes  seuls  amours;  •  ou  bien  Mfes 
amours  sont  véritables,  réelles;  »  ou  encore  :  «  Mes  amours  sont  royales.  » 
•Cette  devise  lit  parler  tout  le  monde,  Lien  qu'elle  fût  équivoque,  parce  qjM 
l'on  vit  bien  qu'elle  marquait  le  haut  lieu  où  le  duc  aimait,  plutôl  que  l'a- 
varice dont  il  s'accusait. 

-  C'est  le  duc  de  Villa-Medina,  qui  fit  cet  exploit,  à  Madrid,  en  invitant  à 
un  théâtre  créé  par  lui  Isabelle  de  France;  il  y  mit  le  feu  pour  sauver  la 
reine.  Il  fut  poignardé  peu  après  cet  exploit,  en  plein  jour,  dans  son  car- 
rosse, où  don  Louis  de  Haro  se  trouvait. 
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usage  au  jour  des  noces,  d'objets  qui  attestent  la  vanité  bour- 
geoise de  certains  pays;  il  parle  également  d'une  distribution 
qui  se  faisait  en  quelques  villes  de  Hollande, où  l'on  régalait  les 
parents  et  les  moindres  amis  de  ce  que  l'on  appelait  les  larmes 
de  la  mariée1.  Si  la  grave  imagination  des  races  du  nord 
ne  voyait  dans  les  larmes  de  la  mariée  qu'une  occasion  pro- 
saïque de  libation,  cette  expression,  néanmoins,  indiquait 
une  idée  morale,  une  idée  sérieuse.  Mais  voyons  quel  avait 
été,  pour  Marie-Tbérèse,  le  sens  prophétique  des  larmes  de 
la  mariée? 


1  Ces  larmes  de  la  mariée  étaient  composées  de  vin  du  Rhin  et  de  sucre,  et] 
s'envoyaient  indifféremment  aux.  parents  et  aux  amis.  (Voyez  B.  PicardJ 
Cérémonies  religieuses  de  tous  les  peuples,  t.  IV,  p.  93.) 
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Rivalité  naissante  entre  Marie-Thérèse  d'Autriche  et  Mu«  de  La  Vallière.  — 
A  quelle  époque  commencent  les  soupçons  et  les  plaintes  de  la  jeune  reine. 
—  Ce  qu'était  Mlle  de  La  Vallière.  —  Sa  physionomie.  —  Ses  portraits  à 
Versailles.  —  La  lecture  des  romans  italiens  et  espagnols.  —  Quel  sens  a 
manqué  aux  historiens  du  xvni"  siècle  pour  apprécier  les  premiers  rap- 
ports de  la  reine  et  de  MUe  de  La  Vallière.  —  De  l'attitude  prise  au  débat 
par  Marie-Thérèse.  —  Système  de  silence  et  de  réserve.  — Physionomie  et 
portraits  de  Marie-Thérèse.  —  Distinctions  de  sa  personne,  d'après  les 
témoignages  contemporains.  —  L'allégresse  de  1660,  sans  rapport  avec 
l'actualité  de  1663. 


Il  faut  reporter  à  l'année  1 662  l'époque  où  Marie-Thérèse 
d'Autriche  commença  à  constater  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau 
dans  sa  situation  et  à  formuler  ses  plaintes.  Ce  ne  furent 
d'abord  que  des  plaintes  timides,  de  même  que  les  rensei- 
gnements étaient  vagues.  Les  soupçons  y  succédaient  à  des 
tranquillités  passagères;  le  roi  tour  à  tour  donnait  à  la 
reine  des  sujets  d'inquiétude  et  des  marques  de  tendresse. 
Mais  il  est  positif  qu'à  partir  de  ce  moment,  les  espérances 
de  la  jeune  reine  semblaient  fortement  chancelantes.  Les 
indices  d'un  état  de  transition  et  d'un  changement  de  senti- 
ments chez  Louis  XIV,  abondent  dans  les  faits  de  l'histoire 
publique  et  de  l'histoire  intime  ;  aussi,  tandis  qu'AnnK 
d'Autriche  méditait  d'aller,  dans  ses  dernières  années,  se 
reposer  au  cloître,  et  se  livrer  à  des  soins  purement  spiri- 
tuels, elle  crut  cependant  devoir  rester  à  la  cour,  non  pour 
en  soutenir  la  grandeur  el  la  majesté,  mais  pour  y  maintenir 
la  vertu  et  la  piété,  «  empêcher  que  la  volupté  ne  se  rendit 
la  maîtresse  sous   un  jeune  roi,  »  et  pour  entretenir  l'union 
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de  la  royale  famille  *.  »  Elle  avoua,  au  commencement  de 
1662,  qu'elle  ne  s'était  retenue  de  se  retirer  au  Val-de-Grâce, 
que  par  considération  pour  la  reine,  à  qui  elle  se  jugeait 
nécessaire,  pour  la  fortifier,  la  conseiller,  la  soutenir  de  son 
expérience,  au  milieu  des  intrigues  qui  naissaient  autour/ 
d'elle. 

Le  séjour  que  la  cour  fit  à  Fontainebleau  en  1661,  durant 
l'été,  les  réunions  du  Palais-Royal,  et  celles  de  l'hôtel  de 
Soissons  à  Paris,  pendant  l'hiver,  parurent  à  Marie-Thérèse, , 
trois  écueils,  trois  stations  funestes.  Elle  ne  se  trompait 
pas.  L'histoire  intime,  les  Mémoires  du  temps  nous  mon- 
trent à  quels  soins  se  voua  la  reine  -  mère  pour  réagir 
sur  Louis  XIV  et  sur  sa  jeune  épouse,  pour  dissiper  les 
nuages  naissants,  et  empêcher  une  explosion.  Si  Louis  XIV 
suffisait  pleinement  à  Marie-Thérèse  d'Autriche,  il  n'était 
déjà  plus  sûr  que  Marie-Thérèse  pût  suffire  au  jeune  roi  ; 
les  faits  n'autorisent  que  trop  à  le  mettre  en  question. 
Henriette  d'Angleterre,  la  comtesse  de  Soissons  (Olympe 
Mancini),  une  fille  d'honneur  de  la  duchesse  d'Orléans 
(c'est-à-dire  Mlle  de  La  Vallière),  avaient  réussi  à  préoc- 
cuper Louis  XIV.  Aussi,  dès  les  premiers  jours,  quand 
le  cardinal  Mazarin  mourut ,  s'il  faut  en  croire  Mme  de 
Motteville,  la  jeune  princesse,  loin  de  s'affliger  de  cette 
mort,  ne  fixait  son  attention  que  sur  un  point  :  l'amuse- 
ment que  le  roi  avait  repris  avec  la  comtesse  de  Sois- 
sons, lequel,  quoique  faible  en  apparence,  lui  déplaisait 
très-fort;  d'autre  part,  la  jeune  reine  devenait  chagrine 
quand  elle  voyait  le  roi  triste  ;  parce  que  s'identifiant  à 
son  cher  époux ,  il  lui  était  impossible  d'être  gaie ,  si 
Louis  XIV  ne  l'était  pas  2. 

Les  soupçons  n'étaient  momentanément  suspendus,  que 
pour  reprendre   quelques  jours   après  avec  plus  de  force. 


Mémoires  de  Mm«  de  Motteville. 
Ibid.,  p.  505,  «lit.  Michaud. 
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Lorsque  Louis  XIV  partit  pour  le  voyage  de  Nantes,  le 
29  août  1661,  afin  de  faire  arrêter  le  surintendant  Fouquet, 
il  montra  un  attachement  tendre  pour  Marie-Thérèse.  Cette 
séparation  qui  n'était  que  de  quelques  jours  lui  donna  un 
sensible  déplaisir  ;  il  versa  des  larmes  qu'il  eût  voulu  cacher 
au  public,  mais  qui  consolèrent  celle  qui  en  était  témoin 
de  quelques  moments  d'appréhension1.  Néanmoins,  les 
soupçons  et  les  plaintes  reprirent  le  dessus  ;  et  la  jeune 
reine  ne  put  s'empêcher  de  se  montrer  affligée  de  savoir  le 
roi  trop  occupé  d'autres  objets.  En  même  temps,  Anne 
d'Autriche  employa  tous  les  arguments  et  usa  de  toutes  les 
prudences  pour  calmer  la  reine  sa  fille.  Elle  s'adressa  d'a- 
bord à  Louis  XIV  ;  elle  dit  à  son  fils  que  Marie-Thérèse 
ne  pouvant  se  résoudre  à  le  perdre  de  vue,  s'affligeait  bien 
souvent  de  choses  fort  insignifiantes  en  réalité  ;  elle  lui  di- 
sait aussi,  qu'il  devait  pardonnera  la  jeune  princesse  les 
mauvaises  humeurs  qui  ne  venaient  que  d'un  excès  de  ten- 
dresse ;  elle  engageait  enfin  son  fils  à  donner  à  la  jeune 
reine  le  moins  d'inquiétude  qu'il  lui  serait  possible  -.  Anne 
d'Autriche  haranguait  ensuite  sa  belle-fille,  et  agissait  comme 
L'ange  conciliateur  de  la  cour;  elle  condamnait,  avec  une 
assurance  simulée,  les  frayeurs  de  Marie-Thérèse.  Il  n'était 
pas  juste,  disait-elle  à  la  jeune  princesse,  qu'elle  voulût  con- 
traindre le  roi.  Quant  aux  plaisirs  qu'il  prenait,  ils  ne  de- 
vaient point  lui  causer  de  la  peine,  parce  qu'ils  étaient  hon- 
nêtes. La  reine-mère  ne  s'en  tint  pas  à  ses  solitaires  et 
maternelles  instances  ;  elle  voulut  s'associer  le  concours  de 
Mme  de  Motteville  et  de  doua  Maria  Molina,  première  femme 
de  chambre  de  la  jeune  reine;  ces  deux  dames  conseillè- 
rent, de  la  part  d'Anne  d'Autriche,  à  Marie-Thérèse  de 
souffrir  avec  plus  de  patience  les  divertissements  du  roi; 
elles  dirent   respectueusement  à  la  jeune    reine,  que  le  roi 


i  Mémoires  de  Mmi  de  Moltcville,  p.  .*>17. 
Mi.,  i>.  510. 
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devait  être  le  maître  de  ses  actions  ;  qu'il  n'y  avait  pas  de 
véritable  sujet  de  s'alarmer  ;  que  la  vertu  de  ce  prince  parais- 
sait attaquée,  mais  non  vaincue  *. 

Quoique  l'âme  de  la  jeune  reine  fût  un  instant  calin.'v, 
la  force  de  la  situation  finit  cependant  par  affermir  ses 
soupçons  et  ses  inquiétudes  ;  les  choses  prenaient  un  tel 
caractère,  qu'Anne  d'Autriche  crut  de  son  devoir  de  con- 
seiller à  Henriette  d'Angleterre,  l'une  des  causes  du  chan- 
gement de  Louis  XIV,  de  mettre  quelque  modération  dans 
ses  divertissements.  La  mère  de  Henriette  d'Angleterre, 
la  veuve  de  Charles  Ier,  s'inquiéta  elle-même,  en  voyant 
la  légère  duchesse  se  croire  le  droit  de  suivre  tous  les 
mouvements  de  son  cœur,  du  moment  qu'ils  ne  lui  parais- 
saient pas  entièrement  criminels  2.  Les  raisons  d'alarme  de- 
venaient de  plus  en  plus  pressantes  ;  un  historien  de  l'épo- 
que, assez  initié  aux  événements  de  la  cour,  a  heau  dire 
que  le  roi  aimait  tendrement  la  reine,  son  épouse,  et  ne 
lui  donnait  aucun  sujet  de  le  soupçonner  d'en  aimer  d'au- 
tres plus  qu'elle;  la  force  des  soupçons  fut  grande  dans  notre 
princesse,  et  malheureusement,  cette  force  se  trouvait  cette 
fois  augmentée  du  sentiment  de  la  réalité.  Une  femme  avait 
fait  son  apparition  sur  la  brillante  scène  de  Saint-Germain, 
et  plaisait  sérieusement  au  prince  ;  on  a  déjà  nommé 
Mlle  de  La  Vallière,  dont  les  origines  ont  été  retracées  dans 
le  chapitre  qui  précède,  et  de  qui  les  romanciers  disent  :~ 
«  Création  si  belle  et  si  pure  que  les  siècles  lui  laisseront  . 
son  nom   de  demoiselle  comme  une  éternelle  couronne.  ■»  ) 

L'influence  de  Mlle  de  La  Vallière    sur  le  cœur  du  roi 
a  inspiré  à  plus  d'un  historien  la  pensée  de  déplorer  les 


1  Mémoires  de  Mme  de  Motteville,  p.  514. 

2  La  reine-mère,  dit  Mme  de  Lafayette,  eut  beaucoup  de  chagrin  de  l'atta- 
chement du  roi  pour  Madame...  La  grande  jeunesse  de  Madame  lui  per- 
suada qu'il  serait  facile  d'y  remédier,  en  lui  faisant  parler  par  l'abbé  de 
Montaigu  et  par  quelques  personnes  qui  avaient  quelque  crédit  sur  son 
esprit.  {Histoire  de  Henriette  d'Angleterre.) 
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circonstances  qui  arracheront  cette  jeune  femme  au  repos 
de  l'obscurité;  comment  ne  pas  s'apitoyer,  avec  eux,  sur 
le  sort  de  la  jeune  reine?  La  situation  de  Marie-Thérèse 
mérite,  en  effet,  toute  pitié  et  tout  intérêt.  Il  n'y  avait  pas 
trois  ans  qu'elle  avait  porté  ses  serments  à  l'autel,  avec  la 
générosité  et  la  sincérité  la  plus  entière  ;  elle  se  voit  déçue, 
trahie;  elle  ne  peut  croire  encore  complètement  à  ses  décep- 
tions. Elle  lutte  devant  la  clarté  de  certains  laits,  elle 
combat  contre  ses  propres  terreurs,  contre  les  éclairs  qui 
traversent  son  imagination  ;  on  le  peut  induire  de  l'im- 
pression collective  et  combinée  des  contemporains.  Mlle  de 
Montpensier  dit  que  la  jeune  reine  faisait  pitié  par  «  l'a- 
veuglement dans  lequel  elle  était  sur  Mlle  de  La  Vallière, 
qu'elle  ne  soupçonnait  pas.  »  Elle  ajoute  qu'il  y  eut,  pendant 
tout  l'hiver  de  1.661-1662,  beaucoup  d'intrigues  et  de  tra- 
casseries, et  que  la  reine-mère  était  dans  de  grandes  inquié- 
tudes de  l'amour  du  roi  pour  La  Vallière1.  Mmp  de  Motte  ville 
expose,  comme  Mlle  de  Montpensier,  les  commencements 
du  règne  éclatant  de  M11''  de  La  Vallière  :  elle  dit  que  dans 
ce  même  temps  le  roi  déclara  avoir  de  l'inclination  pour 
M11'' Louise  de  La  Baume,  une  des  filles  de  Madame;  elle  ajoute 
que  la  reine-mère,  très-affligée  de  cette  nouvelle  passion,  en 
avertit  cordialement  le  jeune  roi,  en  lui  représentant  ce 
qu'il  devait  à  Dieu  et  à  l'État;  et  elle  le  conjurait  de  lui  ai- 
der à  cacher  cette  passion  à  la  reine.  Le  secret  fut  gardé,  et 
Marie-Thérèse  vécut  quelque  temps  sans  connaître  la  gravité 
des  changements  survenus  2.  D'une  part,  l'on  ne  fut  pas 
longtemps  à  connaître  que  le  roi  était  épris  de  M"1'  de  La 
Vallière  ;  c'était  une  affaire  que  l'on  se  disait  tout  bas  à  la 
cour,  et  que  l'on  connaissait  visiblement3  ;  d'autre  part,  on 
laissa  la  jeune  reine  ignorer  le  mystère. 


1  Mémoires  de  M"'  de  Montpensier,  édit.  Michaud,  p.  37*i. 
8  Mémoires,  p.  516,  édit.  Michaud. 
■;  M"'  de  Montpensier. 
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Dînant  la  question  de  savoir  quelle  était  cette  royauté  de 
l'ait  qui  venait  s'opposer  à  la  royauté  de  droit,  on  doit  se 
-an  1er  de  confondre  M"1'  de  La  Vallière  avec  les  caractères 
/licencieux  qui  se  montrèrent  dès  les  premières  années,  à 
V  la  cour  de  Louis  XIV.  Marie-Thérèse  et  Mile  de  La  Val- 
lière sont,  sous  des  formes  diverses,  deux  victimes  ;  il  appar- 
tient à  l'impartialité  de  l'histoire  de  ne  pas  surcharger  la 
jeune  fille  d'honneur  en  plaignant  la  reine.  On  se  demande 
alors  ce  qu'était  au  physique  et  dans  son  ensemble  Mlle  de  La 
Vallière  pour  venir  troubler,  par  sa  personnalité,  le  bonheur 
naissant  de  la  reine  ;  puisque  d'ailleurs  elle  n'était  pas  de 
ces  supériorités,  comme  femme ,  qui  veulent  que  tout 
s'efface  et  rampe  devant  elles. 

En  présence  d'une  personne  intrigante  et  audacieuse  qui 
ne  craindrait  pas  de  tout  mettre  en  mouvement  pour  arriver 
au  succès,  on  admettrait  peut-être  que  Marie-Thérèse  était 
vouée  d'avance  à  la  défaite.  Telle  n'était  pas,  bien  s'en  faut, 
la  fille  de  messire  Laurent  de  La  Vallière.  En  combinant 
l'étude  des  portraits  écrits  et  des  portraits  peints,  nous  obte- 
nons la  physionomie  suivante.  Que  l'on  se  représente  une 
jeune  fille  de  complexion  délicate  ;  un  roseau  flexible,  qui 
plierait  sans  rompre  ;  une  taille  ni  grande  ni  petite,  qui  se 
prêtait  autant  à  la  dignité  qu'à  la  grâce;  une  démarche  à 
la  fois  vive  et  douce  qu'un  léger  balancement  ne  rendait 
pas  désagréable.  M!le  de  La  Vallière  boitait  un  peu  ;  elle 
n'en  était  pas  moins  gracieuse  ;  on  fit  ce  vers  pour  elle  : 

Soyez  boiteuse  :  ayez  quinze  ans 


On  peut  en  croire  le  témoignage  peu  suspect  des  femmes. 
«   M,le  de  La  Vallière,   dit  M1Ie  de  Montpensier,  était  bien\ 
jolie,  fort  aimable  de  sa  figure  quoiqu'elle  fût  un  peu  boi- 
teuse; elle  dansait  bien,  était  de  fort  bonne  grâce  à  cheval  ; 
l'habit  lui  en  seyait  fort  bien  ;  les  justaucorps  lui  cachaient 

il 


J 
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la  gorge,  et  Les  cravates  la  faisaient  paraîLre  plus  grasse; 
elle  faisail  des  mines  Fort  spirituelles.  » 
/"  Les  portraits  peints,  hormis  celui  de  Versailles,  n°  34  15, 
le  seul  qui  paraisse  être  du  temps1,  ne  nous  t'ont  guère  con- 
naître la  physionomie  de  M,le  de  La  Vallière.  D'après  ce 
portrait,  MIle  de  La  Vallière  avait  l'œil  saillant,  Fendu  en 
amande,  doux  comme  celui  d'une  biche.  Quoiqu'ils  passent 
généralement  pour  bleus,  ce  portrait  lui  donne  des  yeux 
brunâtres  avec  des  cils  et  des  sourcils  blonds;  elle  a  les 
cheveux  blonds  et  abondants,  les  sourcils  élevés,  comme 


1  Et  encore  ce  portrait  laisse  beaucoup  à  désirer  :  «  cette  femme  grande, 
osseuse,  terne,  éteinte,  mal  drapée,  •  ce  serait  1;  poétique  La  Vallière? 
s'écrie  M.  Arsène  Houssaye.  Les  autres  portraits  semblent  peu  authentiques. 
Le  n°  4173  nous  montre  une  femme  commune,  loin  de  rappeler  une  héroïne 
rêveuse.  Le  n°  3448  nous  donne  Mu«  de  La  Vallière  coiffée  en  perles,  les 
yeux  bruns,  la  bouche  petite.  Dans  le  n°  3553,  M1,e  de  Blois,  sa  lille,  est  repré- 
sentée avec  Mlle  de  Nantes  Un  nègre  leur  offre  des  fleurs  dans  une  cor- 
beille en  porcelaine.  Mlu  de  Blois  :  lirlandée  de  roses.  Au  n°  2030 
MUe  La  Vallière  est  blonde,  avec  les  yeux  bleus. 

Le  Louvre  possède  une  miniature  de  Pelitot,  où  est  peinte  La  Vallière. 
Cette  miniature  a  été  reproduite  par  Croizier  et  par  Léopold  Flan, 
figure  a  de  la  grâce. 

Le  portrait  qui  était  à  la  galerie  du  Palais-Royal  a  été  gravé  par  François. 
On  ne  manque  pas  de  remarquer,  entre  tous  ce.>  portraits,  îles  types  de  phy- 
sionomie très-dissemblables. 

Le  portrait  que  possédaient  les  Carmélites  de  la  rue  d'Enfer,  a  de  l'éclat, 
mais  nous  aurions  voulu  trouver  dans  la  figure  de  svur  Louise  une  em- 
preinte de  pureté  et  de  repentir  plus  en  harmonie  avec  sa  nouvelle  situa- 
tion, puisqu'elle  est  en  costume  de  religieuse. 

Nous  avons  été  plus  satisfaits  du  portrait  attribué  à  Philippe  de  Cham- 
pagne, que  nous  a  montré  M™c  la  marquise  de  Rongé.  MHe  La  Vallière  u'a 
point  là  les  carnations  délicates  des  boudoirs  ;  il  n'y  a  pas  d'effet  chatoyant 
de  riches  étoffes.  On  saisit  dans  le  regard  un  peu  de  cette  tranquillité  surna- 
turelle d'un  être  arrivé  enfin  au  port,  après  avoir  été  battu  par  les  Ilots.— 
Seulement,  ce  portrait  est-il  authentique  ? 

M.  le  duc  d  I  une  M1U  de  La  Valli  .   P.  Mignard  : 

cette  toile  qui  a  les  qualités  et  les  défauts  de  cet  artiste  est  peut-être  la  seule 
qui  fasse  comprendre  cette  femme  i 

Une  miniature  de  M"'  La  Vallière  figurait  à  une  exposition  de  Mari 

17.  Fin  de  mars  1862  on  a  vendu,  Hôtel  des  VenteSj  rue  Drouot,  une 
miniature  de  Mllc  La  Vallière.  qualifiée  Petitot  sans  l'être;  elle  a  été  vendue 
pour  l'Angleterre,  au  prix  île  2,700  francs;  ce  portrait  a  été  enrichir  les  belles 
collée  i  ins  du  du  ■  de  Portland,  on  du  due,  ,],.  Buccleugh. 

Dans  cette  même  vente,  un  émail  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  a  été  livré 
pour  1,325  francs. 
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clans  les  natures  passives;  un  beau  menton,  un  peu  fort;  le 
nez  droit,  un  peu  Fort  aussi;  la  bouche  légèrement  épaisse  ; 
les  traits  sont  réguliers  et  un  peu  mous  ;  la  peau  blanche  ;  la 
chair  un  peu  molle  des  tempéraments  lymphatiques;  une 
tendresse  calme  sans  grande  chaleur;  rien  d'héroïque,  ni 
même  de  profondément  sensible;  de  l'imagination  peut-être, 
mais  sans  activité;  de  la  noblesse  dans  un  grand  air  de  dou- 
ceur ;  être  inoffensif  et  particulièrement  doux  ;  (femme  d'in- 
térieur) qui  aurait  mieux  vécu  dans  la  monotomie  d'une 
'  existence  ordinaire  que  dans  les  hasards  de  la  vie. 

Faut-il  attribuer  cette  mollesse  à  la  qualité  de  la  pein- 
ture, faut-il  s'en  prendre  aux  peintres  de  ce  temps  qui  pré- 
ludaient aux  bergères  de  Watteau  par  une  affectation  de 
langueur  et  de  grâce  dans  la  bouche,  les  airs  de  tête  et  les 
ajustements?  En  définitive,  Versailles  n'a  de  Mlle  La  Vallière, 
que  d'insignifiants  portraits1.  Mais  les  écrivains  suppléent 
aux  peintres,  et  font  revivre  ce  que  les  toiles  ne  nous  ont 
transmis  que  très-imparfaitement.  La  tête  de  Mlle  de  Lav 
Vallière,  selon  ces  derniers,  était  d'un  ovale  plein  de  dis- 
tinction ;  elle  avait  de  grands  yeux  d'un  bleu  foncé,  voilés 
par  de  longues  paupières ,  largement  encadrés  dans  leur 
arcade,  et  où  toute  l'âme  s'était  retirée  ;  une  grande  blancheur 
signalait  cette  noble  et  douce  figure.  On  remarquait  enfin 
dans  toute  sa  personne  on  ne  sait  quoi  de  timide  et  de  mal 
assuré  qui  paraissait  convenir  à  cette  figure  délicate,  modeste 
et  touchante.  Il  y  a  en  effet  unanimité  clans  ce  qui  est  resté 
des  témoignages  contemporains  ,  sur  ^expression  char- 
mante et  douce  qui  résumait  la  physionomie  de  cette  jeune 
femme.  Brienrie  assure  dans  ses  Mémoires,  que  le  visage 
de  Mlle  de  La  Vallière  avait  quelque  chose  de  l'air  des 
statues  grecques  qui  lui  plaisait  fort  ;  et  l'on  sait  que  la  beauté 


1  D'ailleurs,  il  paraît  que  M11"  de  La  Vallière  était  une  de  ces  beautés, 
toute  d'expression  et  de  charme,  que  les   lignes  et  k>3  couleurs  ne  sauraient  | 
rendre. 
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grecque  satisfait  l'idéal  sans  soulever  les  basses  passions  J 
«  La  Vallière  était  une  fille  de  Madame,  dit  Mme  de  La- 
fayette,  fort  jolie,  fort  douce  et  fort  naïve.  Tout  le  monde  la 
trouvait  jolie.  Plusieurs  jeunes  gens  avaient  pensé  à  s'en 
faire  aimer  ».  Elisabeth  de  Bavière,  la  grande  médisante,  en 
parle  aussi  à  son  tour  :  «  Ses  regards,  dit-elle,  avaient  un 
charme  inexprimable  ;  elle  avait  une  taille  fine;  tout  son 
maintien  était  modeste;  elle  boitait  légèrement;  mais  tout 
cela  ne  lui  allait  pas  mal  ».  Telle  était  donc  la  rivale  que  les 
circonstances  portèrent  sur  le  chemin  de  Marie-Thérèse 
d'Autriche  ;  si  bien  qu'en  étudiant  MUe  de  La  Vallière,  dans 
lesmonumentsoriginaux,en  allant  aux  sources  authentiques, 
on  trouve  une  jeune  fille,  timide  d'allure,  douée  de  charme 
sans  doute,  mais  nullement  éblouissante  de  beauté,  et  qui 
n'explique  ni  le  bruit  qu'elle  allait  faire  dans  le  monde,  ni 
la  puissance  qui  devait  aliéner  à  Marie-Thérèse  l'affection  de 
Louis  XIV.  On  l'a  peinte  à  Versaille  en  chasseresse;  ce  qui 
parait  certain,  c'est  que  par  sa  nature  elle  n'était  nullement 
agressive l . 

Toute  vie  offre  une  épreuve  première ,  une  circon- 
stance, une  rencontre  de  personnes  qui  décide  de  la  phy- 
sionomie définitive  de  l'existence.  Il  se  produit  de  ces 
faits    dont  l'impression  ne    s'efface  plus;    de    ces    événe- 


1  M.  Alexandre  Dumas  a   dépeint    Mlle  de    La  Vallière    de  son  droit   de 

I te;  il  en  fait,  par  la  bouche  de  M.   de  Saint-Aignan,  dans  le  Vite 

Bragelonne,  le  portrait  suivant  :  •  Blanche  comme  le  lait,  dorée  comme  I  «a 
rpis,  elle  secoue  dans  l'aif  les  parfums  de  sa  blonde  chevelure.  Alors,  on  se 
demande  si  ce  n'est  point  cette  belle  Europe  qui  donna  de  l'amour  à  Jupiter, 
lorsqu'elle  se  jouait  avec-,  ses  compagnes  dans  les  prés  en  Qeurs.  lie  ses  yen\, 
bleus  comme  l'azur  du  ciel  dans  les  plus  beaux  jours  d'été,  tombe  une  douce 
flamme;  la  rêverie  l'alimente,  l'amour  la  dispense.  Quand  elle  fronce  le 
sourcil  ou  qu'elle  penche  son  fronl  vers  la  terre,  le  soleil  se  voile  en  signe  de 
deuil.  Lorsqu'elle  sourit,  au  contraire,  toute  la  nature  reprend  sa  joie,  el  les 
oiseaux,  un  moment  muets,  recommencent  leurs  chants  au  sein  des  arbr  s. 
Celle-là  surtout  est  digne  des  adorations  du  monde,  el  si  jamais  son  cœur  se 
donne,  heureux  le  mortel  dont  son  amour  virginal  consentira  à  faire  an 
dieu!  • 


1 
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avait  mis  de  longues  et  de  patientes  années  à  édifier.  On  tou- 
che ici  à  un  de  ces  moments  décisifs,  qui  donnèrent  le  tour  à 
toute  la  vie  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  en  France.  C'est 
parce  qu'il  y  avait  une  demoiselle  de  La  Vallière,  que  la  fille 
de  Philippe  IV  eut  telle  nuance  de  destinée  dans  l'histoire. 
C'est  parce  qu'il  y  avait  une  Marie-Thérèse  que  MUe  de  La 
Vallière  tournera  ses  voiles  du  côté,  où,  vers  la  fin,  on  verra 
se  diriger  son  frêle  esquif. 

L'histoire  doit  se  défendre  de  l'exaltation  poétique,  natu- 
•  relie  aux  romanciers,  et  elle  ne  saurait  se  permettre  d'appeler 
M11''  de  La  Vallière  «  la  Vénus  chrétienne  de  la  France,  » 
«  la  muse  poétique  duxviie  siècle,  »  «  la  muse  des  mélanco- 
lies amoureuses1.  »  Il  serait  puéril  de  s'informer  de  «  la 
rohe  Manche,  étoilée  et  feuillée  d'or  à  point  de  Perse  » 
qu'elle  portait  dans  le  salon  de  Henriette  d'Angleterre  et 
chez  Louis  XIV;  mais  il  sera  conforme  à  l'équité  de  recueil- 
lir toutes  les  informations  qui  pourront  expliquer  et  atté- 
nuer le  trouble  porté  à  la  cour  de  France,  trouble  profond, 
irrémédiable.  Si  Mlle  de  La  Vallière,  en  même  temps  qu'elle 
avait  tout  pour  attirer  l'attention  et  le  bon  accueil,  était  en 
outre  une  femme  de  principes,  soucieuse  de  sa  dignité, 
pourquoi  le  taire?  Elle  sera  de  celles  qui  ne  tombent  pas  sans 
combat,  ni  sans  remords  ;  et  les  poètes  ne  diront-ils  pas, 
«  qu'elle  était  venue  au  monde  pour  pleurer.  » 

On  a  rapporté  dans  le  chapitre  précédent,  les  conjectures 
diverses  sur  le  commencement  de  sa  faveur.  Louise-Fran- 
çoise aurait  lancé,  dans  la  chaleur  et  dans  l'abandon  d'une 
causerie  féminine,  un  de  ces  mots  auxquels  la  naïveté 
n'attache  pas  d'importance,  mais  que  les  hommes  trouvent 
habiles,  et  dont  les  courtisans  se  servent  pour  flatter  les 
passions  du  prince  ;  elle  aurait  dit  qu'il  était  dommage  que 
Louis  fût  roi  et   qu'il   fût  marié,  et  qu'ainsi   l'on  ne  pût 


1  MM.  Arsène  Houssaye,  Léon  Gozlan,  la  nomment  ainsi  (If11*  de  Lu  Val- 
Hère   —  les  Châteaux  de  France). 
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aimer  un  homme  si  aimable.  On  aurait  répété  ce  mot,  le 
duc  de  Roquelaure  pour  plaisanter,  le  duc  de  Sainl-Àignan 
pour  complaire  à  Louis  XIV.  De  ce  jour,  l'étincelle  allumait 
l'incendie,  l'étrange  fortune  de  la  jeune  fille  d'honneur 
commençait.  Mais  tandis  que  Mlle  de  La  Vallière  entrait 
dans  une  voie  mauvaise  qui  aura  ses  supplices  cuisants, 
Marie-Thérèse  d'Autriche  en  était,  par  cela  même,  à  la 
première  page  de  son  poëmede  larmes. 

Il  est  curieux  d'interroger  les  auteurs  d'une  grave 
autorité,  qui  ont  écrit  l'histoire  du  règne  de  Louis  XIV, 
quand  il  se  fermait  à  peine.  On  aime  à  savoir  comment 
ils  ont  raconté  la  faveur  de  M11"'  de  La  Vallière  dans  ses 
rapports  avec  la  reine.  Tout  en  reconnaissant  le  caractère 
inoffensif  de  Louise-Françoise  ,  éblouis  des  splendeurs  de 
Louis  XIV,  ils  cherchent  à  amoindrir  ses  torts,  ils  les 
excuseraient  presque,  et  par  une  omission  impardonnable, 
ils  font  de  Marie-Thérèse  un  bon  marché  qui  ne  se  qua- 
lifie pas.  Mais  surtout,  ils  sacrifient  les  principes  fonda- 
mentaux de  la  famille,  ils  se  résignent  à  l'avilissement  du 
mariage  et  du  foyer  domestique,  avec  une  telle  aisance, 
qu'on  est  presque  inquiet  de  leur  sens  moral.  Le  grave 
Reboulet,  doué  d'ailleurs  de  remarquables  qualités  d'his- 
torien ,  brûle  un  encens  excessif  sur  les  autels  de  son 
héros;  il  raconte  avec  une  naïve  assurance  que  Louis  XIVX 
admiré  des  étrangers,  inspirait  à  ses  sujets  un  amour  qui) 
allait  jusqu'à  l'adoration.  «  Dans  cet  état,  dit-il,  il  n'aurai? 
pas  eu  le  moindre  sujet  d'inquiétude,  si  son  attachement 
pour  La  Vallière  n'avait  fait  naître  une  infinité  de  trac 
ries  domestiques.  Il  avait  à  essuyer  les  jalousies  de  la  reine, 
qui  ne  pouvait  se  consoler  de  voir  qu'il  n'eût  plus  pour  elle 
les  empressements  qu'il  avait  eus  par  le  passé,  et  qu'une 
autre  prîl  sa  place.  M"1'  de  La  Vallière  aurait  été  digne  de> 
l'attachement  que  ce  prince  avait  pour  elle,  si  ces  si 
d'attachements  pouvaient  jamais  être  permis;  la  douceur,  la 
modestie  et  la  timidité  faisaient  le  fond  de  son  caractère.  On 
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ne  remarqua  jamais  dans  elle  ni  orgueil,  ni  hauteur,  ni 
avarice,  ni  aucune  de  ces  vues  ambitieuses,  effets  ordinaires 
de  la  laveur, —  une  personne  de  ce  caractère  était  sans  doute 
Ue  qu'il  y  avait  de  plus  aimable  à  la  cour  *.  » 

L'historien  de  Larrey  n'a  presque  pas  varié  le  thème  de 
Reboulet  :  «  Je  ne  puis  me  dispenser,  dit-il,  de  rapporter 
l'inclination  du  roi  pour  une  des  filles  d'honneur  de  la 
duchesse  d'Orléans  ;  le  hasard  la  fit  naître,  et  le  récit  qui  fut 
fait  au  roi  de  la  haute  estime  que  cette  fille  faisait  de  lui, 
excita  sa  curiosité,  sans  être  poussé  d'abord  par  d'autre  motif; 
leur  étoile  les  fit  rencontrer  un  jour  (chez  Madame)  qu'ils  ne 
se  cherchaient  point...  et  il  sentit  bien  en  la  quittant  qu'elle 
ne  lui  était  pas  indifférente.  »  Larrey  vante  ensuite  les  qua- 
lités de  Mlle  de  La  Vallière,  la  délicatesse  de  son  esprit,  la 
grandeur  de  son  âme.  Ce  n'était  pas  au  physique,  une  grande 
beauté,  dit-il,  mais  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  un  je 
ne  sais  quoi  qui  charmait,  et  dans  le  son  de  sa  voix  quelque 
chose  d'enchanté.  Enfin,  après  avoir  dit  un  mot  des  «  ten- 
dres plaintes  de  la  reine,  »  l'historien  revient  à  Mlle  de  La  Val- 
lière en  ajoutant  :  «  Une  si  belle  âme  n'était  pas  indigne  de 
l'amour  du  roi,  et  son  attachement  pour  une  si  charmante 
personne  ne  ferait  point  de  tort  à  la  gloire  du  héros,  s'il 
n'était  pas  incompatible  avec  la  sévérité  du  christianisme2.  »/ 

Larrey  et  Reboulet  font  assaut  de  ces  flatteries  usitées 
dans  les  monarchies  absolues;  mais  tous  deux  se  valent 
dans  leur  appréciation  superficielle  du  rôle  de  Mlle  de  La 
Vallière.  Vainement  on  cherche  chez  ces  historiens  un 
regret  devant  l'ébranlement  de  l'institution  matrimoniale,  et 
une  protestation  en  faveur  d'un,e  jeune  reine  dont  on  vio- 
lait les  droits  sacrés.  Il  manquait  à  ces  historiens  le  sens 
philosophique  appliqué  aux  faits  historiques ,  à  l'étude  de 
la  nature  humaine ,   et  à  l'observation   de  certaines    lois 


/"  Histoire  du  règne  de  Louis  XIV.  t.  I,  p. 
L!  Histoire  de  Louis  XIV,  t.  111. 


''00,  édit,  d'Avignon,  1744. 
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du  monde  moral.  On  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions 
quand  0:1  expose  la  doctrine  théologique  sur  le  mélange  des 
bons  et  des  méchants,  dans  l'économie  de  la  vie  publique. 
Il  est  incontestable  que  Dieu  tire  le  bien  du  mal,  et  qu'il  y\ 
a  toujours  un  côté  par  lequel  tout  malheur,  qui  n'est  point 
Vune  bassesse,  peut  présenter  une  surface  de  bien.  Toutefois, 
si  la  créature  malhonnête  est  effectivement  une  occasion 
d'épreuve  et  de  mérite  pour  l'homme  de  bien,  qui  ne  voit 
le  danger  de  prodiguer  sans  commentaire  l'exposition  de 
cette  doctrine  providentielle  ?  Qui  répond  que  les  scélérats 
n'en  abuseraient  pas  en  prétendant  faire  l'œuvre  de  la  Pro- 
vidence dans  le  perfectionnement  de  leurs  semblables  ?  Les 
habiles  ne  voudraient-ils  pas  bâtir  leur  bonheur  sur  le  mal- 
heur des  hommes  au  cœur  droit  et  à  la  vie  intègre?  Ces 
réserves  faites,  une  philosophie  sérieuse  autorise  à  considérer 
MIle  de  La  Vallière  comme  un  personnage  incommode,  sorti; 
de  fatalité  dans  la  vie  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  et  dont 
la  présence  à  la  cour  n'avait  d'objet  que  de  créer,  dans  la 
femme  de  Louis  XIV,  la  dignité  d'héroïne  par  la  c 
cration  de  la  douleur  et  de  la  déception.  Elle  dotera  la 
France  d'un  type  des  tendresses  légitimes,  ('prouvées  et 
fidèles.  MUe  de  La  Vallière  n'était  qu'un  détail  imperceptible 
à  côté  du  programme  de  la  destinée  sociale  d'une  reine.  Elle 
pouvait,  sans  doute,  avec  ses  dix-neuf  printemps,  sentir, 
comme  la  fiancée  de  Goethe,  qu'il  y  avait  une  place  vide 
dans  son  cœur,  attendant  un  légitime  époux;  mais  com- 
ment avec  ses  principes  origii  ience,  avec 
sa  condition  social-  si  disproportionnée,  avec  son  respect 
pour  une  reine  pleine  de  candeur  et  de  fierté,  aurait-elle 
pu  prétendre  à  un  roi,  pour  remplir  le  vide  inoccu] 
son  affection?  Cependant,  pour  employer  une  terminologie1 
adoptée,  de  même  .pi»1  Louis  XIV  seca  la  fatalité  de  M' 
Vallière,  à  son  tour  M'  de  La  Vallièri  le  de  Marie? 
Thérèse.  On  ne  sail  si  la  reine  de  France  eûl  grandemenl 
inspiré  les  sympathies  ave-  une  existence  uniforme;  nous 
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n';iurions  pas  deviné  si  elle  avait  à  subir  des  lattes  intérieures 
que  nos  regards  n'auraient  pu  aucunement  apercevoir. 

Après  l'apparition  de  Mlle  de  La  Vallière  à  Saint-Germain, 
Marie-Thérèse  inspire  un  intérêt  plus  vif;  on  apprend 
combien  elle  était  aimante,  capable  d'une  patience  héroïque. 
Si  la  souffrance  n'était  venue  la  grandir,  si  cette  princesse 
n'eût  fait  qu'arranger  commodément  sa  vie  dans  les  rési- 
dences royales,  on  aurait  peut-être  éprouvé  la  tentation  de 
conclure,  avec  un  illustre  écrivain1,  qu'il  y  avait  là  quelque 
chose  de  commun.  On  eût  voulu  lui  dire  avec  le  poète  : 

Vous  n'avez  point  aimé;  vous  n'avez  point  souffert. 

Mais  les  historiens  du  xviii0  siècle  n'ont  pas  remarqué  que 
la  rencontre  de  ces  deux  femmes,  changeait  la  scène  ;  toutes 

(deux  feront  preuve  d'une  véritable  énergie  morale,  l'une  par") 
la  souffrance,  l'autre  par  le  repentir2.  C'est  là  cependant 
que  devaient  porter  les  investigations  de  l'historien  médi- 
tatif. Lorsque  les  faits  se  déroulent  devant  le  regard  de  son 
intelligence,  sa  tâche  est  de  voir,  après  l'accomplissement 
des  choses,  quelles  lacunes  saillantes  s'accusent  dans  les 
destinées  des  individus,  quelle  est  la  part  d'action  réci- 
proque que    divers  personnages  historiques    de  la  même 


1  Chateaubriand. 
/^2  On  remarquera  que  l'enthousiasme  et  la  prédilection  de  l'humanité, 
quand  elle  suit  sa  pente  naturelle,  se  porte  vers  ceux  qui  souffrent  et  pleu- 
rent. «  Elle  subit  les  victorieux,  elle  ne  les  aime  pas,  a-t-on  dit.  Pour  créefS 
ses  légendes,  elle  ne  choisit  pas  ceux  qui  marchaient  au  milieu  des  armées 
triomphantes,  devant  les  multitudes  prosternées;  elle  va  au  pied  d'un  bû- 
cher, elle  y  recueille  la  cendre  d'une  pauvre  fille  du  peuple,  nommée  Jeanne, 
et  elle  crée  la  légende  nationale.  Elle  va  dans  une  rue  étroite  de  Paris,  elle 
y  voit  un  homme  nommé  Henri,  gisant  sous  le  poignard  d'un  misérable,  et 
elle  crée  la  légende  bourbonienne.  Elle  va  sur  un  roc  solitaire,  où  le  plus 
grand  génie  des  temps  modernes  expie  et  confesse  ses  erreurs,  et  elle  crée  la 
légende  napoléonienne.  Pour  l'humanité,  vincii  qui  patitur,  le  dominateur, 
Vc'est  celui  qui  sait  souffrir.  <>  (M.  Emile  Ollivier,  discours  de  février  1868.) 
^-Toutefois,  reconnaissons  que  l'humanité,  à  d'autres  heures,  ne  subit  que\ 
trop  le  prestige  du  succès  et  de  la  force  triomphante.  Elle  adore  la  force  sous  j 
toutes  ses  formes,  elle  adore  le  fait  brutal  du  succès.  Tour  à  tour,  elle  plaint 
les  victimes  et  elle  les  fait. 
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époque  et  du  munie  groupe  territorial  exercèrent  les  uns 
sur  les  autres.  Et,  quand  il  s'agissait  des  deux  femmes  qui 
remplissent  ce  livre,  on  ne  pouvait  négliger  ni  la  situation 
faite  au  mariage  considéré  soit  dans  sa  doctrine  théori 
soit  dans  la  pratique  européenne,  ni  les  conditions  qu'im- 
posa au  bonheur  domestique  la  société  du  xvne  siècle,  ni  le 
genre  d'influence  qu'une  femme  non  mariée  eut  sur  la  con- 
dition d'une  épouse  de  roi,  ni  celle  qu'une  rei] 
son  tour  sur  une  femme  restée  dans  la  liber  >at,  ni 

enfin  les  sacrifices  qui  furent  demandés  à  un  orgueil  légitime 
comme  à  un  amour  spontané. 

On  a  demandé  si  M1Il>  de  La  Vallière  avait  lu  des  romans, 
et  s'il  faut  compléter,  par  l'impression  reçue  de  ces  lectures, 
le  portrait  de  la  jeune  fille  d'honneur  d'Henriette  d'Angle- 
terre. 

D'après  quelques  auteurs  du  xvne  siècle,  Anne  d'Au- 
triche se  serait  plainte,  dans  les  premiers  moments  où 
M"e  de  La  Vallière  commença  à  troubler  le  roi,  que  la  cour 
fût  bouleversée  par  unejeune  fille,  dont  la  tête  était  tournée 
par  les  romans  espagnols  et  italiens.  Néanmoins,  cette  accu- 
sation manque  de  preuves  dans  les  mémoires  et  autres  mo- 
numents écrits.  On  trouverait  difficilement  chez  les  histo- 
riens de  l'époque  quelque  chose  de  précis  à  cel  égard1.  Un 
moderne  insinue  bien  que  Mlle  de  La  Vallière  «  aimait 
l'Aiïosto  »,  que  «  la  belle  romanesque  trouvait  charmant  de 
vivre  dans  les  belles  imaginations  du  poète  italien  »;  mais 
ce  sont  là  des  assertions  vagues,  qu'on  n'appuie  sur  au- 
cune citation  de  texte,  et  qui  n'ont  d'autre  valeur  que  celle 
d'une  conjecture  basée  sur  l'arbitraire.  1!  est  reconnu  qu'au 


x"i  «  M,nf  de  La  Vallière,  dit  cependant  une  notice,   avait  de  l'instruction, 
parlait  très-bien  sa  langue,  entendait  le  latin,  l'italien  et   l'espagnol.  Pont 
plaire  à  la  reine-mère  (Anne  d'Autriche),  cotte  dernière 
à  la  mode.  Ce  sont  les  romans  espagnols  qui  or,!  ■  m  cœur, 

cette  reine,  lorsqu'elle  entendail  parler  '1.'  son  amour  pour  le  roi.  » 
i  \  ;  La   Vallière,  par  Crawfurd,  Paris,  1818,  p.  4.) 
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xvne  siècle,  on  n'accorda  qu'une  médiocre  faveur  à  l'auteur 
ingénieux  de  «  Roland  furieux1,  »  malgré  que  Mme  de  Sé- 
vigné  cite  souvent  l'Arioste,  en  personne  qui  l'avait  lu  tout 
entier,  et  qu'elle  ne  fût  pas  la  seule. 

Cependant  l'abbé  de  Choisy  est  catégorique  sur  l'applica- 
tion de  Mllc  de  La  Vallière  à  la  lecture;  elle  ne  laissait  pas, 
dit-il,  d'orner  son  esprit  par  des  lectures  continuelles  ;  et  une 
vie  de  Mllc  de  La  Vallière,  imprimée  à  Cologne  au  xvne  siè- 
cle, nous  apprend  qu'elle  avait  «  la  tête  remplie  d'histoires./ 
et  qu'elle  les  contait  d'une  manière  admirable.  » 

La  lecture  assidue,  ardente,  des  romans,  peut  pro- 
duire des  avantages,  ou  des  inconvénients.  Si  l'histoire 
n'a  pas  recueilli  assez  de  détails  pour  se  prononcer  sur  la 
question  des  lectures  de  M1Ie  de  La  Vallière2,  ne  pourrait- 
on  pas  arriver  à  la  solution  du  problème  par  quelques  induc- 
tions empruntées  à  l'attitude  de  la  jeune  fille  d'honneur? 

Le  patronage  n'a  pas  fini  son  temps  sur  la  terre,  dit  un 


(  '  Le  xyiii"  siècle  se  passionna  davantage  pour  l'Arioste,  ce  que  M.  Gustave  x 
d'Hugues,  le  savant  professeur  de  littérature  à  la  faculté  de  Toulouse,  ex- 
plique bien  :  «  Outre  que  l'Arioste,  dit-il,  parlait  assez  librement  de  l'Église 
et  des  choses  saintes  pour  mériter  les  sympathies  d'une  élite  de  penseurs 
toujours  en  guerre  avec  l'infâme,  le  ton  général  de  son  œuvre,  les  aventures 
galantes.et  badines  qu'elle  renferme  en  si  grand  nombre,  le  tour  parfois  cy- 
nique et  licencieux  de  ses  inventions  devaient  plaire  à  une  société  profondé- 
ment démoralisée,  qui  mettait  les  romans  et  les  contes  libertins  de  Voltaire, 
de  Diderot,  de  Crébillon  fils  et  consorts  au  premier  rang  de  ses  lectures  favo-  y 
rites.»  (Messager  de  Toulouse.) 

Ce  n'est  pas  dans  YOrlando  furioso  que  M1Ie  de  La  Vallière  aurait  appris 
la  fidélité  dans  les  affections.  On  sent  que  l'Arioste  vit  au  milieu  de  mœurs 
très-abaissées  et  très-éloignées  de  celles  de  l'ancienne  chevalerie,  dont  la 
bravoure  romanesque  était  déjà  oubliée. 

*  On  disait  de  Mlle  de  La  Vallière  ce  qu'on  disait  de  Louis  XIV,  ee  qu'on 
disait  des  filles  d'honneur,  ce  qu'on  disait  de  tous;  mais  ce  n'était  qu'un 
dire.   Un  historien  nous  assure  que   la  lecture   des  romans  espagnols  avait  j 
initié  Louis  XIV  à  tous  les  exploits  de  la  galanterie;  et  les  filles  d'honneur 
de  la  reine  étaient  parfois  l'objet  de  fort  méchants  couplets;  en  voici  un  : 

Je  me  suis  laissé  dire 
Que  les  Allés  d'honneur 
Ont  pris  plaisir  à  lire 
Certain  joyeux  auteur, 
Etc. 
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de  nos  économistes.  Il  durera  tant  que  la  Providence  ne  jet- 
tera pas  tous  les  hommes  dans  un  seul  et  même  moule;  il 
subsistera  pour  le  bien  du  faible  et  du  pauvre,  et  pour  celui 
de  cette  nature  d'hommes,  si  nombreuse  dans  les  pays  *dô 
L'Europe  méridionale,  par  exemple,  qui  ont  besoin  de  sen- 
tir leur  personnalité  appuyée  sur  une  autre  plus  puissante1. 
Réflexions  remplies  de  justesse  !  Mais  ajoutons  pour  ceux  qui 
ne  croient  le  patronage  (pris  dans  une  haute  acception)  né- 
cessaire qu'à  des  catégories  de  natures  et  d'organisations 
spéciales,  ajoutons  que  le  patronage  va,  non-seulement  au 
faible,  au  pauvre,  à  l'hésitant  et  au  timide,  mais  encore  à 
tous  les  esprits,  quelque  fiers  et  libres  qu'ils  soient.  Il  vient 
une  heure  où  la  conscience  intègre  et  délicate  doitempêcher 
l'homme,  serait-il  un  l'Hôpital  ou  un  Vincent  de  Paul,  de 
décider  lui-même  et  de  prononcer  dans  sa  propre  cause. 
L'appel  fait  à  un  tiers,  ce  recours  dans  lequel  les  vues  écour- 
tées  ou  obscurcies  par  le  préjugé  n'aperçoivent  qu'un  signe 
d'infirmité  et  de  faiblesse,  est  en  réalité  la  vigoureuse  récla- 
mation de  l'impartialité  contre  les  déplorables  aberrations  du 
sens  personnel.  Mais  c'est  surtout  dans  les  jeunes  années  que 
nous  avons  besoin  de  patronage.  Alors  il  faut  mettre  sous 
l'abri  d'une  protection  tutélaire  le  premier  essai  de  nos 
jeunes  ailes.  L'on  doit  penser  que  la  baronne  de  Sain t- 
Remi,  quels  que  fussent  ses  principes  comme  femme, 
n'avait  pas,  comme  mère,  dis  complaisances  meurtrières  : 
elle  dirigea  les  appréciations  flottantes  de  sa  fille  ;  elle 
surveilla  ses  lectures,  et  signala  à  son  inexpérience  les 
écueils  ordinaires. 

11  va  des  êtres  qui,  de  bonne  heure,  sont  possédés  du  be- 
soin de  lire,  et  ils  font  bien  de  se  livrer  à  la  lecture;  noble 
moyen  d'étendre  le  mouvemenl  de  L'esprit  et  d'apprendre 
qu'il  existe  encore  autre  chose  que  soi]  M  de  La  Vallière 
était,   cela  est    sûr,    de   ces   natures  qui    cherchent,    dans 

1  M.  Michel  Chevalier,  Lettres  sur  l'Amérique  <lv  Nord,  I.  XX.  p.  338. 
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les  livres,  les  plaisirs  de  l'esprit,  l'ornement  de  l'intelli- 
gence, autant  qu'un  aliment  pour  l'imagination.  Elle  avait 
grandi  d'ailleurs  dans  ce  château  de  Blois,  qui  avait  été  et 
continuait  d'être  un  centre  littéraire,  jadis  le  théâtre  de  ces 
tournois  de  civilisation  et  de  bon  goût,  où  princes  et  bril-y 
lants  chevaliers  venaient  faire  assaut  d'esprit  et  de  poésie. 
Mais  Louise-Françoise  avait-elle  nourri  son  imagination  des 
romans  en  vogue,  la  plupart  importés  d'Espagne  et  d'Italie, 
et  presque  tous,  malgré  la  protestation  de  Cervantes,  romans 
de  chevalerie1  ?  Y  avait-elle  perdu,  avec  les  saintes  timidités 
de  l'âme,  cette  pudeur  virginale,  qui  est  la  première  gloire 
d'un  jeune  front  et  qui  ne  marche  guère  avec  les  audaces 
du  cœur  et  l'amour  des  aventures  ? 

Il  est  difficile  à  l'historien  de  se  prononcer  sur  cette  ques- 
tion de  fait  ;  les  preuves  très-positives  de  la  nature  chaste  et 
timide  de  Mlle  de  La  Vallière  n'étant  pas  incompatibles  avec 
l'imprudence  des  lectures.  Nul  homme  n'est  tout  d'une 
pièce  ;  et  nous  cachons  souvent  dans  le  mystère  de  notre 
individualité  des  éléments  fort  complexes  et  souvent  fort 
disparates.  Tout  ne  semble-t-il  pas  indiquer  dans  Mlle  de  La 
Vallière  les  alternatives  si  fréquentes  de  la  timidité  et  de 
l'indépendance  ? 

A  prendre  les  choses  rigoureusement,  il  ne  paraît  pas  que 
Mlle  de  La  Vallière  se  soit  renfermée  dans  les  bornes  pres- 
crites par  quelques  moralistes  modernes2;  ses  goûts  précoces^ 
de  lecture  lui  auraient  de  bonne  heure  fait  chercher  de  l'in- 
térêt dans  les  affaires  et  les  événements,  soit  du  monde  his- 


1  On  a  dit  qu'à  cette  époque  les  romans  de  M,lc  de  Scudéri  faisaient  les  dé-\ 
lices  des  précieuses  et  de  l'hôtel  Rambouillet.  On  a  ajouté  que  M11*  de  La  Val- \ 
lière  était  très-jeune  au  moment  de  Clélie,  du  Cyrus,  des  longs  pèlerinages  j 
de  Tendre,  et  de  tous  ces  récits  de  profanes  attendrissements  et  de  faiblesses,.' 
du  cœur. 

*  M""  de  Campan  interdit  aux  jeunes  filles,  au  delà  même  de  l'adolescence 
et  jusqu'à  dix-huit  ans,  toute  lecture  de  composition  romanesque  (De  l'Édu-'J 
cation,  liv.  III,  c.  3).  Un  auteur  plus  récent  donne  aux  mères  cette  règle  : — < 
Ne  permettez  à  votre  fille  des  lectures  plus  ou  moins  rorr....iesques,  que  lorsque  | 
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torique,  soit  du  monde  lîctii'  el  romanesque.  Intérêt  peu 
dangereux,  quand  les  Lectures  ne  faussent  pas  le  jugement, 
ne  dénaturent  pas  la  vie  réelle,  n'égarent  et  ne  trompent  pas 
une  jeune  imagination,  en  lui  présentant  les  hommes  el  les 
choses  sous  des  formes  agrandies,  dramatiques  et  menson- 
gères! Ces  réserves  supposées,  la  lecture  des  romans  bons  et 
honnêtes  a  sa  place  dans  le  développement  de  l'intelligence  *. 
Gomme  l'histoire  donne  le  tableau  de  la  vie  publique,  le 
roman  donne  celui  de  la  vie  privée;  et  il  y  a  utilité  quand  on 
a  le  cœur,  le  jugement  et  le  caractère  formés,  à  savoir  com- 
ment pense,  raisonne,  trompe,  promet,  aime,  déteste,  séduit 
ou  persécute  ce  monde  qui  nous  entoure.  Aucun  roman  du 
xvne  siècle,  d'ailleurs,  n'avait  de  ces  odieux  sophismes  qu'on 
trouva  plus  tard  dans  ceux  du  xvme,  à  savoir  :  «  Qu'une 
femme  peut  se  livrer  aux  rêves  de  son  imagination,  faire  ii 
de  ses  mœurs  et  conserver  la  pureté  de  son  âme  ;  qu'elL 
boire  chaque  jour  la  honte  jusqu'à  la  lie  et  conserver  des 
trésors  de  virginité  dans  le  cœur  ». 

Mlle  de  La  Vallière  n'était-elle  pas  de  ces  jeunes  iilles, 
qui  se  composent  à  elles-mêmes  leur  propre  roman,  auquel 
elles  rêvent  avec  plus  de  plaisir  qu'au  plus  intéressant  dey 
ceux  qu'elles  auraient  jamais  lu?  On  serait  porté  à  le  croire  : 
il  n'est  donc  pas  à  présumer  qu'elle  ait  rencontré  dans  ce 
genre  de  lectures  le  danger  qu'on  y  redoute  généralement. 


vous  serez  assez  sûre  do  son  jugement  pour  ne   pas  craindre  d'égarer  son 
imagination.  Une  jeune,  fille  de  douze   ans  ne  doit  pas  lire  même   Walter 
Scott,  avec  ses  héroïnes  passionnées.  L'imagination  de  la  jeune  fille  s'i 
cupe  avant  le  temps,  el  c'esl  un  mal  que  ;  ;  les   creuses 

réflexions  à  une  époque    d  •  la  vie  où  il  importe  surtoul  d'affermir  le  juge^' 
menU(Consezte  aux  Mères,  par  M..  A.  Théry    i.    II,  p.  36i). 
yProudhon    interdit  absolument  la   lecture  des    romans  :   entendons   cc^ 
l'Église  de  la  démocratie  :  «  Tout    écart    produit  par  l'amour,  en 
quelque  sens  que  ce  soit,  est   mauvais,  et  selon  moi  immoral.    11  trouble 
l'âme,  amollit  le  caractère,  fait  perdre  la  liberté.  C'est  une  offense  envers  soi- 
même,  envers  le  sexe,  envers  la  société.  Pour  toutes  ces  raisons,  je  ne  fai 
de  différence  entre  les  romans  honnêtes  et  les  ouvrages  obscèm 
prouve  tous  également.  « 
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Mais  les  rêves  romanesques  du  jeune  âge,  les  rêves  person- 
nels purent  avoir,  sur  MIle  de  La  Vallière,  ce  résultat  fu- 
neste d'énerver  sa  volonté,  et  de  l'engourdir,  de  sorte  que  sa 
de  résistance  fut  endormie  pour  quelque   temps  du 
moins.  Un  esprit  qui  se  nourrit  de  romans,  lus  ou  rêvés, 
puise  dans  cette  occupation  la  fatale  habitude  de  s'aban-\  // 
donner  à  l'inertie1;  comme  un  enfant,  il  se  laisse  porter  ;/ 
et  quand  les  épreuves  de  la  vie  réelle  viennent  le  mettre  en\ 
demeure  de  marcher,  de  se  prononcer  et  de  s'arracher  au  1 
charme  des  séductions  qu'on  doit  repousser,  la  force  manque,  / 
il  laisse  le  charmeur  entrer  et  pénétrer  dans  la  place.  C'est"} 
peut-être  l'histoire  de  Mlle  de  La  Vallière.  Le  roman  peut 

(agrandir  l'horizon  de  l'idéal  devant  un  esprit  fort  et  mûri  :j 
il  n'ouvre  trop  souvent  devant  les  jeunes  personnes  que 
l'abîme  de  l'amollissement. 

Avant  d'entrer  plus  profondément  dans  la  vie  de  MUe  de 
illière,  et  puisque  nous  avons  déjà  vu  l'antagonisme 
s'établir  entre  elle  et  la  reine  de  France,  cherchons  quel 
système  de  conduite  adopta  Marie-Thérèse  d'Autriche  dès  le 
début  de  la  lutte  ;  et,  lorsqu'elle  sera  vaincue,  voyons  avec 
l'histoire  si  toute  la  faute  sera  de  son  côté,  s'il  faudra  s'en 
prendre  à  l'insignifiance  de  sa  personne  et  à  la  maladresse 
de  ses  premiers  pas. 

Marie-Thérèse  n'allait  que  rarement  dans  une  maison  de 

/Paris,  brillamment  fréquentée,  située  sur  l'ancien  emplace- 
ment de  l'hôtel  des  seigneurs  de  Nesle,  et  où  plus  tard  Law 

\  devait  établir  une  sorte  de  Bourse.  Qui  peut  prévoir  ce  qui 
serait  advenu,  si  elle  eût  pris  l'habitude  de  se  diriger  vers  la 
rue  Coquillère,  aussi  souvent  qu'elle  se  rendait  chez  les  dames 
carmélites  de  la  rue  voisine  (rue  du  Bouloi)?...  Prendre  une 
rue  plutôt  qu'une  autre,  c'est  d'aussi  minces  circonstances 
que  dépendent   souvent  les   revers  d'une  situation  et  les 


1  V.  les  réflexions  sensées  de  Mme  Guizot,  à  ce  sujet,  dans  son  livre  sur 
l'Éducation. 
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succès  d'une  cause.  A  l'endroit  même  où  s'élève  aujourd'hui /\ 
non  loin  du  Louvre,  la  Halle  aux  blés,  se  trouvait  un  hôtel 
splendide,  qui  avait  Le  privilège  d'attirer   la  jeunesse  de  la 
cour.  Henriette  d'Angleterre  qui  étail  union,  en 

devint  le  plus  aimable  ornement.  On  y  voyait  Olympe  et 
Marie  de  Mancini,  l'aventureux  marquis  de  Vardes,  h1  prince 
de  Marsillac,  le  duc  et  la  duchesse  de  Mon tansier  dont  la 
réputation  de  vertu  était  établie.  [Le  rusé  et  cynique  duc  de 
Lorraine,  aux  yeux  de  chat,)  et  qui  tenait  des  propos  à 
mettre  en  fuite  toutes  les  compagnies,  était  aussi  l'un  des 
hôtes  de  cette  résidence.  Bien  plus,  le  jeune  roi  figurait 
souvent  dans  cette  société  *. 

/  Que,  d'instinct,  la  jeune  reine  ne  se  soit  pas  sentie  atti- 
rée vers, l'hôtel  de  Soissons)  cela  se  conçoit.  Tant  de  ; 
passions,  tant  de  sourdes  cabales  s'agitèrent  dans  ce  lieu; 
des  crimes  y  germèrent.  Cet  hôtel  appartenait  à  l'une  des 
nièces  de  Mazarin,  Olympe  Mancini,  qui  fut  l'une  des  pre- 
mières passions  de  Louis  XIV  adolescent.  Par  son  mariage 
en  1657,  avec  le  fils  du  prince  de  Carignan,  Maurice  de 
Savoie,  comte  de  Soissons,  Olympe  était  devenue  princesse 
du  sang.  Le  cardinal,  son  oncle,  l'avait  fait  élever  au  poste 
éclatant  de  surintendante  de  la  maison  de  la  reine.  C'est 
ainsi  que  par  sa  charge,  par  son  crédit,  par  son  mariage 
elle  fut  amenée  à  vivre  dans  une  grande  splendeur. 
""Comme  la  jeune  reine  était  à  l'une  de  ces  heures  de  crise, 
où  la  crainte  et  l'espérance  se  livrent  un  dernier  combat  dans 
l'âme  humaine,  de  hauts  intérêts  lui  auraient  peut-être  con- 
seillé de  surmonter  des  répugnances  fort  Légitimes,  et  de  se 
mêler  plus  fréquemment  à  la  société  de  l'hôtel  de  Soissons. 
Le  roi,  jeune  et  entraîné,  avait  repris  l'habitude  d'aller cher- 


1  Ecoulons  (luy-Patin,  écrivant  déjà  à  la  date  .lu  12    i,    .  iO  :  «  Le\ 

roi  aime  assez  à  jouer,  mais  il  ne  jour  pas  trop  bien,  il   i   ;   le  maître,  il  a  \ 
de  quoi  perdre.  Il  y  a   deux  femmes  a  la  roui-,  a  ii  n'a  pas  il,' 

regret  de  s'entretenir  et  de  jouer  -  ce  sont  la  comtesse  do  Soissons,  m 
Son  Eniinence,  et  Mmo  Fouquet,  femme  du  surintendant  des  finan 
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cher,  dans  cet  hôtel,  ses  délassements  et  ses  plaisirs.  Il  y  pas- 
sait ses  soirées,  et  le  jeu  et  la  conversation  l'y  retenaient 
souvent  Tort  lard,  a  Rien  n'était  pareil,  dit  Saint-Simon,  à 
la  splendeur  de  la  comtesse  de  Soissons,  de  chez  qui  le  roi 
ne  bougeait,  avant  et  après  son  mariage,  et  qui  était  la  maî- 
tresse de  la  cour,  des  fêtes  et  des  grâces.  »  Du  moment  que, 
Louis  se  rendait  souvent  chez  l'éclatante  comtesse,  il  est  per- 
mis de  penser  que  cette  circonstance  aurait  dû  suffire  pour 
déterminer  Marie-Thérèse  à  se  faire  violence.  Louis  XIV 
pouvait  lui  échapper  à  tout  jamais  ;  divers  symptômes,  dès 
1  GG2,  faisaient  redouter  cette  extrémité.  Anne  d'Autriche, 
au  lieu  de  suivre  la  reine  régnante  dans  son  isolement, 
aurait  donc  peut-être  fait  acte  de  bonne  politique,  en  l'en- 
traînant plus  souvent  avec  elle  aux  cercles  aimés  du  roi. 
N'était-ce  pas  un  moyen  pour  Marie-Thérèse,  de  maintenir 
son  autorité  d'épouse,  sans  avoir  l'air  de  porter  atteinte  à 
l'indépendance  dont  un  jeune  souverain  aime  toujours  à  se 
parer?  Qu'ajouter?  Disons  qu'il  fallait  prévenir  le  péril  par 
'la  promptitude,  se  jeter  au  milieu  des  passions  naissantes  de 
Louis  XIV  pour  empêcher  l'explosion  et  l'incendie,  s'em- 
parer avec  finesse  de  la  direction  de  cette  jeune  tête,  étudier 
sur  place  les  personnes  et  les  choses,  qui  réduisaient  le  mo- 
narque en  servitude.  La  diplomatie  féminine  et  conjugale 
n'aurait-elle  pas  alors  suggéré  des  moyens  pratiquement 
efficaces,  pour  contenir  le  jeune  prince,  sans  paraître  tou- 
cher à  sa  liberté? 

Anne  d'Autriche,  plutôt  tournée  vers  le  Val-de-Grâce  que 
vers  l'hôtel  de  Soissons,  Marie-Thérèse  décontenancée,  por- 
tant dans  son  âme  espagnole  ces  deux  terribles  blessures 
de  l'orgueil  froissé  et  de  Faffection  méconnue,  mirent 
en  commun  leurs  plaintes  et  leurs  griefs,;  elles  parurent 
peu  chez  Olympe  Mancini.  Nous  croyons  que  cette  absten- 
tion fut  fatale  :  c'était  abandonner  le  champ  de  bataille 
à  l'ennemi.  Peu  à  peu  les  courtisans  n'aperçurent  plus  la 
jeune  reine  que  dans  le  lointain  d'un  nuage,  et  les  inté- 

12 
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ressés  eurent  pleine  liberté  d'exploiter  les  penchants  du 
jeune  roi.  Mais  d'autre  part,  comment  ne  pas  avouer  qu'on 
était  dans  un  cercle  de  difficultés  presque  insolubles? 
Quelle  figure  aurait  pu  faire  Marie-Thérèse,  dans  ce  foyer 
dépassions  et  de  galanterie?  Dira-t-on  qu'il  n'était  pas  né- 
cessaire qu'elle  participât  aux  étranges  passe-temps  qu'on 
trouvait  à  cet  hôtel,  où  l'on  cultivait  l'astrologie  et  la  magie, 
où  l'on  tirait  force  horoscopes,  où  même  l'on  évoquait  les 
esprits;  que  la  seule  présence  de  la  jeune  princesse  eût  été 
d'un  salutaire  effet;  qu'il  était  d'ailleurs  certain,  que,  plus 
elle  se  tiendrait  à  l'écart,  plus  les  gens  entreprenants  et 
agressifs  en  profiteraient  pour  leur  monopole  personnel; 
enfin  que  les  intrigants  se  gonflent  de  la  môme  quantité, 
dont  se  dépriment  les  modestes  et  les  sacrifiés  ? 

Mais  c'était  là  justement  le  but  du  roi  et  d'une  partie  de 
la  cour  :  créer  un  centre  de  réunion  en  dehors  des  reines. 
C'est  loin  de  leurs  regards  qu'on  voulait  goûter  la  libe 
Marie-Thésèse  n'aurait  pas  résolu  le  problème  par  sa  pré- 
sence, puisqu'on  aurait  essayé  de  reconstituer  ailleurs  des 
réunions  dont  la  condition  préalable,  essentielle,  était  que 
la  jeune  reine  n'en  fît  point  partie.  Il  faut  donc  si;  replier 
sur  les  qualités  et  sur  la  personnalité  de  cette  jeune  femme, 
afin  de  constater  une  fois  de  plus  la  bizarrerie  des  choses 
humaines  :  un  caprice  fantasque  y  détermine  soin  eut  l'a- 
bandon ou  le  succès. 

Il  est  impossible  de  faire  abstraction  de  l'action  que  les 
doctrines  morales  exercent  sur  le  développement  du  carac- 
tère, et  de  l'essor  admirable  qu'elles  donnent  à  l'en 
individuelle.  D'autres  femmes  ont  été  élevées  à  plaire,  d'au- 
tres ont  cultivé  des  talents  brillants.  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche, elle,  n'avait  pas  été  accoul  me  vie  d'inertie 
et  d'apathie.  S'il  est  quelque  chose  qui  puisse  faire  naître 
et  développer  Les  grands  et  beau  esl  assuré- 
ment la  connaissance  de  notre 
qu'on  est  composé  d'une  âme  immortelle;  que,  devant» 
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âme,  se  déroulent  des  perspectives  mystérieuses  et  assurées; 
que  pour  cette  âme  immortelle  et  aimante,  l'idée  et  le  fait 
du  sacrifice  de  soi-même,  généreusement  acceptés,  devien- 
nent des  réalités  qui  la  grandissent;  être  persuadé  que  toute 
perte,  toute  privation  momentanée  de  soi  devient  un  mé- 
rite et  un  gain  positif;  être  initié  à  une  semblable  science, 
n'est  pas  stérile  pour  la  vie  réelle,  ni  inutile  à  quiconque 
Rengage  dans  le  mariage. 

Dans  l'éducation  que  reçut  Marie-Thérèse,  dans  les  res- 
sources que  lui  offraient  les  idées  religieuses,  si  chères  à  son 
âme,  elle  avait  appris  deux  choses  :  1°  à  accepter  l'esclavage' 
de  l'affection,  2°  à  savoir  donner  sa  vie  pièce  à  pièce  à  ce 
que  l'on  aime,  par  la  vertu  et  le  sacrifice.  Faire  bon  mar- 
ché de  sa  vie,  lorsque  l'honneur  a  parlé  et  que  la  gloire 
nous  regarde,  c'est  un  héroïsme  ordinaire.  Mais  si  la  guerre 
offre  à  l'homme  l'occasion  d'exposer  son  existence  et  d'ac- 
complir l'acte  sublime  du  sacrifice,  Y  esclavage  volontaire  des 
âmes  liées  par  les  serments  d'affection  lui  offre  cette  occa- 
sion à  un  plus  haut  degré.  Le  sacrifice  du  soldat  est  plus 
éclatant  que  pénible.  L'idéal  de  l'épouse,  tel  que  Marie- 
Thérèse  l'entrevoyait  à  la  clarté  de  la  doctrine  catholique, 
était  tout  autre.  Privé  de  tout  mobile  extérieur,  l'esclave 
de  l'affection  conjugale  n'attend  ni  gloire  ni  récompense 
actuelles:  son  honneur,  c'est  de  tomber  victime  obscure  et 
quotidienne  de  son  devoir,  d'accomplir  constamment  le 
plus  difficile  sacrifice,  celui  de  sa  volonté,  de  réaliser  en 
soi  le  beau  phénomène  de  la  patience  conjugale,  de  la  rési- 
gnation et  du  renoncement  par  lequel  il  s'offre  à  une  espèce 
de  mort.  La  résignation,  ce  n'est  pas  l'inertie,  c'est  la  vie; 
la  résignation,  c'est  l'âme  s'affirmant  encore  sous  les  char- 
ges accablantes  qui  pèsent  sur  elle,  c'est  l'épouse  conser- 
vant, (juoi  qu'il  arrive  sous  le  toit  conjugal,  quelque  intérêt 
dans  l'existence. 

Voilà  le  vrai  caractère  de  la  jeune  princesse  espagnole  : 
une  résignation  forte  jointe  à  un  cœur  sain;  et  déplus,  la 
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solide  pensée  que  les  vertus  paisibles  sont  celles  qui  con- 
viennent le  mieux  aux  femmes. 

Tâchons  maintenant  de  nous  rendre  un  compte  exact  de 
la  beauté  réelle  de  la  femme  de  Louis  XIV,  en  recourant 
aux  impressions  écrites  des  contemporains,  ainsi  qu'aux 
portraits  qui  nous  restent  d'elle.  Il  résulte  de  leur  étude, 
que,  si  Marie-Thérèse  n'avait  pas  une  exceptionnelle  per- 
fection de  formes,  si  elle  ne  brillait  pas  par  de  ces  traits 
rares  que  les  esprits  frivoles  recherchent  uniquement,  et 
qui  font  sensation  dans  les  annales  de  la  beauté,  néan- 
moins, la  femme  de  Louis  XIV  a  eu  incontestablement 
cet  éclat  qui  distingue  les  belles  personnes  de  son  sexe;  elle 
avait,  comme  dit  un  historien,  de  quoi  plaire1,  bien  qu'elle 
n'ait  fait  aucun  bruit. 

Écoutons  d'abord  le  témoignage,  pour  ainsi  dire  officiel, 
de  Hugues  de  Lyonne,  un  des  hommes  d'État  les  plus 
habiles  du  XVIIe  siècle;  la  cour  de  France  l'ayant  envoyé 
à  Madrid,  en  1C5G,  pour  négocier  la  paix  et  le  mariage,  cet 
ambassadeur  eut  l'occasion  d'apercevoir  plusieurs  fois  l'in- 
fante Marie-Thérèse,  alors  âgée  de  dix-huit  ans.  Il  écrivit  le 
4  août  après  l'avoir  vue,  à  la  reine  mère,  Anne  d'Autriche, 
qu'il  ne  voulait  pas  accroître  le  juste  déplaisir  que  devait 
avoir  Louis  XIV  (en  1 656)  ;  qu'il  serait  regrettable  de  voir  des 
considérations  d'État  empêcher  lapins  belle  union  qui  se  pût 
faire  alors  sous  le  ciel.  Le  diplomate  ajoutait  :  «■  11  est  certain^ 
que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  beau  que  l'infante,  ni  qui 


1  Sismondi,  dans  ['Histoire  des  Français,  t.  XXIV,  p.  596.  —  On  ne  sau- 
rait attacher  de  l'importance  à  cette  phrase  de  M.  Arsène  Houssaye  :  «  Le  roi 
et  la  reine  dansèrent  ensemble  au  Louvre,  et  ravirent  les  spectateurs;  le  roi 
par  son  grand  air,  ses  allure-  solennelles,  sa  beauté  rayonnante;  I 
par  ses  grâces  légères  et  malgré  sa  laideur;  mais  une  reine  est  toujours 
belle.  ■  M.  Arsène  Houssaye  n'était  pas  là,  au  Louvre,  en  1661,  pour  nous 
faire  le  portrait  de  la  rem".  1  i  puis,  d'habitude,  chacun  prêche  pour  son 
saint.  M.  Cousin  préférai!  .M :"  de  Longuevillc  à  la  duché  se  de  La  Vallière. 
M.  Houssaye,  naturellement,  n'admel  pas  que  M'1*  de  La  Vallière  soil  sur- 
passée par  personne.  N'aurions-nous  pas,  au  moins,  autant  de  droil  à  re- 
vendiquer la  justice  pour  les  perfections  physiques  de  Marie-Th 
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ait  plus  de  grâce  en  son  port  et  plus  de  bonne  mine;  le  lait 
n'est  pas  plus  blanc  qu'elle  est  blanche,  et  pour  les  traits 
du  visage  elle  ressemble  tellement  au  roi,  que  si  on  ne 
les  prenait  pas  pour  une  même  personne  s'ils  étaient  dé- 
guisés, on  jugerait  tout  au  moins  que  c'est  un  frère  et  une 
\S03ur1.  » 

De  Lyonne  écrivait  en  diplomate  ;  mais  il  ne  pouvait  in- 
duire en  erreur  sur  un  sujet  si  délicat.  Quand  il  vit,  quel- 
ques jours  après,  sa  mission  échouer,  il  crut,  pour  amoindrir 
les  regrets  du  roi  de  France,  devoir  adoucir  ce  qu'il  y  avait 
d'exalté  dans  les  termes  de  sa  formule.  Il  écrivit,  le  24  sep- 
tembre 1656,  à  la  reine-mère  que  la  première  fois  il  n'avait 
vu  Marie-Thérèse  que  d'un  carrosse  à  l'autre,  et  que  l'ayant 
revue  de  plus  près  ,  il  lui  semblait  ne  pas  trouver  le  même 
degré  de  beauté  et  d'agrément;  mais  on  comprend  cette  ré- 
tractation tardive  qui,  loin  d'être  une  impression  de  vérité, 
n'impliquait  que  le  simple  désir  de  diminuer  les  regrets. 
Du  reste,  il  est  plusieurs  tableaux  du  musée  de  Versailles 
qui  concordent  parfaitement  avec  les  premières  impres- 
sions de  M.  de  Lyonne.  Dans  l'un  (n°  2042),  attribué  à 
Px'uubrun2,  Marie-Thérèse,  vêtue  d'une  robe  et  d'un  man- 
teau lleurdelysés  et  doublés  d'hermine,  est  assise  près  d'une 
table  sur  laquelle  est  un  coussin  portant  la  couronne  royale. 
Deux  colonnes  torses  soutiennent  un  rideau  au-dessus  de  sa 
tête3.  Cette  peinture  donne  une  assez  juste  idée  de  cette 
bonne  reine,  de  ce  port  noble  et  de  cette  blancheur  égale  à 
celle  du  lait,  dont  parle  M.  de  Lyonne.  Le  n°  2067,  dans 
le  salon  de  Mercure ,  représente  Marie-Thérèse  dans  la 
même  attitude;  elle  tient  de  la  main  droite  un  portrait 
renfermé  dans  un  étui;  ce  tableau  est  peut-être  un  de  ceux 


1  Correspondance  d'Espagne,  vol.   XXXVII.  —  Mignet,  Négociations  pour 
la  succession  d'Espagne,  t.  I,  p.  35. 

2  Henri  Beaubrun   était  un   des  peintres   fameux   du  temps,    membre  et 
trésorier  de  L'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture. 

:!  Dans  la  salle  de  Diane. 
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qui  confirment  le  plus  entièrement  le  témoignage  du  diplo- 
mate français  ;  on  y  retrouve  cet  éclat  de  coloris,  ce  rayon- 
nement du  visage  dont  fut  ébloui  notre  envoyé.  On 
placer,  à  côté  de  ce  portrait,  celui  auquel  travailla,  en  1070, 
le  pinceau  de  Jean  Nocrel  ',  et  qui  se  voil  égalemenl  à  Ver- 
sailles. Marie-Thérèse  est  représentée  au  milieu  de  la  royale 
famille,  où  chaque  personne,  de  grandeur  naturelle,  est 
peinte  sous  la  figure  d'une  divinité;  Marie-Tin' 
sous  celle  de  Junon,  déesse  du  ciel.  11  ne  faut  point,  dans 
ce  portrait,  analyser  les  traits,  ni  décomposer  les  lignes  ;  il 
y  a  là  plus  que  de  la  beauté,  il  y  a  du  charme  et  de  l'at- 
trait, il  y  a  une  puissance  qui  vient  de  l'âme  et  de  son  vif 
reflet.  Ou  trouve  enfin,  dans  le  Salon  de  l'Œil-de-Bœuf,  une 
autre  toile,  qui  est  de  Beaubrun;  elle  n'ajoute  mais  ne 
retranche  rien  à  ce  qui  précède.  De  la  main  droite,  qui  est 
gantée,  la  reine  tient  son  gant  gauche  horde  de  rubans 
rouges2. 

Il   est   un  témoignage  plus  ancien  que   celui  de  M.    de 
Lyonne,  sur  la  physionomie  aimable  de  la  princesse. 
celui  de  Van  Àarsens  de  Sommerdick,  qui  lit  un  voya  . 
Espagne  en  1655,  et  qui  a  raconté  ses  impressions  dans  un 
ouvrage  assez  rare,  conservé  à  la  Bibliothèque  impériale  '\ 
11  rapporte  qu'ap]  îte  de  taureaux,  un  Espagnol  le 

mena  à  un  parterre,  où  il  vit  la  jeune  Marie-Thérèse,  lors- 
qu'elle devait  monter  i  .  «  (Test  une  princess 
petite  taille,  dit-il,  elle  a  la  mine  fort  spirituelle  et  l'œil  vif, 
le  visage  un  peu  plus  long  que  rond.  G'esl  dommage  qu'elle 
se  farde  à  la  mode  du  pays,  car.  sans  doute,  si  elle  ne  met- 


1  Dans  le  salon  de  l'Œil-de-Bœuf.  Ce  tableau  était  autrefois  dans  le  palais 
de  Saint-Cloud.  J.  Nocrel  le  peignit,  en  1670,  à  Saint-Gloud,  dans  l'anti- 
chambre de  Monsieur.  (Guillet  de  !  .  Mémoire  historique  de  pein- 
ture.—  M.  Ed.  Soulié,  Notice  sur  Versailles,) 

■  N°2i59. 
Voyage  n  1635,  in-12,  ogne,  en  1667.  —  A 

la  suite  du   voyage  de  Van  Aarsens,  la  Relation  de  l'Entât  ci 
d'Espagne,  par  Bertaut.  Paris,  1664. 
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tait  pas  tant  de  vermillon,  elle  paraîtrait  plus  belle  ;  mais  on 
en  met  tant  en  cette  cour,  qu'elle  et  la  reine  (Marianne  d'Au- 
triche)  sont  encore  celles  qui  en  sont  le  moins  enflammées; 
tontes  les  autres  se  rendent  les  joues  de  couleur  écarlate,  mais 
d'une  façon  si  grossière,  qu'on  dirait  qu'elles  ont  plus  tra- 
vaillé à  se  déguiser  qu'à  s'embellir.  »  —  Après  ces  détails, 
Van  Aarsens  en  donne  d'autres  sur  la  bizarre  toilette  que  la 
mode  d'Espagne  imposait,  en  1655,  à  la  jeune  princesse. 
Il  explique  que  les  dames  de  la  cour  de  Madrid  montent 
les  premières  en  carrosse,  et  que  les  duegnas,  qui  sont  des 
vieilles  femmes  habillées  de  blanc  et  presque  voilées,  se 
mettent  ensuite  dans  la  dernière  voiture.  Quant  à  la  reine  et 
à  Marie-Thérèse,  elles  montèrent  après  elles  dans  un  carrosse 
à  six  chevaux.  Les  grands  vertugadins  remplissaient  tout  le 
côté  du  carrosse  où  elles  se  mettaient.  Leurs  moustaches, 
(cheveux  sur  les  côtés  de  la  tête)  faites  en  ailerons  longs 
et  larges,  ressemblaient,  dit  Van  Aarsens,  à  des  panneaux 
de  quelque  bast.  La  reine  n'en  portait  pas;  elle  n'avait  que 
ses  cheveux  repoussés  un  peu  vers  l'oreille.  Pour  les  col- 
lets ou  cravates  de  Marie-Thérèse  et  de  la  reine,  c'était  de 
grandes  pointes  qui,  sans  doute ,  coûtaient  beaucoup,  bien 
qu'elles  ne  parussent  pas  belles  pour  les  étrangers.  La  mode 
en  était  presque  de  même  qu'en  France,  d'où  on  l'avait 
prise,  lorsque  la  princesse  de  Carignan  était  à  Madrid;  ce 
qui  les  fit  nommer  valonas  a  la  Cariynana.  Le  musée  du 
Louvre  possède  une  gravure  de  Jeaurat,  de  1728  *,  repré- 
sentant, d'après  Lebrun,  l'entrevue  de  Louis  XIV  et  de 
Philippe  IV  dans  l'île  des  Faisans  ;  l'on,  y  peut  voir  Marie- 
Thérèse  avec  le  costume  espagnol  du  temps;  elle  y  est 
de  grandeur  naturelle,  à  côté  de  son  père  et  de  don  Louis 
de  Haro,  avec  son  guard-infante  à  proportions  colossales  ; 
elle  est  coiffée  en  large  avec  ce  que  Van  Aarsens  appelle 


1  Cette  gravure  fait  partie  des  planches  gravées  par  le  procédé  chalcogra- 
jîhique. 
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(1rs  moustaches  ou  ailerons  tombant  sur  les  deux  joues;  une 
fleur  s'épanouit  au  côté  gauche  de  son  Front.  Or,  dans  cette 
gravure  de  Jeaurat,  comme  dans  la  peinture  de  Lebrun, 
Marie-Thérèse  est,  en  réalité,  tout  simplement  charmante. 
Elle  y  a  la  mine  spirituelle  qui  frappa  Van  Aarsens;  et  l'on 
comprend  sans  peine  que  sa  première  apparition  ait  trouvé 
bon  accueil  dans  l'appréciation  française.  On  n'ira  pas  jus- 
qu'à dire  que  la  jeune  reine  devait  partir  de  ce  premier 
regard  du  public  pour  se  féliciter  ou  s'attrister  de  l'existence. 
Ne  fallait-il  pas  garder  sa  force  d'âme  pour  de  plus  sérieuses 
infortunes? 

A  dater  de  1659,  les  témoignages  deviennent  plus  abon- 
dants. Le  maréchal  de  Gramont  eut  à  donner  officiellement 
son  opinion  sur  l'infante,  lorsque  le  mariage  fut  décidé 
par  les  conférences  des  Pyrénées.  Du  approchait  de  la  célé- 
bration, et  le  noble  duc  ne  se  serait  point  exposé  à  tracer  un 
tableau  menteur,  dont  Louis  XIV  était  à  la  veille  de  con- 
trôler l'infidélité.  Envoyé  à  Madrid,  pour  la  mission  qui  a 
été  déjà  dite,  il  est  heureux  de  pouvoir  écrire  avec  vérité  au 
cardinal  Mazarin  que  rien  n'est  plus  beau  ni  plus  <t<jr<:ahlc  que 
l'infante;  il  avait  assisté,  un  soir,  à  une  comédie,  où  il  fut 
placé  vis-à-vis  de  Marie-Thérèse,  afin  d'avoir  .le  temps  de  la 
considère]'.  Il  ne  craint  pas  d'assurer  le  cardinal  que"  dans 
la  satisfaction  que  Son  Eminence  doit  avoir  du  grand  nombre 
d'importants  services  qu'il  a  rendus  à  l'État,  il  peut  ajouter 
celle  d'avoir  procuré  au  roi  la  plus  aimable  femme  qui  suit 
dans  toute  la  chrétienté  *.  Et  ce  n'esl  pas  seulemenl  à  la 
comédie  que  le  maréchal  vit  l'infante.  Lorsqu'il  eut  l'hon- 
neur de  haranguer  le  roi  d'Espagne,  on  le  conduisit  ensuite 
dans  l'appartement  de  la  reine,  où  il  trouva  Marie-Thérèse  ; 
il  put  la  considérer,  puisqu'il  s'entretint  avec  elle,  el  lui 
tourna  un  compliment  comme  savait  le  faire  la  spirituelle 


1  Histoire  du    Traité  <'<'S  Pyrénées,    par  de   Courchetet,  t.    Il,   p.    148, 
\m  terdam.  175  ». 
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noblesse  de  France,  compliment  auquel  la  princesse  se 
borna  à  répondre  en  espagnol  :  Corne  esta  la  reyna  mi  tia  ? 
(Comment  se  porte  la  reine  ma  tante?)  Quoique,  au  dire 
d'un  historien,  l'infante  fut  «  toute  maillottée  ,  ainsi  que  la 
»  madone  de  Lorette,  car  on  ne  voyait  ni  sa  taille,  ni  ses 
»  pieds,  ni  ses  mains  ,  »  le  négociateur  eut  cependant  le 
temps  de  s'apercevoir  qu'elle  était  «  fort  jolie,  d'une  blan- 
»  cheurqui  ne  se  peut  exprimer,  avec  des  yeux  perçants  et 
»  vifs,  la  bouche  belle.  »  «  Pour  les  dents,  ajoute  le  maréchal 
de  Gramont,  dans  ses  dépêches  au  cardinal  Mazarin,  il  n'en 
sera  parlé,  car  la  conversation  a  été  trop  courte  pour  les  pou- 
voir remarquer,  non  plus  que  la  taille ,  que  la  hauteur  des 
chapins  et  un  guard-infante  large  de  deux  aunes  peuvent 
aisément  cacher.  Seulement,  l'ayant  vue  entrer  et  sortir  dé  la 
salle  de  la  comédie,  elle  m'a  paru  fort  libre,  le  ton  de  la  voix 
agréable,  les  cheveux  de  belle  couleur,  et  afin  de  finir  par 
un  portrait  qui  puisse  satisfaire  Votre  Éminence,  je  l'assu- 
(rerai  que  c'est  la  parfaite  ressemblance  de  la  reine  *.  » 

Nul  ne  constestera  que  le  maréchal  ne  fût  compétent  pour 
décider  sur  un  semblable  sujet  ;  il  ne  cache  pas  les  défectuo- 
sités, les  dents  et  la  taille  de  la  princesse  qui  laissaient  à  dé- 
sirer; son  témoignage  a,  par  cela  même,  les  caractères  de  la 
vérité  et  peut  passer  pour  authentique.  Selon  lui,  Marie- 
Thérèse  était  une  belle  personne,  il  affirmait,  comme  d'au- 
tres, la  ressemblance  delà  princesse  avec  Anne  d'Autriche, 
et  on  sait  que  la  femme  de  Louis  XIII  a  passé  pour  une, 
des  plus  belles  au  milieu  de  tant  d'autres  femmes  remar-j 
quables  de  la  première  moitié  du  xvne  siècle.  Mais  un' 
conseiller  du  parlement  de  Rouen  qui  fit,  en  1660,  le  voyage 
de  Madrid,  en  même  temps  que  M.  de  Gramont,  nous  aide  à 
contrôler  celui-ci  par  le  portrait  qu'il  a  laissé  de  la  jeune 
reine  dans  le   récit  de  sa  réception  au  palais  :  «  Gomme 


1  Mss.  de  Réthune,  vol .  n°  935,  — octobre  1659.  —  Capefigue,   Histoire 
de  R;chelicu,  Mazarin. 
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les  hommes  ne  voient  quasi  point  la  reine  et  les  enfants,  beau- 
coup prirent  cette  occasion  pour  y  entrer;  tout  ce  que  je  puis 
dire  de  notre  infante   Marie-Th  qu'elle  est  plus 

belle  que  tous  les  portraits  qu'on  en  a  vus  en  France.  Elle 
a  les  yeux  bleus,  pas  trop  grands,  mais  fort  brillants  et  fort 
agréables,  et  ils  paraissaient  pleins  de  joie.  Elle  a  le  front 
grand,  et  comme  sa  coiffure  le  découvre  Tort,  cela  lui  fait 
paraître  le  visage  un  peu  plus  long  qu'il  ne  paraîtrait  sans 
doute,  si  elle  avait  quelques  cheveux  abattus.  Son  nez  est 
assez  beau  et  point  trop  gros.  Elle  a  la  bouche  belle  et  fort 
vermeille;  elle  a  le  teint  parfaitement  beau;  elle  est  fort 
blanche  ;  elle  a  les  joues  grosses  par  en  bas,  et  met  du  rouge, 
mais  pas  tant  que  le  reste  des  dames.  Ses  cheveux  sont  d'un 
blond  admirablement  beau  l.  » 

Il  ressort  de  ces  divers  témoignages  que,  dans  sa  jeu- 
nesse, et  sous  le  ciel  de  sa  patrie,  alors  que  rien  n'avait 
pu  comprimer  son  essor,  cette  jeune  femme  avait  de  la 
beauté  et  de  la  vie.  Bertaut,  comme  M.  de  Lyonne,  Van 
Aarsens,  et  le  maréchal  de  Gramont,  qui  en  parlent  en 
témoins  oculaires,  attestent,  que  ce  n'était  pas  une  statue, 
une  beauté  froide.  Tous  ceux  qui  avaient  vu  la  princesse, 
avant  qu'elle  fût  reine,  l'ont  représentée  comme  une  char- 
mante personne. 

Voici  un  faiseur  de  madrigaux  et  d'épigrammes,  un  tou- 
riste, à  la  manière  de  Marigir  .  un  Parisien,  né  en  1620, 
d'une  humeur  enjouée  et  paresseuse,  dont  Boileau  s'est 
occupé,  et  qui  a  laissé  des  Lettres  publiées  en  1806  par 
M.  de  Campenon,  Mathieu  de  Montreuil.  Il  eut  la  cui 
qu'eurent  beaucoup  de  ^>n>  de  sou  temps;  il  voulut  voir  la 
reine  de  France  avant  son  mariage,  et  se  rendit  à  Saint- 
Sébastien,  en  mai  1660.  Il  se  [ilaii  à  conter  toul  ce  qu'il  a 
vu  :  que  l'infante,  qu'on  ne  voit  jamais,  sinon  de  loin,  aux 


1  Bertaut,  employé  aux  affaires  étrangères,  frère  de  M  "de  Mottevilli 
,ilili;  du  Mont-aux-Malades. 
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balcons  et  à  la  promenade,  entendait  toujours  la  messe  chez 
elle,  ainsi  que  la  plupart  des  grandes  dames  d'Espagne.  Il 
l1  au  physique  l'évêque  de  Pampelune,  qui  célébra 
la  sainte  messe,  le  jeudi  27  mai  1C60  (Fête-Dieu),  devant 
(Philippe  IV,  et  dont  la  tête  et  la  haute  taille  l'étonnent.  Il 
estime  qu'on  ne  trouverait  pas  son  pareil  dans  toute  l'Es- 
pagne :  et  qu'il  n'y  a  de  ces  hommes  qu'en  Franche-Comté. 
11  parle  des  grands  seigneurs  qui  avaient  des  cordons  de 
chapeau  en  diamants  de  vingt-cinq  et  trente  mille  écus,  des 
souliers  pointus  et  sans  talon  que  portait  le  peuple,  se 
croyant  assez  relevé  de  lui-même,  dit  expressément  Mon- 
treuil,  sans  emprunter  sa  grandeur  d'un  petit  morceau  de 
cuir.  11  raconte  que  Philippe  IV  suivit  la  procession  de  la 
Fête-Dieu,  appelée  Fête  du  Corpus  en  Espagne;  il  put  voir 
ainsi  Marie-Thérèse.  Il  s'arrêta  vis-à-vis  du  balcon  de  l'in- 
fante, qui  ne  devait  paraître  qu'un  instant  pour  saluer  le 
saint-sacrement,  et  le  roi  son  père,  quand  ils  passeraient. 
La  jeune  princesse  parut,  en  effet,  d'une  manière  furtive  à 
son  balcon;  mais  voyant  une  douzaine  de  Français  assez 
bien  faits,  dit  notre  chroniqueur,  et  quatre  ou  cinq  dames 
de  la  cour  de  France  avec  des  capelines  de  plume,  une 
curiosité  véritable  s'empara  d'elle,  et  elle  se  vint  montrer 
deux  ou  trois  fois.  * 

Montreuil  ne  laisse  échapper  aucun  détail  descriptif  rela- 
tivement à  ce  balcon  ;  il  était  de  fer  peint  de  bleu ,  avec 
des  roses  blanches  attachées  par  des  rubans  bleus  sur  toute 
la  bordure  d'appui.  Marie-Thérèse  avait  sous  ses  pieds  un 
tapis  de  velours  plein  cramoisi,  et  cinq  ou  six  carreaux  de 
drap  d'or  à  l'entour  d'elle.  Elle  était  seule  sur  le  balcon. 
Enfin,  notre  verbeux  voyageur,  venant  à  la  personne  elle- 
même  de  la  princesse,  vante  «  ses  yeux  admirables  »,  «  ses 
lèvres  d'un  rouge  si  beau,  que  ceux  qui  ne  s'y  connaîtraient 
pas  soupçonneraient  qu'il  eût  été  mis  par  ses  propres  mains  » , 
«  son  teint  d'un  blanc  à  éblouir  »,  «  la  douceur  et  le  charme 
inexprimable  qui  paraissaient  dans  la  moindre  de  ses  ac- 
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lions  »,  «  sa  ressemblance  avec  la  reine-mère,  sa  tante  »  :  et, 
ce  que  Montreuil  en  estimait  encore  plus,  «  une  fleur  de 
santé  sans  égale  »  *.  Et  néanmoins,  quelque  accentué  que 
soit  ce  portrait  tracé  au  vif  par  un  des  témoins  oculaires  qui 
se  trouvèrent  aux  Pyrénées  en  1G60,  et  qui  avait  entrepris 
l'œuvre  courageuse  de  commenter  le  Cyrus  de  Mlle  de  Scu- 
déri,  il  ne  dispense  pas  d'entendre  la  déposition  d'un  grand 
peintre  de  portraits,  celle  de  M"0  Motteville,  qu'on  désigne 
toujours  par  le  mot  de  la  véridique  Mme  de  Motteville. 
Elle  commence  par  critiquer  les  modes  espagnoles  qu'elle 
n'aime  pas;  elle  se  moque  du  guard-infahte,  machine  à\ 
demi-ronde  et  monstrueuse,  dont  on  aurait  dit  plusieurs  ' 
cercles  de  tonneaux,  cousus  au-dedans  des  jupes;  machine 
qui,  lorsque  les  femmes  marchaient,  se  haussait  et  s'abais- 
sait, et  faisait  une  fort  laide  ligure.  NU  sub  sole  novum.  Pas- 
sant ensuite  à  Marie-Thérèse  d'Autriche,  Mme  de  Motteville 
ajoute  :  «  L'infante-reine  était  petite,  mais  Lien  faite;  elle 
nous  fit  admirer  en  elle  la  plus  éclatante  blancheur  que  l'on 
puisse  avoir,  et  toute  sa  personne  de  même.  Ses  yeux  bleus 
nous  parurent  beaux:  ils  nous  charmaient  par  leur  douceur 
et  leur  brillant.  Nous  célébrâmes  la  beauté  de  sa  bouche  et 
de  ses  lèvres  un  peu  grosses  et  vermeilles.  Le  tour  de  son 
visage  était  long;  mais  étant  rond  par  en  bas,  il  nous  plut; 
et  ses  joues  un  peu  grosses,  mais  belles,  eurent  leur  part  de 
nos  louanges.  Ses  cheveux  étaient  d'un  blond  argenté  qui 
convenait  entièrement  aux  belles  couleurs  de  son  visa 
A  dire  vrai,  avec  une   taille  plus  grande   et  de  plus  belles 


i  Lettres  de  Montreuil,  à  M11' de  Hautefort,  p.  83,  84,  87,88. 

*  Un  romancier  moderne  prête  à  l'un  de  ses  personnages  la  singulière 
théorie  suivante,  mit  1rs  cheveux  :  ■   Sa  chevelure  (il  s'agii  de  M11''  Merquem) 

crêpelée,  touffue  el  légère  me  frappa  particulière ni.  Les  cheveux  sont  pour 

moi  nn  indice  prononcé  du  caractère.  Leur  souplesse  soyeuse  me  révèle  la 
douceur  des  instincts.  Leurs  enroulements  naturels  me  représentent  l'abon- 
dance el  l'agencemenl  heureux  des  idées.  ■  (Revue  des  Unis  Mondes,  du 
io  janvier  1m»s,  p.  288,  Mn'  Merquem,  par  G 'ges  San  1.)  On  abuse  étran- 
gement aujourd'hui  des  données  des  phrénologues  ;  mus  si  de  quelques  dé- 
tails  île  l'enveloppe  corporelle  on  pouvait  induire  scientiquement  les  qualités 
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dents,  elle  méritait  d'être  mise  au  rang  des  plus  Lelles  per- 
sonnes de  l'Europe  *J  »  Mais  constatons  l'identité  d'impres- 
sion entre  Mme  de  Motteville  et  Mlle  de  Montpensier,  si  peu 
indulgente  quelquefois  et  si  pleine  de  morgue.  La  grande 
Mademoiselle  ne  put  attendre  à  Saint-Jean  de  Luz  jusqu'au 
4  ou  5  juin,  époque  fixée  pour  les  entrevues;  la  curiosité 
l'ayant  emporté,  elle  obtint  d'aller  le  3  juin  assister  à  la 
première  cérémonie  nuptiale,  sur  le  territoire  espagnol.  Elle 
alla  d'abord  à  la  fête  de  l'église;  et  elle  vit  déjà  que  l'infante 
ressemblait  beaucoup  à  Anne  d'Autriche.  Elle  lui  plut  extrê- 
mement, dit-elle.  Elle  alla  ensuite  voir  dîner  l'infante,  ce 
qui  se  faisait  pour  la  première  fois.  «  Je  m'allai  mettre 
»  auprès  de  Mme  la  duchesse  d'Uzès  et  de  Mme  de  Motteville. 
))  Comme  je  fus  auprès  de  la  reine-infante,  je  fis  une  seconde 
»  révérence,  à  laquelle  elle  répondit  par  un  souris  le  plus 
»  agréablement  et  le  plus  honnêtement  du  monde.  Elle  me 
»  parut  d'un  air  grand,  aimable  et  civile.  Je  ne  doutai  pas 
w  qu'elle  ne  plût  à  tous  les  Français,  lorsqu'elle  serait  en 
»  France;  pour  moi,  j'en  fus  enchantée  2.  » 

Les  réflexions  qu'on  fit  à  Saint-Jean  de  Luz,  au  retour  de 
Mlle  de  Montpensier,  méritent  d'être  citées.  La  grande  Made- 
moiselle ayant  conté  au  roi  et  à  sa  mère  que  la  jeune  reine 
était  «  extrêmement  à  son  gré,  »  Louis  XIV  et  Anne  d'Au- 
triche lui  dirent  que  tout  ce  qu'on  leur  avait  rapporté  ne 
les  avait  pas  persuadés  tant  que  ce  que  Mlle  de  Montpensier 
en  disait  ;  qu'ils  étaient  ravis  que  la  reine  lui  eût  plu  ; 
qu'elle  avait  le  goût  bon;  qu'elle  se  connaissait  en  tout;  que 
c'était  une  marque  que  la  jeune  reine  devait  avoir  de  l'esprit 
de  lui  avoir  fait  bien  de  l'honnêteté. 


morales,  les  facultés  intellectuelles  et  les  nuances  qui  caractérisent  chaque 
individualité,  que  ne  faudrait-il  pas  conclure  pour  ilarie-Thérèse,  puisque 
les  historiens  sont  unanimes  à  vanter  «  ses  yeux  bleus  et  ses  cheveux  d'un 
blond  admirable.  » 

'  Mémoires  de  Mme  de  Motteville. 

2  Mémoires,  3e  partie,  p.  333,  édit.  Michaud. 
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Il  y  a  plus  :  n'a-t-on  pas  le  sentiment  du  cardinal  Mazarin 
lui-même,  qui  écrivit,  en  1659,  à  Louis  XIV,  pour  mettre 
un  terme  à  sa  passion  pour  Mlle  Mancini?  Le  cardinal 
disait  au  jeune  roi  que  son  mariage  avec  Marie-Thérèse 
était  «  le  plus  grand,  le  plus  utile  et  le  plus  glorieux  » 
qu'il  pût  faire.  Il  lui  répétait  qu'il  allait  épouser  «  la  plus 
grande  et  la  plus  vertueuse  princesse  »  qui  fût  au  monde. 
Vous  ne  considérez  pas,  dit-il  à  Louis  XIV,  qu'  «  elle  a  de 
l'inclination  pour  vous  dès  le  Lerceau,  »  <■<■  qu'elle  est  fort 
bien  faite,  »  et  que  «  la  beauté  de  l'esprit  ne  doit  rien  à  celle 
'du  corps.  »  Il  ajoutait,  parlant  de  sa  nièce  Mancini,  que  la 
personne,  objet  de  sa  passagère  et  actuelle  passion,  était  loin 
d'avoir  la  beauté,  l'esprit  et  les  agréments  de  la  princesse  qui 
devait  être  son  épouse,  et  qu'elle  ne  pouvait  aucunement 
être  comparée  à  l'infante,  sous  le  rapport  de  la  qualité  et  de 
la  naissance.  Il  appelait  de  nouveau  Marie-Thérèse  «  une  si 
belle  princesse,  si  grande,  si  spirituelle,  et  si  accomplie.  » 
Il  disait  enfin  au  prince  de  se  souvenir  qu'à  Lyon  il  avait 
souhaité  d'épouser  la  princesse  Marguerite  de  Savoie,  dont 
les  charmes  le  séduisaient,  et  qui  cependant  n'approchait 
pas  de  l'infante  d'Espagne,  qui  lui  était  supérieure  par  la 
beauté  autant  que  par  l'éclat  de  la  famille  l. 

La  comtesse  de  La  Fayette,  qui  fut  si  liée  avec  la  princesse 
Henriette  d'Angleterre,  et  qui  esi,  avec  Mme  de  Sévigné,  un 
des  premiers  écrivains  féminins  du  xvir3  siècle,  a  trace,  elle 
aussi,  le  portrait  physique  de  la  princesse  espagnole  ;  por- 
trait auquel  il  faut  d'autant  plus  croire,  qu'on  a  dit  de  Mme  de 
La  Fayette  qu'elle  était  vraie.  Voici  ce  qu'elle  a  écrit,  dans  un 
de  ses  livres  historiques  :  «  La  jeun 

de  vingt- deux  ans,   bien  faite  de  sa  pi  qu'on  pou- 

voit  appeler  belle,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  agréable2,  h 


1  Voyez  Lettres  de  Mazarin.  —Histoire  du   Traité  des  Pyrénées,  par  Luc 
Denan  de  Courohetet,  t.  I,  p.  355. 

-  On  s'explique  c<  '■  M;     de  La  Fayette  :  \a;t  épouse  !  ; 

de  Henriette  d'Angleterre;  elle  trouvait  do  la  fierté  dans  Marie-Thért 
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de  séjour  qu'elle  avoit  fait  eu  France,  et  les  impressions 
qu'on  en  avoit  données  avant  qu'elle  y  arrivât,  etoient  cause 
qu'on  ne  la  connoissoit  quasi  pas,  ou  que  du  moins  on 
croyoit  ne  la  pas  connoitre,  en  la  trouvant  d'un  esprit  fort 
éloigné  de  ces  desseins  ambitieux  dont  on  avoit  tant  parlé. 
On  la  voyoit  toute  occupée  d'une  violente  passion  pour  le 
roi,  attachée  dans  tout  le  reste  de  ses  actions  à  la  reine,  sa 
belle-mère,  sans  distinction  de  personnes  ni  de  divertissements, 
et  sujette  à  beaucoup  de  chagrin,  à  cause  de  l'extrême 
jalousie  qu'elle  avoit  du  roi  ].  ■» 

Fermons  cette  série  de  portraits  et  d'impressions  des  con- 
temporains, par  les  vers  de  Loret,  qui -était  présent,  comme 
poëte  de  cour,  aux  fêtes  de  Saint-Sébastien  et  de  Saint-Jean- 
de-Luz. 

Sa  grâce  et  sa  beauté  ravirent 

Tous  ceux  et  celles  qui  la  virent. 

Elle  a,  dit-on,  de  fort  beaux  yeux  : 

Un  teint  vif  et  digne  des  dieux  ; 

Sa  bouche  lustrée  et  vermeille 

De  nature  est  une  merveille... 

Tout  Français  et  tout  Espagnol 

Admirent  sa  gorge  et  son  col 

Polis  et  de  blancheur  extrême. 

Ses  bras  et  ses  mains  sont  de  même; 

Son  corps  beau,  libre  et  dégagé, 

A  ce  que  plusieurs  ont  jugé, 

Est  à  peu  près  de  même  taille 

Que  la  comtesse  de  Noaille; 

Enfin  dans  ses  délinéamens 

Elle  a  de  si  doux  agrémens 

Et  paraît  si  spirituelle 

En  tout  ce  qu'on  remarque  en  elle, 

Qu'elle  est  par  tant  d'attraits  vainqueurs 

•AussLbien  la  reine  des  cœurs 

Comn  !  apparence 

Elle  est  reine  à  présent  de  France2. 

ne  distinguait  ni  personnes  ni  divertissements.  Mme  de  La  Fayette  était  roma- 
nesque; sa  liaison  avec  le  duc  de  Larochefoucauld,  que  l'on  fait  remonter  à 
l'époque  même  de  son  mariage  avec  le  comte  de  La  Fayette,  amoindrit  un 
peu  sa  réputation  de  vertu  sévère. 

1  Histoire  de  Mme  Henriette  d'Angleterre,  Ie  partie,  p.  176,  édition  Mi- 
chaud. 

-  Loret,  Muse  historique,  lettre  2i,  19  juin  1600. 
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C'est  dans  ces  portraits  écrits  que  Marie-Thérèse  revil 
pour  nous  aujourd'hui  bien  plutôt  que  dans  les  toiles  qui 
nous  restent.  Le  portrait  d'elle,  que  possède  le  muséum  de 
Madrid,  n°  198,  et  qu'on  attribue  à  Vélasquez,  ne  rend 
que  médiocrement  celte  noble  figure  de  femme  et  de  reine 
Le  Louvre  ne  peut  nous  rien  montrer  d'elle  aujourd'hui,  si 
ce  n'est  une  miniature,  attribuée  à  Petitot1.  L'on  voyait 
autrefois,  après  la  galerie  des  ambassadeurs,  l'appartement 
de  la  reine,  dans  lequel,  Jean  Nocret,  peintre  lorrain,  avait 
représenté  en  plusieurs  tableaux,  Marie-Thérèse  d'Autriche, 
sous  la  ligure  de  Minerve  -.  Vander  Meulen,  qui  a  redit  sur\ 
la  toile  toutes  les  actions  de  Louis  XIV,  ses  chasses  comme  I 
ses  guerres  ,  a  aussi  consacré  deux  belles  pages  à  ce  île 
princesse.  Les  deux  tableaux  du  Louvre  :  Entrée  de  Marie- 
Thérèse  dans  Arras,  en  1GG7,  et  Marie-Thérèse  allant  à  Fon- 
tainebleau, accompagnée  de  ses  gardes,  sont  de  Vander  Meulen  : 
mais  la  ressemblance  précise  de  la  princesse  n'était  pas 
l'objet  principal  poursuivi  dans  ces  deux  toiles  3.  On  n'est 


1  Sous  le  n°  53. 

!   Voyage  pittoresque  de  Paris,  édition  de  17.V2,  p.  ">2. 

:!  L'imago  de  Marie-Thérèse,  qui  fait  partie,  au  Louvre,  du  recueil  des 
gravures  ehalcographiques,  n'est  qu'une  caricature. 

La  gravure  de  Grignon  est,  d'après  un  peinture  envoyée  à  Anne  d'Au- 
triche, vers  ÎGÔ'J.  Dans  la  gravure  de  Jean  Sauvé,  Marie-Thérèse  a  une  noble 
expression.  La  gravure  de  Frosne  a  n  ndu  cet  air  de  naïveté  confiante  dans 
la  droiture  des  hommes;  la  belle  gravure  de  Viffcher,  d'après  Van  Loo, 
porte  cette  inscription  latine  : 

Quœ  regem  de  rege  dédit,  quae  Gallia,  plurcs 

Et  qui  succédant  pUiribus,  apla  dare  est 
Qu;eris  in  hâc  animi  quid  fulgeat?  A  :cipe  lestera 

Omni  divinaui  parte  superllciem, 

Nous  avons  parlé  dans  un  des  chapitres  précédents,  de  la  gravure  de  Madrid, 
de  1659,  d'après  une  peinture  de  Navalio,  avec  un  quatrain  français. 

Les  estampes  de  la  Bibliothèque  ont  une  esquisse  au  crayon  de  Marie- 
Thérèse;  elle  est  extraite  de  la  Biographie  universelle,  t.  LXXÏI1,  p.  152.  Elle 
est  nulle  d'expression.  La  lithographie  de  Delpecb  renferme  un  fac-similede 
la  signature  de  Marie-Thérèse.  Dans  la  gravure  de  Bazin,  de  1682,  Marie- 
Thérèse  est  en  amazone,  a  cheval;  nous  n'en  aimons  ni  la  coiffure  qui  l'é- 
crase, ni  les  énormes  panaches   qui  aplatissent  sa  tête,    ni    ses  joues   peu- 
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pas  plus  heureux  avec  les  quarante-cinq  gravures  que  nous'. 
avons  comptées  aux  estampes  de  la  Bibliothèque  impériale  ', 
très-peu  réussies  en  elles-mêmes.  La  gravure  de  L.  Viffcher, 
d'après  une  peinture  de  Van  Loo,  une  lithographie  moderne 
de  Delpech ,  et  la  photographie  de  Marie-Thérèse  par; 
E.  Desmaisons,  ont  bien  la  prétention  de  rendre  cette 
ligure  de  princesse,  qui,  sans  être  d'une  régularité  et  d'une 
perfection  accomplies  ,  força  pourtant  les  justes  hom- 
mages de  ses  contemporains.  Toutefois  les  traits  de  notre 
héroïne  ne  sont- ils  pas  rendus  plus  exactement  dans  le 
musée  de  Versailles  2?  Ne  peut-on  pas  compléter  le  tableau 
d'Antoine  Dieu,  fait  d'après  Vatteau,  par  celui  de  Testelin 
d'après  Lebrun,  et  arriver  ainsi  à  reproduire  tout  à  la  fois 


dantes,  ni  les  gigantesques  épaulettes  de  son  costume.  La  gravure  lui  donne 
un  air  masculin  qui  ne  lui  sied  pas.   Un  page  tient  au-dessus  de  sa    têle  un 
riche  parasol.  Du  reste,  la  reine  parait  libre  d'allure  sur  son  beau  cheval. 
Une  gravure  sans  nom  porte  ce  quatrain  : 

La  Fortune  sous  celle  reine 
Vrna  cent  trônes  abattus; 
Mais  elle  est  bien  plus  souveraine 
Par  ses  charmes  et  ses  vertus. 

Nous  avons  trouvé,  à  Versailles,  deux  gravures  d'après  des  tableaux  du 
temps,  l'une  de  Marie-Thérèse,  l'autre  d'Anne  d'Autriche,  qui  ont  le  mérite 
de  mettre  parfaitement  en  relief  la  grande  ressemblance  de  la  tante  et  de  sa 
nièce. 

1  Plusieurs  sont  de  l'Armessin,  Moncornet,  Bertonnier,  L.  Frosne,  Jean 
Sauvé,  Grignon;  il  y  en  a  de  Desrochers,  Le  Clerc,  Boulanger,  Landry,  Na- 
valio,  Pitau,  Schmùck,  Habert,  Bazin,  etc.,  etc.,  la  plupart  faites  à  Paris, 
d'autres  à  Madrid  et  à  Venise.  11  y  en  a  de  1639,  1660,  1661,  1662,  1664, 
1669,  1682,  1683,  1688.  Quelques-unes  sont  sans  nom  de  graveur  et  sans 
date. 

2  Environ  quinze  toiles  du  musée  de  Versailles  ont  pour  objet  Marie-Thé- 
rèse d'Autriche:  elles  portent  les  n<"  3301,  2042,  2043,  2039,  2067,  207S, 
2092,  2033,  2094,  2130,  2157,  2139. 

Dans  la  chambre  de  Louù  XIV  nous  avons  remarqué  deux  tableaux  de 
l'école  française,  représentant  tous  deux  les  reines  Anne  d'Autriche  et  Marie- 
Thérèse.  Pans  l'un  de  ces  tableaux,  la  reine  Marie-Thérèse  est  devenue 
mère;  elle  lient  le  dauphin  son  fils  sur  ses  genoux.  Ces  deux  tableaux  sont 
près  du  plafond,  dans  l'attique  au-dessus  de  la  corniche. 

Sur  la  fausse  cheminée  de  cette  même  chambre,  est  un  buste  en  bronze 
doré,  représentant  également  Marie-Thérèse. 

13 


194  MADAME  DE  LA  VALL1ÈRE 

cette  beauté  éclatante  et  modeste,  cette  harmonie  latente 
dans  un  ensemble  de  lignes  et  de  détails  en  apparence  in- 
corrects, qui  l'ont  la  physionomie  de  Marie-Thérèse?  .Mais 
le  portrait,  n°  2067,  du  salon  de  Mercure,  est  peut-être  la 
plus  complète  et  la  plus  heureuse  expression  du  visage  de  la 
jeune  reine,  de  son  calme  dans  les  agitations,  de  son  air 
doucement  plaintif,  de  son  esprit  poli,  sinon  aiguisé.  Fn 
vain  le  marbre,  sous  le  ciseau  de  Desbœuf  1 ,  a  voulu  per- 
pétuer les  traits  de  la  femme  de  Louis  XIY  ;  c'était  demander 
\un  miracle  à  la  pierre  impuissante  et  froide. 

On  s'est  étendu  sur  les  portraits  de  Marie-Thérèse,  et  sur 
la  distinction  de  sa  physionomie,  parce  qu'un  mystère  vient 
singulièrement  étonner  l'esprit  dès  l'année  1663.  Après 
que  Marie-Thérèse  eût  occupé  beaucoup  d'elle  avant  son 
mariage,  qu'on  se  fût  disputé  sa  main,  qu'on  eût  célébré 
les  mérites  de  sa  personne,  une  ibis  mariée  et  reine  de 
France,  installée  dans  les  dorures  du  Louvre  et  de  Saint- 
Germain  ,  elle  vit  le  silence  se  faire  autour  d'elle,  comme  si 
elle  n'était  plus.  Pourquoi  cela?  Et  si  Louis  XIV  entra  dans 
la  complicité  du  temps,  était-ce  la  faute  de  Marie-Théi  •  : 
Était-elle  dépourvue  d'agréments?  11  était  nécessaire  d'in- 
voquer l'histoire,  et  de  rétablir  les  laits  à  cet  égard. 

S'il  faut  chercher  tout  d'abord  la  cause,  la  grande  i 
du  peu  de  succès  de  Marie-Thérèse,  dès  le  commencement 
«le  son  séjour  en  France,  et  pourquoi  si  peu  de  bruil 
à  son  sujet,  on  n'en  doit  point  indiquer  d'autre   que  son 
honnêteté.  Cette  femme  n'était  pas  un  stratégiste  :  la  naïveie>y 
la  sincérité,  lui  tenaient  lieu  de  tactique.  File  n'avait  | 
génie  calculateur,   prompt  et  froid   de  quelques  femmes, 
génie  qui  excelle  dans  la  bataille  rang*  •■.  dans  la  camp 


Le  buste  de  Marie-Thérèse,  en  marbre  blanc,   par  Desbœuf,  en  1835,  a 

une  hauteur  de  0m,69.  Il  est  au  sée  de  Versailles,  premier  étage,  sallode 

Diane.  Il  nous  a  paru  exécute  d'après  le  lableau  de  Beaubrun.  Ce  travail  a 
des  qualités.  Sans  dissimuler  les  imperfections  île  l'original,  il  a  su  en  saisir 
quelques-uns  des  beaux  côï  • 


CHAPITRE  TROISIÈME  195 

sérieuse  et  réfléchie,  forme  ses  plans,  dispose  ses  différents 
moyens  d'action,  sait  où  il  rencontrera  ses  ennemis,  où  il 
leur  livrera  bataille,  et  prévoit  enfin  tous  les  mouvements/ 
Stm'il  leur  fera  faire.  Elle  ne  connaissait  d'autre  politique 
que  d'aimer  sincèrement  et  de  marcher  tout  droit  dans  sa 
noble  fierté  castillane.  Elle  était  donc  de  celles  qui  risquent 
le  plus  de  n'être  pas  comprises,  parce  qu'elle  était  trop 
près  de  la  nature,  loin  des  artifices  convenus,  et  avec  «  un 
petit  grain  de  sauvagerie.  » 

L'honnêteté  isole,  comme  la  fierté)  Telle  était,  néanmoins, 
d'après  des  données  authentiques,  la  femme,  qui,  incontesta- 
blement, par  sa  beauté,  aurait  figuré,  à  l'hôtel  de  Soissons, 
en  noble  reine.  Mais  elle  avait  une  supériorité  gênante  sur 
cette  compagnie  ;  elle  voulait  se  faire  respecter  de  tous. 
Elle  se  rendait  compte  du  côté  vrai  et  juste  des  choses.  Elle 
mènera  donc  au  milieu  de  cette  cour  si  turbulente,  de  cet 
éclat  et  de  ces  fêtes,  une  existence  obscure,  méconnue,  qui 
fait  d'elle  pourtant  une  figure  intéressante  et  presque  une 
découverte. 

Avant  de  s'engager  plus  avant  clans  ce  récit  historique, 
il  importait  de  rétablir  la  vérité  au  moyen  des  pièces  du 
temps  et  de  reconnaître  que  la  jeune  reine  de  France  ne 
manquait  pas  de  beauté  ;  qu'indépendamment  de  tant 
d'autres  qualités  incontestables,  la  grâce  lui  avait  été  donnée 
en  partage.  Il  devient  maintenant  nécessaire,  pour  la  clarté, 
de  résumer  la  physionomie  de  l'infante.  Son  front  était 
beau,  et  noyé  dans  la  lumière;  droit,  uni,  sans  dépression, 
il  exprimait  parfaitement  au  dehors  cette  pensée  sans  détour, 
et  cette  âme  blanche  comme  les  étoiles,  qui  distinguaient 
cette  nature  de  femme.  On  peut  se  rendre  compte,  encore 
aujourd'hui ,  de  cette  figure  charmante  et  bonne,  d'une 
blancheur  tout  autrichienne,  par  un  portrait  attribué  à 
Lebrun,  et  qui   est  du   temps  *.   Marie-Thérèse  avait  des 

1  La  galerie  du  Belvédère,  à  Vienne,  se  flatte  de  posséder  six  tableaux  de 
Velasquez,  parmi  lesquels  sont  un  portrait  de  Philippe  IV,  et  un  autre  de 
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sourcils  légèrement  écartés  l'un  de  l'autre,  et  peu  arqués, 
minces,  fermes,  élevés  au-dessus  des  paupières.  Ses  yeux 
bleus,  où  se  peignait  une  intelligence  lumineuse,  ajoutaient 
à  sa  douceur  naturelle;  son  regard  était  scrutateur,  profond 
et  distrait  comme  celui  de  tous  les  êtres  trompés  qui  en 
appellent  de  leurs  déceptions  à  un  monde  meilleur;  elle 
avait  de  magnifiques  cheveux  blonds  qui  lui  seyaient  très- 
Lien,  au  témoignage  de  M"e  de  Montpensier.  La  jeune  reine 
avait  hérité  du  signe  caractéristique  de  la  maison  d'Au- 
triche, transmis  aux  princes  de  sa  maison  par  Gymburge, 
nièce  du  roi  de  Pologne,  la  lèvre  épaisse  et  avancée;  mais 
elle  y  joignait  une  bouche  petite,  et  nettement  découpée; 
ce  qui  corrigeait  le  défaut  de  ce  trait  de  sa  race.  Grâce  à  un 
menton  fin  et  à  un  visage  d'un  ovale  très-allongé,  le  tour  de 
sa  bouche  avait  beaucoup  de  grâce. 

D'ensemble,  cette  physionomie  présentait  le  type  allemand, 
avec  un  air  enfantin  et  une  expression  générale  de  douceur 
et  de  fermeté.  Le  front  et  les  sourcils  semblaient  indiquer 
un  esprit  assez  positif,  ne  s'élevant  peut-être  pas  à  des  pen- 


sa fille,  Marie-Thérèse,  femme  de  Louis  XIV.  (Histoire    des  peintres,   école 
espagnole.) 

Nous  avons  vu  d'autres  portraits  de  Marie-Thérèse  ayant  de  la  valeur,  soit 
dans  la  collection  de  M.  Arsène  Houssaye,  soit  au  petit  musée,  formé  au- 
jourd'hui au  château  de  Chambord.  Mais  la  toile  qui  représente  le  mieux  la 
.femme  de  Louis  XIV  se  trouve  dans  l'humble  monastère  des  Carmélites, 
(avenue  de  Saxo.  C'est  un  assez  grand  tableau,  où  la  reine  est  peinte  de 
grandeur  naturelle;  il  est  du  xvir*  siècle;  la  tradition  des  Carmélites  l'attribue 
à  Lebrun.  La  tête  est  traitée  avec  délicatesse,  sous  le  rapport  de  l'art;  et  bien 
que  ce  ne  soit  pas  un  .des  chefs-d'œuvre  du  peintre,  il  n'\  a  aucune  raison 
de  ne  pas  l'attribuera  ce  grand  mailïc,  et  de  nier  que  ce  soit  un  original.  Ce 
tableau  fut  donné  aux  Carmélites  de  la  rue  du  Bouloi;  on  y  a  représenté  la 
reine,  belle,  florissante,  revêtue  des  insignes  de  la  puissance.  De  sa  tète,  un 
léger  voile  de  cend  sur  ses  épaules.  Au-dessus  de  la  couronne,  brille  l'au- 
réole de  la  sainte.  Marie-Thérèse  soutient  de  sa  main  droite  une  grande  croix 
de  bois,  d'un  aspe«t  rude  et  sévère.  Ce  tableau  a  été  évidemment  retouché  el 
agrandi  sur  les  bords  ;  il  porte  des  traces  visibles  de  remaniement,  mais  il 
est  précieux  par  la  ressemblance  incontestablement  frappante.  La  tête,  le 
buste,  le  voile  qui  descend  de  la  tête,  tout  cela  esl  exécute  avec  une  rare 
finesse.  C'est  donc,  selon  nous,  probablemenl  un  original  :  i  i  nous  ne  voyons 

aucune  raison  de  suspecter  la  tradition  des  Car lilcs  qui  remonte  jusqu'aux 

il.     mère     qui  étaicnl  rue  du  Bouloi,  on  1663,  et  qui  virent  si  sou- 
venl  Marie-Thérèse. 
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sées  d'un  ordre  transcendant,  se  tenant  dans  une  ligne 
calme,  ordinaire,  sans  passions,  susceptible  toutefois  d'en- 
thousiasme comme  d'abattement.  Marie-Thérèse  réunissait, 
.-dans  l'unité  de  sa  personne,  tout  à  la  fois  la  fermeté  et  la 
'  condescendance,  l'inertie  et  la  force,  la  résolution  et  une 
Uimidité  hésitante  :  qui  eût  bien  scruté  la  physionomie  de 
cette  reine,  aurait  retrouvé  dans  ses  traits  un  reflet  de  son 
moral.  Ce  qui  est  singulier,  c'est  qu'elle  ressemblait  éton- 
namment à  Henri  IV;  l'ensemble  des  traits  principaux  du 
visage,  des  yeux,  du  nez  et  de  la  bouche  rappelaient  pro-y 
digieusement  notre  roi  chevaleresque  ;  on  voyait,  au  coin 
des  lèvres  de  Marie-Thérèse,  un  commencement  de  cette 
raillerie  fine,  distinctive  du  spirituel  et  bon  roi.  Seulement, 
une  expression  générale  de  douceur  l  venait  tempérer  chez 
l'infante  ce  qu'il  y  avait  de  trop  agressif  dans  la  physiono- 
mie du  Béarnais. 

>  Bien  que  la  jeune  reine  ne  fût  pas  grande,  sa  taille  ce- 
pendant n'était  pas  au-dessous  de  celle  qu'ont  ordinaire- 
ment les  personnes  de  son  sexe  et  de  sa  nation.  On  n'eut 
pas  à  la  grandir  d'artifice,  et  à  copier  les  innocents  strata- 
gèmes de  Jeanne  de  Valois  2.  Sa  voix  était  douce,  et  l'on  y 
sentait  un  accent  de  bonté.  On  ne  sait  quelle  douce  nuance, 
quel  rayon  de  sérénité  descendait  en  magiques  reflets  sur 
le  visage  de  Marie-Thérèse,  et  l'illuminait  jusqu'à  lui  don- 
ner presque  la  gloire  d'une  vie  transfigurée.  Si  sa  tante 
Anne  d'Autriche  la  surpassait  par  certains  côtés  ,  nous 
avons  compris  ce  qu'assure  Mme  de  Motteville;  Marie- 
Thérèse  avait   le    teint   plus  beau  et  de  belles   couleurs 


1  Autrichienne  par  les  lèvres  et  par  la  blancheur,  la  princesse  était  du  type 
parfaitement  hourbonnien  par  le  nez  et  par  la  grosseur  des  joues;  elle  a   I 
formé  la  transition  du  genre  brillamment  personnifié  dans  Henri  IV,  à  ce 
même  type  affaissé  et  alourdi  dans  l'infortuné  Louis  XVI. 

■  Cette  princesse  portait  des  souliers  ou  des  pantoufles  avec  des  semelles  de 
liège  de  trois  ou  quatre  pouces  de  hauteur,  pour  se  mettre  à  la  taille  de  tout 
le  monde.  Histoire  fie  Jeanne  de  Valois,  par  M.  Pierquin  de  Gembloux, 
p.  59. 
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qui  l'embellissaient.  Outre  les  distinctions  qui  lui  étaient 
personnelles,   la  jeune  infante-reine  ressemblait  à  sa  tante 
de  la  rencontre  de  l'air,  et  un  peu  autour  du  visage.  11  y  avait 
en  elle  ce  charme  qui  tient  plus  de  la  grâce  que  de  la  beauté, 
qu'on  peut  appeler  la  physionomie  du  cœur,  et  qui  a  bien 
sou  mérite.   Si  elle  n'avait  pas  les  saillies  d'esprit  de  son 
aïeul  Henri  IV,  elle  faisait  revivre  sa   riche  bonté  d'âme. 
Enfin,  tel  était  l'attrait  caressant  et  confiant  de  son  sourire, 
qu'on  pouvait  dire  d'elle,  que  l'âme  candide  d'un  enfant 
était  demeurée  dans  le  «  corps  d'une  femme  faite  et  fixée.  •» 
L'histoire  ne  doit  pas  omettre  ici  une  particularité  rela- 
tive à  la  physionomie  morale  de  Marie-Thérèse,  et  qui  fut 
le  résultat  d'un  programme,  d'un  système  de  conduite:  la 
jeune  reine  n'était  pas  sortie  d'Espagne,  sans  emporter  avec 
elle  une  empreinte  du  pays  natal.  Elle  avait  transporté  en 
France  une  manière  d'être,  qu'elle  devait  à  la  fois  à  son 
organisation  personnelle,  au  génie  propre  à  sa  nation  et  à 
l'influence  paternelle.  Cette  princesse  était  douée  d'une  véri-^ 
table  force  de  concentration.  Était-ce  du  peuple   espagnol 
qu'elle  tenait  cette  qualité?  On  sait  que  le  caractère  espa- 
gnol est  décidé,  profond,  opiniâtre,  inflexible  y  l'Espagnol 
-est  dans  la  politique,  dans  l'amitié,  dans  les  affections  de 
famille,  ce  qu'il  est  en  tout,  ce  qu'il  est  dans  la  religion  ; 
\  il  est  l'homme  qui,   une  fois  décidé,  dit:  je  veux,  et  en 
'reste  là  pour  l'éternité.  On  appellera  cette  disposition  comme  \ 
on  voudra,   force  de  concentration,  énergie  de  la  volonté, 
influence  du  climat^  don   de  retour  réflexe  sur  soi-même, 
retrait  des  puissances  de  l'âme  vers  le  centre,  au  lieu  de  les  / 
Laisser  s'éparpiller  à  la  circonférence;  mais   quelque  nom 
qu'on   lui  donne,  c'était  une  véritable  force  dans  la   prin- 
cesse castillane,   ('/est  par  la  concentration,  qu'on  arrive'  ;i\ 
L'isolement  volontaire,  à  ces  constances  indomptables, 
immobilités  qui  font  L'honneur  du   foyer  conjugal.  On  ne' 
comprit  pas  trop  partout  ces  lois  d'ordre  moral,  el  ces  traits 
particuliers  du  caractère  espagnol,  à  en  juger  par  une  oer- 
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taine  manière  de  voir  à  la  cour  de  France,  dans  la  période 
de  1660  à  1680.  A  peine  quelques  observateurs,  tenant 
compte  des  tendances  originaires  de  la  fille  de  Philippe  IV, 
trouvaient-ils  la  raison  d'être  de  l'attitude  de  la  reine  de 
France.  On  ne  citera  le  témoignage  que  d'un  seul  de  ces 
observateurs  :  et  Le  moment,  dit-il,  qui  unit  la  princesse  au 
plus  grand  roi  de  la  terre,  fat  l'époque  de  l'attachement 
inviolable  qu'elle  lui  voua.  Sa  piété  lui  apprenait  à  sanctifier 
tous  ses  devoirs,  et  elle  savait  accorder  ce  qu'elle  devait  à 
Dieu,  au  roi  et  à  l'État.  Louis  XIV  lui  parut  digne  de  son 
cœur,  mais  l'affection  qu'elle  éprouvait  pour  sa  personne 
n'ôtait  rien  au  respect  et  à  l'obéissance  dont  elle  s'était  fait 
une  loi  envers  lui  par  des  rues  plus  élevées.  La  cour  put  bien 
se  méprendre  sur  le  mobile  de  la  conduite  si  exemplaire  de 
la  reine,  mais  plusieurs  faits  de  sa  jeunesse  prouvent  assez 
que  la  résignation  aux  épreuves  que  lui  ménagea  la  Provi- 
dence dans  cette  haute  élévation,  n'était  chez  elle  ni  apathie, 
ni  insensibilité,  mais  vertu  et  vertu  courageuse  d.  » 

Mais  on  doit  surtout  faire  attention  à  un  plan  de  con- 
duite personnelle  que  la  jeune  reine  avait  adopté  d'après  les 
conseils  de  son  père,  Philippe  IV.  C'était  une  attitude  systé- 
matique à  garder  dans  le  milieu  français,  une  attitude 
expectante.  Cette  particularité  de  l'abstention,  ou  d'une  ré- 
serve préméditée  et  observée  religieusement,  ne  saurait  être 
négligée  dans  l'inventaire  complet  des  éléments  qu'une 
reine  de  France,  née  espagnole,  emporta  de  la  cour  de  son 
père.  Dès  que  le  mariage  franco-espagnol  avait  été  décidé, 
on  conseilla  à  la  jeune  fille  le  silence,  comme  ligne  de/' 
conduite.  On  lui  fit  comprendre  qu'avec  les  tendances  fran- 
çaises et  les  allures  du  jeune  monarque,  il  serait  vertueu- 
sement politique  de  s'abdiquer,  de  ne  pas  aspirer  à  cet 
empire  qu'aiment  à  revendiquer  les  princesses  ambitieuses  ; 


1  He  de  Mma  de  Soyecourt,  par  la  sœur  Saint-Jérôme,  du  couvent  des  Oi- 
seaux, rue  de  Sèvres,  p.  lu.  Paris,  1851. 
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et  qu'en  adoptant  une  manière  d'être  pour  ainsi  dire  im- 
personnelle, l'infante  serait  en  position,  si  les  circonstances 
en  faisaient  sentir  jamais  le  besoin,  de  protester  par  sa 
neutralité. 

Ces  instructions  sur  la  ligne  à  suivre  avaient  été  d'abord 
données  dans  les  conversations  intimes  du  palais  de  Madrid; 
elles  furent  solennellement  réitérées  sur  la  frontière  de 
France,  au  moment  de  la  célébration  du  mariage. 

Tandis  que  ce  n'étaient  que  fêtes,  voyages,  excursions, 
danses,  dans  les  villes  de  la  frontière  française  et  espagnole; 
tandis  que  chacun  recueillait  des  observations  plus  ou  moins 
piquantes  sur  les  manières,  sur  les  costumes,  soit  des  Fran- 
çais, soit  des  Espagnols,  pour  les  transmettre,  les  uns  à 
Paris,  les  autres  à  Madrid,  il  s'agissait  de  choses  autrement 
importantes  entre  le  monarque  espagnol  et  sa  fille,  dont  il 
allait  se  séparer  pour  toujours.  Contraste  des  sentiments  et 
des  préoccupations!  La  grande  affaire  de  l'un,  c'est  que, 
lorsque  le  roi  d'Espagne  était  arrivé  à  Saint-Sébastien,  on 
lui  avait  dressé,  dans  l'église  de  la  paroisse,  une  «  manière 
de  tente  carrée  »,  où  tout  était  de  drap  d'or,  tapis  de  pied, 
rideaux,  fauteuils  ;  mais  qu'il  n'y  avait  point  de  prie-dieu, 
meuble  qu'il  croyait  inconnu  en  Espagne.  Cet  autre  s'était 
aperçu  que  les  grands  seigneurs  espagnols  avaient  des  cor- 
dons de  chapeau  de  diamants  do  vingt-cinq  à  trente  mille 
écus,  et  que  le  peuple  portait  des  souliers  pointus  et  sans 
talon,  s'estimant  assez  relevé  de  lui-même,  sans  emprunter 
sa  grandeur  de  sa  chaussure.  D'autres  avaient  tourné  leur 
curiosité  du  côté  de  l'infante,  et  ils  écrivaient,  à  Paris,  qu'ils 
l'avaient  vue,  à  un  balcon,  au  moment  on  elle  avait  paru, 
pour  considérer  une  douzaine  de  Français  et  quatre  ou  cinq 
dames  de  la  cour  de  France  qui  étaient  allés  jusqu'à  Saint- 
Sébastien,  el  qui  avaient  «  des  capelines  de  plumes.  » 

Les  nouvellistes  exploitèrent  également  les  cérémonies 
de  Saint-Jean  de  Lu/.,  ces  fêtes  qui  «  sentaient  le  grand 
Cvrus»;  ils  recueillirent  les  incidents  du  bal  donne  dans 
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cette  ville ,  les  noms  des  assistants.  Le  roi ,  Monsieur, 
MUe  Chemérault,  M.  d'Armargnac,  la  princesse  de  Bade,  lej 
duc  de  Gréqui,  la  duchesse  de  Valentinois,  M.  de  Villequier 
de  Saucourt,  étaient  de  ceux  qui  dansèrent.  M1Ie  de  Mont- 
pensier  avait  vingt  rangs  de  perles  à  son  cou,  à  sa  tête,  à  ses 
manchettes.  Parmi  ceux  qui  ne  dansèrent  pas,  on  voyait  la 
comtesse  de  Soissons,  Turenne,  le  duc  de  Bouillon,  plusieurs 
jeunes  seigneurs  d'Espagne,  notamment  le  beau  et  élégant 
fils  du  duc  de  Médina.  C'est  à  travers  ces  frivoles  ou  indiffé- 
rentes préoccupations  que  Philippe  iY,  justement  soucieux/ 
de  sa  chère  fille,  lui  donna  ses  derniers  conseils. 

On  n'a  pas  le  texte  des  instructions  d'adieu  de  Philippe  IV  \ 
à  sa  fille;  on  sait  uniquement  qu'elles  durèrent  deux  heures  l, 
et  que  le  silence  et  la  circonspection  à  observer  dans  la  cour 
de  France,  fut  la  recommandation  suprême,  et  comme  le 
testament  paternel,  remis  à  Marie-Thérèse  d'Autriche.  Ce 
qui  est  positif,  c'est  que  Philippe  IV  conseilla  à  sa  fille, 
comme  règle  de  vie,  en  sa  qualité  de  reine  et  de  femme  de/ 
Louis  XIV,  une  sorte  d'abstention  politique-. 

Il  y  a  un  mâle  silence,  qui  quelquefois  sert  de  manifesta- 
tation  et  de  forme  à  ces  hommes  d'État  énergiques  dont  la 
seule  politique  est  d'agir  et  de  se  taire.  Si,  à  certains  égards'J 
le  système  du  silence  a  quelquefois  des  inconvénients  etpeut 
sembler  l'allié  delà  nullité,  de  l'impuissance,  de  l'apathie  ou 
de  l'insignifiance,  combien  plus  souvent  n'est-il  pas  le  com- 
pagnon de  la  discrétion,  de  la  prudence  et  delà  force  ver- 
tueuse? C'est  pourquoi  ceux  qui  veulent  étudier  et  connaître 
la  jeune  princesse  se  rappelleront  cette  sentence  de  Plu- 
tarque,  que  «  t'est  des  hommes  que  nous  apprenons  à  parler, 


1  Lettres  à  MlU  de  Hautefort,  de  Mathieu  de  Montreuil.  —  Mmede  Motle- 
ville,  Mémoires. 

-  D'où  venait  à  Philippe  IV  cette  inspiration?  L'avait-il  pui.-ée  dans  le 
Mémoire  sur  l'art  de  gouverner,  que  don  Ballhazar  Zunigua  avait  légué  au 
comte  duc  d'Olivarès  son  neveu?  .Mais  Philippe  IV  pouvait-il  s'appuyer  des 
traditions  d'un  ministre  chimérique  qui  avait  perdu  l'Espagne? 
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ci  des  dieux  à  nous  taire \>,  que  «  le  nombre  des  victimes  de 
leur  incontinence  est  peut-être  moins  gratid  que  celui  des 
villes  et  des  empires  dont  l'indiscrétion  a  causé  la  ruine.  » 
;  7e  que  s'imposera  la  jeune  Marie-Thé- 

rèse, sera  de  Laforce  d'âme.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  1rs 
Athéniens,  pour  personnifier  la  prudence,  firent  jeter  en 
une  lionne  de  bronze  sans  langue,  pour  montrer  l'al- 
liance de  la  force  et  du  courage,  avec  la  discrétion  et  la  per-, 
sévérance  à  garder  la  réserve  l. 

Les  instructions  de  Philippe  IV,  sur  l'attitude  silencieuse 
que  Marie-Thérèse  devrait  garder  à  la  cour  de  France,  sont 
un  \  oint  incontestable,  sur  lequel  les  contemporains  ne  nous 
laissent  aucun  doute.  Un  personnage  du  xvue  siècle  l'a  con- 
signé d'une  manière  formelle  dans  un  discours  qu'il  dédia 
au  duc  de  Noailles  ;  il  dit  que  Philippe  IV  «  ferma  la  bouche \ 
»  à  sa  fille;  »  que  «  tenant  pour  suspecte  sa  pénétration 
»  prodigieuse,  son  père  luy  mit  un  cachet  sur  les  lèvres, 
»  lorsqu'en  la  quittant  pour  toujours,  et  luy  disant  le  der- 
)>  nier  adieu,  il  luy  donna  pour  tout  précepte  paternel  de 
:»  garder  (dans  la  cour  où  elle  allait  entrer)  un  profond  et 
»  perpétuel  silence  2.  »  Et  ce  ne  devait  point  être  là  un 
conseil  stérile;  on  verra  que  Marie-Thérèse  parlait  peu;  les 
hommes  bien  informés  diront  que  la  jeune  reine  «  sut  se 
»  vaincre  sur  un  sujet  si  délicat,  en  cachant,  avec  à-pro- 
»  pos,  'les  talents  qu'elle  ne  croyail  pas  devoir  étaler  aux 
»  veux  de  la  cour  du  monde  la  plus  fine  et  la  plus  spiri- 
»  tuelle.  »  Cette  «  retenue  étudiée  »  ne  sera  point  dans 
l'infante-reine  l'effet  d'une  pusillanimité  intérieure.  LTn  de 
ontemporains  déclare  qu'elle  «  supprimait  systémati- 
quement un  eclal  d'espril  qui  lui  eûl  attiré  de  très-grands 
applaudissements3,  et  qu'elle  se  persuada  «  devoir  faire  de 


[ue,  Traités  de  morale,  traduction  de  M.  AI.  Pierron,  t.  II,  p.  70. 
>  Le  P.  Ceuillens,  Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse,  p.  v. 
Ibid  ,  [>.  '.». 


CHAPITRE  TROISIÈME  203 

plus  touchantes  leçons  par  son  silence  que  par  tous  ses  dis- 
cours *.  ») 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'occasion  et  les  raisons  de  se  plaindre 
commençaient  à  abonder  du  côté  de  la  jeune  reine  -  ;  les  deux 
destinées  de  Marie-Thérèse  et  de  Mlle  de  La  Vallière  allaient 
se  trouver  en  présence.  Si  les  hommes  ont,  en  général,  joué 
un  trop  long  rôle  dans  la  vie  de  la  plupart  des  femmes  qui 
occupent  l'histoire,  ne  sera-ce  pas  le  contraire  qui  arrivera 
à  Marie-Thérèse,  et  ne  passera-t-elle  pas  sa  vie  à  gémir  sur 
les  incessantes  interventions  féminines  qui  troubleront  son 
foyer?  Déjà  les  promesses  de  1660  paraissaient  vieilles  d'un 
siècle,  en  1663;  la  reine  semblait  avoir  tiré  le  mauvais 
lot  dans  cette  loterie  terrible  qu'on  nomme  le  mariage! 
Louis  XIV  avait-il  cessé  d'aimer  sa  femme  ou  de  n'aimer 
qu'elle?  Ou  bien,  la  reine  de  France,  mère  d'un  dauphin, 
unie  à  un  brillant  époux,  la  fille  de  Philippe  IV  pouvait- 
elle  se  flatter,  malgré  quelques  courtes  distractions  du  roi, 
de  captiver  encore  le  cœur  du  jeune  monarque?  Pouvait-elle 
laisser  flotter  encore  sur  sa  lèvre  un  calme  sourire?  Hélas  !  le 
soupçon  était  né,  et  l'alarme  était  juste  et  légitime.  Ces  cascades 
murmurantes,  ce  riant  château  de  Saint-Germain,  ces  fleurs, 
ces  bois,  ces  perspectives  incomparables,  ces  mille  escaliers 
qui  descendaient  à  la  Seine3,  tout  ce  spectacle  vu  de  ses 
fenêtres  situées  entre  l'appartement  d'Anne  d'Autriche  et 
celui  de  Louis  XIV,  au  premier  étage,  à  la  façade  du  nord- 


«  Ibid.,?.  10. 

a  II  ne  faut  voir  que  l'expression  de  ce  fait  dans  les  réflexions  de  quelques 
écrivains  critiques  :  ♦  L'Europe  faisait  silence  autour  du  monarque;  en 
même  temps  la  cour  était  splendide,  peuplée  de  beautés  piquantes;  tout 
semblait  convier  le  jeune  prince  au  plaisir;  on  était  beureux  de  ses  regards, 
à  plus  forte  raison  de  ses  faveurs;  et  Marie-Thérèse  timide,  et  de  peu  d'i- 
magination, n'avait  pas  d'empire  sur  cette  nature  fougueuse  et  hautaine.  » 
(M.  Alfred  Durand,  Revue  des  questions  historiques,  1er  janvier  1869,  p.  272J 

3  Du  haut  de  la  terrasse  de  Saint-Germain  établie  par  Le  Nôtre,  on  a  une\ 
vue  magnifique,  qui  produit  une  impression  de  calme.  Marie-Thérèse  avait 
devant  elle,  à  l'horizon,  la  colline  de  Montmartre,  la  flèche  de  Saint-Denis, 
le   mont   Valérien,    que  des   religieux   occupaient  alors.    En   abaissant   le 
regard,  elle  voyait  vers  la  droite,   Xanterre,  où  naquit  une  grande  sainte; 
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est,  et  faisant  vis-à-vis  au  couvenl  des  Loges  dans  la  forêt; 
tout  cela  ne  proclamait  déjà  plus  qu'une  félicité  purement 
apparente.  Sans  doute,  elle  avail  près  d'elle  non  pas  encore 
le  vainqueur  du  Rhin  et  de  la  Meuse;  mais  un  époux  que 
distinguaient  les  impétuosités  d'une  nature  martiale  et  qu'on 
voyait  en  même  temps  respectueux  devant  l'autorité  d'une 
mère,  et  soumis  à  Dieu.  11  n'était  pas  encore  chargé  de 
lauriers,  il  'l'était  de  diamants.  Il  avait  déjà  le  prestige  de  la 
prépotence  européenne  ;  il  faisait  agenouiller  des  ambassa- 
deurs du  pape,  tles  doges  de  la  sérénissime  république. 

Peu  de  temps  avait  suffi  pour  changer  beaucoup  les  choses; 
et,  comme  il  arrive  souvent,  le  dedans  ne  ressemblait  guère 
au  dehors. 

En  1GG0,  les  provinciaux  accourus  à  Paris  pourvoir  la 
reine,  avaient  acclamé  sa  bienvenue  et  son  bonheur.  lisse 
livrèrent  à  des  transports  de  joie,  dont  nous  avons  retracé 
l'expression  l. 


Rueil,  qu'habita  Richelieu;  le  coteau  de  Louveciennes,  où  Louis  XIV  fit 
élever  î'aqueduc  gigantesque  de  Marly  :  puis,  plus  1ns  à  ses  pieds,  la 
plaine  semé  de  prairies,  de  villages,  d'îles  verdoyantes  formées  par  la 
Seine. 

v  '  Comme  les  apprêts  pour  l'entrée  de  la  reine  à  Paris  s'étaient  prolongés,  on 
devine  que  le  séjour  dispendieux  de  l'étranger  dans  les  hôtels,  ne  devait  pas 
réjouir  les  bourses.  De  la,  une  série  de  requêtes  plus  nu  moins  comiques, 
adressées  au  prévôt  des  marchands  et  aux  échevins  de  la  ville  de  Paris.  11 
était  impossible  de  ne  pis  sourire  de  la  manière  gauloise  dont  les  provin- 
ciaux, curieux  devoir  Marie-Thérèse  d'Autriche,  maugréaient  pour  leur 
bourse,  et  se  plaignaient  d'être  écorchés  dans  les  auberges  de  la  capitale. 


C'est  ainsi  que  nous  arrivasmes 

Kt  qu'à  Paris  nous  nous  trouvasmes 

'l'entes  soi i<-s  de  nations 

Kt  de  toutes  conditions 

Pensans  voir  bien  tosl  la  journée 

A  cette  pompe  destinée. 

Cependant  estant  arrivez, 

n  qu'un  pied  île  nez 
CVstoit  de  semaine  en  somainc 
Une  devait  entrer  noslre  R 


Depuis  pour  le  moins  trois  semai  le 
Mous  saluons  .i  lasses  pleines 
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En  1662  et  en  1663,  ces  imagos  de  honneur  et  ces  témoi- 
gnages de  l'allégresse  publique  n'étaient  plus  que  des 
souvenirs.  Marie-Thérèse,  peu  disposée  à  tenter  les  hautes 
aventures  de  la  vie  publique,  chaste  d'âme  et  de  vie,  ab- 
sorbée dans  son  royal  ménage,  aristocratique  et  grande  dans 
sa  manière  de  tenir  la  cour,  presque  bourgeoise  par  la  sim- 


Les  deux  agréables  sautez 
De  vos  augustes  raajestez  : 
Jour  et  nuit  dedans  nos  auberges 
Les  pigeonneaux  et  les  asperges, 
Les  melons  et  les  artïchaux 
Marchent  pour  les  Provinciaux  ; 
Et  quand  on  fait  si  bonne  chère, 
Un  peu  d'argent  ne  dure  guère. 


Qui  d'abord  avoit  cent  cse us, 
Aujourd'litiy  n'en  a  presque  plus. 
Cependant  l'hoste  impitoyable 
Veut  tousiours  voir  argent  sur  table  : 
Les  auberges  n'avancent  rien, 
Il  faut  tousiours  payer,  ou  bien 
Au  premier  mot,  sans  repartie, 
11  faut  songer  à  la  sortie. 

Grâce  à  vos  soins,  monsieur  de  Sève, 
Rostre  trop  long  séjour  s'achève, 
Et  Paiis,  ce  goulu  d'escus, 
Dans  trois  jours  ne  nous  verra  plus; 
lion  Dieu!  que  vous  êustes  de  peine 
Pour  le  triomphe  de  la  Reyne  : 
Que  nous  vous  sommes  obligez 
De  nous  avoir  tant  soulagez, 
Car  sans  vous  cette  Reyne  auguste, 
Cette  moitié  d'un  Roy  si  juste, 
Si  beau,  si  galant,  si  courtois, 
N'auroit  pas  veu  Paris  d'un  mois. 
Cependant  comme  nostre  bourse 
S'en  aiioit  uide  sans  ressource, 
Chacun  de  nous  sans  y  penser 
.Ne  scavoit  sur  quel  pied   danser, 
Le  matin,  le  soir,  une  liostesse 
Tempes-toit  comme  une  diablesse, 
*     Et  plus  méchante  qu'un  sergent. 
Nous  crioit  :  —  Messieurs,  de  l'argent  ! 

(Souhait  des  Provinciaux  pour  (entrée  du  Roy  et  de  la  Reyne.  —  Re- 
queste  présentée  à  monsieur  le  Prévost  des  marchands,  par  cent  mille  Provin- 
ciaux ruinez,  attendant  rentrée.  Brochure  in-S°.  Paris,  chez  J.-B.  Loyson,  rue 
Saint-Jacques,  M.DC.LX.  —  Remerciement  de  messieurs  les  Provinciaux  d 
messieurs  les  Prévost  des  marchands  et  Eschevins  de  la  ville  de  Paris,  sur  la 
glorieuse  et  triomphante  entrée  de  Leur  Majeslez  en  leur  bonne  ville  de  Paris, 
en  vers  burlesques.  Paris,  1GG0.,  cliez  J.-B.  Loyson.) 
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plicité  de  ses  goûts  el  par   L'aménité  de  sou  caractère,  se 
voyait  violemment  entraîné»  !    son  terrain  naturel; 

un  sentiment  de  légitime  jalousie  s'introduisait  dans  la 
placide  régularité  de  son  foyer  domestique.  Accoutumée  à 
faire  entrer  la  piété  dans  la  trame  de  son  existence,  force 
lui  fut  de  pratiquer  fréquemment  le  chemin  de  son  appar- 
tement à  la  chapelle  du  château  ',  pour  y  chercher  en 
et  consolation,  surtout  dans  la  nouvelle  période  de  sa  vie, 
où  les  sujets  de  se  plaindre  devaient  aller  toujours  grossis- 
sant et  se  multipliant. 

La  lutte  étant  décidément  engagée  entre  la  reine  de  France 
el  M  de  La  Vallière,  il  Faut  raconter  dans  le  chapitre  sui- 
vant, les  premières  phases  du  combat,  et  le  suivre  dans  ses 
différentes  formes. 


'On  pouvait,  de  tous  les  appartements  du  château  de  Saint-Germain,  com- 
muniquer  avec  lachapelle  pai  une  tribune  qui  est  a  ta  hauteur  des  galeries. 
Cette  chapelle  du  château  vieux  de  Saint-Germain  datait  de  l'épo 
Charles  \  fil  rebâtir  le  palais  1367).  Louis  XIII  et  Louis  XIV  j  laissèrent 
des  témoignages  de  leur  munificence,  en  la  faisant  embellir  par  Vouët,  Le- 
sueur,  Le  Hrun;  on  y  voyait  de  belles  toiles  de  Roselli,  de  Stella,  d'Annibal 
Carrache,  du  Corrége;  elle  possédai I  la  Crue  du  Poussin,  ce  chef- d  œuvre  que 
le  Louvre  devait  revendiquer  plus  tard.  t 
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Premières  formes  de    la  lutte  entre  MI:  re   et   Marie-The'rèse 

d'Autriche.  —  Phase  du  mystère.  —  Première  lettre  de  Louis  XIV  à 
Mlle  de  La  Vallière,  avant  qu'elle  eût  cédé  (lettre  autographe).  —  Premier 
faux  pas  de  MUe  de  La  Vallière.  —  Le  sort  de  Mlle  de  La  Vallière  aurait 
pu  dépendre  de  sa  réponse  à  cette  première  lettre.  —  Précédents  du 
mariage  de  Marie-»Thérèsô- d'Autriche.  —  La  diplomatie  européenne.  — 
Mauvaise  politique  de  l'Espagne.  —  Combien  la  princesse  castiiiane  avait 
été  recherchée.  —  La  question  d'honneur  féminin.  —  Que  M,le  de  La  Val- 
lière aurait  dû  assurer  l'effet  de  sa  lettre  par  une  fuite  éclatante  de  la 
cour.  —  Il  n'y  eut  ni  lettre  ni  fuite.  —  Consentement  à  la  passion 
royale.  —  Phase  de  publicité  et  d'ostentation.  —  Carrousels  de  100:2  et 
de  1664.  —  Paroxysme.  —  Le  nihilisme  russe  et  le  privilège  anti-égah- 
taire  de  la  beauté.  —  Les"  protestations  contre  l'élévation  de  Mlle  de  La 
Vallière.  —  Jugement  sur  sa  nature  et  son  caractère.  —  Suprême  intérêt 
qu'elle  inspire. 


Les  années  106"?,  1603,  virent  l'entrée, voilée  d'abord,  pu- 
blique et  officielle  ensuite,  de  cette  jeune  femme  de  la  Tou- 
raine  dans  la  faveur  royale.  Ce  n'avaient  été  d'abord  que  de 
vagues  soupçons,  depuis  le  jour  où  Louis  XIV  s'était  arrêté, 
derrière  une  tapisserie  dans  un  salon  d'attente  de  Madame, 
à  entretenir  longuement  MUe  de  La  Vallière.  Peu  de  temps 
après,  la  certitude  delà  trahison  conjugale  remplissait  la  cour 
de  France.  «  C'était  une  affaire  que  l'on  se  disait  tout  bas, 
»  nous  a  déjà  appris  MUe  de  Montpensier,  et  que  l'on  connais- 
»  sait  visiblement.  »  N'avait-on  pas  commencé  par  en  entre- 
voir quelque  lueur,  à  Fontainebleau,  alors  qu'on  y  eut  attiré 
le  célèbre  faiseur  de  portraits,  Léfebvre  de  Venise  ?  Brienne, 
qui  en  parle  dans  ses  Mémoires,  était  personnellement  des 
mieux  placés  pour  s'apercevoir  du  chemin  que  prenaient  les 
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affections  inavouées  de  Louis  XIV,  puisque  se  rencontrant 
sur  la  même  voie,  il  comprit  qu.'il 'n'avait  prudemment  qu'à 
s'effacer  devant  le  roi.  11  voulait  [aire  peindre  M  de  La 
Vallière  en  Madeleine.  «  Mais  non,  dit  Louis  XIV,  elle 
est  trop  jeune  pour  être  en  pénitente,  il  Faut  la  peindre  en 
Diane.  » 

Un  moment  décida  de  la  vie  de  M"e  de  La  Vallière. 
Elle  céda  à  la  passion.  Sa  volonté  eut  une  défaillance  ; 
sa  conscience  succomba.  Heure  fatale!  Jour  néfaste,  qui 
commençait  une  carrière  d'orages  et  de  remords,  qu'avait 
semblé  présager  l'époque  si  agitée  où  naquit  cette  célèbre 
femme.  Les  événements  ne  s'étaient-ils  pas  pressés  autour 
de  cet  obscur  berceau  de  Tours?  On  ne  sortait  des  guerres 
avec  l'étranger  que  pour  tomber  dans  la  guerre  civile.  L'an- 
née 1644,  Gaston  d'Orléans  paraissait  en  armes,  dans  les 
Pays-Bas,  et,  en  1640,  il  prenait  Courtray.  Pendant  que 
l'hôtel  Rambouillet  rassemblait  les  femmes  élégantes  du 
xvn''  siècle;  pendant  que  M '■''  de  Scudéry  faisait  paraître," 
en  1647,  sonArtamène,  ou  le  Grand  Cyrus,  grand  événement 
littéraire  de  l'époque,  on  voyait  deux  astres  de  notre  ciel 
guerrier,  Condé  et  Turenne,  'décrire  quelquefois,  dans  leurs 
marches  et  contre-marches  politiques,  des  courbes  regret- 
tables, des  circonvolutions  et  des  ellipses  étranges.  Des 
nuages  assez  sombres  se  levaient  sur  notre  horizon  ;  en  1648J 
commençait  la  guerre  de  la  Fronde  ,  renaissance  des  fac- 
tions féodales  etprincières  ;  et,  l'année  suivante,  de  l'autre\ 
côté  du  détroit,  la  tête  de  l'infortuné  Charles  lpr  tombait  ' 
sur  l'échafaud.  Mais  où  trouver  une  relation  entre  Les  drames 
delà  vie  européenne,  et  les  destinées  d'une  petite  fille,  née 
sous  le  ciel  de  la  Touraine?  Sur  quoi  s'appuyer  pour  induire 
une  participation  future  quelconque  de  celle  enfant  au  mou- 
vemenl  général  des  choses  ?  Commenl  surtoul  en  tirer  un 
présag  ■  de  sa  destinée? 

<)n  possè Je  encore  aujourd'hui   la  première  lettre  auto- 
graphe de  Louis  XiV  à  M1'0  de  La  Vallière,  avant  qu'elle 
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eût  cédé  i  ;  elle  atteste,  d'après  ceux  qui  l'ont  lue,  «  une 
passion  d'une  véhémence  irrésistible  2.  »  A  Dieu  ne  plaise 
qu'on  dise  ici  que  cette  femme  célèbre  ne  devait  pas  résister, 
et  ne  le  pouvait  pas!  A  Dieu  ne  plaise  qu'on  répète  cette 
phrase  d'un  écrivain  moderne,  parlant  d'un  des  attache- 
ments multiples  de  Louis  XIV  :  «  M,me  de  Monaco  se  trou- 
vait un  soir  au  jeu  de  la  reine.  Louis  XIV  laissa  tomber  sur 
elle  un  de  ces  regards  qui  n'admettaient  pas  de  refus.  »  Où 
irait-on  avec  de  semblables  doctrines?  Mais  enfin,  Mlle  de 
La  Vallière  aurait  pu  s'écrier  à  son  tour  en  songeant  à  sa 
dignité  perdue  :  aléa  jacta  est  !  Elle  venait  de  tremper  ses 
lèvres  à  la  coupe  décevante  des  amours  terrestres. 

Quelque  désir  qu'eût  l'historien  de  représenter  Mlle  de  La 
Vallière  à  cette  heure  de  terrible  réveil,  alors  qu'on  vient 
de  mettre  entre  sa  vie  passée  et  soi  un  abîme,  il  lui  serait 
difficile  d'y  réussir.  Les  Mémoires  ne  disent  pas  à  qui,  dans 
les  premiers  moments  de  sa  cuisante  douleur,  s'en  prit  cette 
douce  femme,  lorsqu'à  peine  âgée  de  dix-huit  ans,  elle  ne 
vit  plus,  au  lieu  des  perspectives  du  devoir,  que  les  stig- 
mates de  la  honte,  et  son  nom  inscrit  dans  la  liste  déshono- 
rante des  favorites  et  des  maîtresses  de  rois.  On  raconte 
que  César,  prêt  à  franchir  le  Rubicon,  vit  entrer  dans  sa 
tente,  au  milieu  des  ombres  de  la  nuit,  un  fantôme  vêtu  de 


1  L'honorable  M.  Roux,  qui  était  de  l'Université  et  qui  collectionnait  les 
choses  rares,  possédait  la  lettre  autographe  de  Louis  XIV  à  MIIe  de  La  Val- 

Uière;  il  l'avait  acquise  dans  une  vente  à  Paris.  Sa  veuve,  propriétaire  de 
cette  lettre,  et  qui  habite  Chartres,  après  avoir  autorisé  M.  Cousin,  l'ami  de 
son  mari,  à  en  prendre  connaissance,  ne  veut  plus  en  donner  communication. 
M.  le  duc  d'Uzès,  descendant  des  La  Vallière,  pense,  nous  a-t-il  dit,  que 
cette  curiosité  ira,  avec  quelques  autres,  enrichir  la  bibliothèque  de  la  ville 
de  Chartres.  Nous  avions  lieu  de  croire  toutefois,  en  1862,  que  l'intention 
de  la  veuve  Roux  était  d'offrir  directement  cet  autographe  à  la  famille 
d'Uzès,  avant  de  le  mettre  publiquement  en  vente. 

2  C'est  dans  son  livre  de  la  Jeunesse  de  Mme  de  Longuecille,  p.  57,  que 
M.  Cousin  parle  de  cette  lettre,  et  de  son  contenu.  Si  les  souvenirs  de  M.  le 
duc  d'Uzès  sont  fidèles,  on  lui  avait  communiqué,  nous  a-t-i!  dit,  la  formule 
du  début,  qui  serait  la  suivante-  «  Parbleu!  mademoiselle,  si  je  vous 
aime...  » 
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deuil.  C'était  l'image  de  la  patrie,  qui  le  conjurait  de  ra- 
mener les  aigles  en  arrière.  César  n'écouta  rien,  poussa  sou 
cheval  dans  le  fleuve,  et  dit  :  En  avant!  L'Italie  entière  ne 
l'ut,  qu'une  plaie,  et  le  monde  déshonoré  devint  l'empire 
romain.  Sans  doute,  au  momenl  suprême  où  Mllfi  de  La  Val- 
lière  allait  aussi  franchir  son  Rubicon  ,  trois  images  sup- 
pliantes se  présentèrent  à  sa  pensée  :  la  reine,  l'opinion 
publique,  et  sa  propre  conscience.  Mais  elle  aussi  poussa 
son  cheval  fougueux1,  ses  passions,  dans  le  fleuve,  et  dit  : 
En  avant!  mais  l'histoire  ajoute  qu'elle  ne  le  dit  qu'en  gé- 
missant. C'était  un  cri  de  défaite. 

Lorsque  la  position  faite  à  MUe  de  La  Vallière  menaça 
de  prendre  le  caractère  d'un  véritable  règne,  il  y  eut  lieu 
de  discuter  cette  souveraineté  équivoque,  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  de  la  défense  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  si 
tristement  sacrifiée.  S'éleva-t-il  alors  des  champions  de  l'in- 
violabilité du  mariage  2?  Il  y  eut  des  attaques  dirigées  direc- 
tement contre  MUe  de  La  Vallière.  Ce  sentiment  peu  noble 
qu'on  appelle  l'envie,  lit  naître  des  protestations  tardives  et 
stériles.  Henriette  d'Angleterre,  irritée,  se  servit  de  la') 
plume  de  Mme  de  La  Fayette  pour  tenter  d'obscurcir  le  passé/ 
de  M11''  de  La  Vallière. 

On  paraissait  disposé,  au  xvne  siècle,  à  adopter  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui,  la  théorie  de  Y  empire  des  milieux^  doc- 
trine  qui  l'ait  sonner  bien  haut  le  retentissement  et  les 
que  produisent,  dans  certaines  âmes  et  .'.ans  certaines  vies, 
les  mouvements  et  les  transformations  de  la  société  elle-» 
même.  Comment  les  coteries  et  les  partis  divers  de  la  cour 


1  Expression  de  MIlc  de  La  Vallière,   dans  ses  Lettres,  où  elle  appelle  ses 

/passions  des  ch  vaux  i<  ugueux. 
-Ou  entend  cependant  faire  ici  une  exception  méritée  pour  la  dm 
de  Navailles,  doni  la  vertu,  ilit  M.Cheruel  dans  ses  Mémoires  sur  Fouquet, 
i.  Il,  p.  299,  ■  s'opposa  aux  amours  de  Louis  XIV,  après  s'être  révoltés 
des  intrigues  de  Fouquet.  .  Il  est  illi  aussi,  dans  les  Lettres  de  la  cassette 
de  Fouquet,  que  «  Mœ«  de  Navailles  avait  une  languo  donl  personne  ne  se 
pouvait  exempter.  • 
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û 'auraient-ils  pas  exploité  ces  commodes  doctrines  au  profit 
de  leurs  mesquines  vengeances  ou  de  leurs  misérables  inté- 
rêts? Qu'importait  aux  courtisans,  qu'on  ne  fût  pas  assuré 
des  bruits  uns  en  circulation  sur  le  compte  de  Mlle  de  L;i 
Vallière?  La  malice  humaine  y  regarde-t-eile  de  si  près  et 
s'embarrasse-t-elle  en  de  tels  scrupules?  La  grande  question 
n'était-elle  pas  d'obscurcir  une  réputation,  de  démolir  une 
conquête,  d'abattre  une  parvenue?  Nous,  postérité,  quand 
nous 'nous  reportons  à  la  date  de  1662,  et  que  nous  voyons 
cette  complicité  des  muses  du  temps,  les  fleurs,  l'encens  du 
plus  grand  monarque,  les  éblouissements  de  l'orgueil,  l'eni- 
vrement du  succès,  toutes  ces  choses  s'enchaînant  comme 
-les  enflammés  de  l'Enfer  du  Dante,  nous  compre- 
nons jusqu'à  un  certain  point  le  vertige,  sans  rien  absoudre 
ou  amoindrir  :  nous  nous  demandons  si  Mlle  de  La  Vallière 
sera  une  sorte  de  Marguerite  d'un  autre  Faust,  si  sa  faute 
la  laissera  innocente  sous  quelque  aspect,  si  enfin  elle  ne 
sera  pas  «  une  des  plus  touchantes  victimes  qui  aient  jamais 
été  offertes  à  la  Némésis  des  passions.  »  Il  ne  s'agissait  point 
de  tout  cela  dans  le  cercle  étroit  de  préoccupations  et  de 
rivalités  où  se  concentraient  les  contemporains.  Il  fallait 
soulever  de  la  poussière,  découvrir  de  la  souillure,  attirer 
la  suspicion  sur  la  tête  d'un  concurrent,  parvenir  avec 
du  temps  ou  de  prime  abord,  à  ternir  ses  antécédents. 
L'humanité  n'en  est-elle  pas  encore,  quant  à  la  bénignité 
et  à  la  loyauté,  à  ses  déplorables  habitudes  de  six  mille 
ans? 

Mme  de  La  Fayette  protesta  donc,  mais  d'une  manière  tardive 
et  peu  compromettante  pour  elle-même  ;  elle  mit  ses  rancunes 
et  scsjalousies  en  commun  avec  celles  de  la  princesse  Henriette, 
ou  plutôt,  elle  saisit  une  occasion  favorable  de  donner  cours  à 
son  esprit  tourné  aux  intrigues  ;  c'est  pourquoi  elle  prit  à ., 
tâche  d'exhumer  une  vieille  anecdote  de  Blois.  Mlle  de  La 
Vallière  aurait  permis  à  plus  d'une  vision  de  traverser  le 
ciel  de  sa  jeunesse.  On  prononça  le  nom  du   vicomte   de 
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Bragelonne  ',  comme  ay an I  alors  distingué  la  lille  de  mcs- 
sire  Laurent  de  La  Baume  Le  Blanc.  Toutefois,  cette  évoca- 
tion du  passe  de  Blois,  prouve  peu  de  chose2.  Pourquoi 
donner  tant  d'importance  à  ces  liaisons  enfantines,  à  ces 
intimités  d'un  jour,  qu'amène  le  hasard  des  relations  et  des 
voisinages,  qui  naissent  le  matin  pour  mourir  le  soir?  En 
quelle  année  d'ailleurs,  Mme  de  La  Fayette  écrivait-elle  ses 
Mémoires?  Elle  n'exécute  qu'en  1669,  ce  projet  d'écrire, 
conçu  en  1664.  Comment  était-elle  si  bien  instruite  de  dé- 
tails intimes  qui  se  seraient  passés  à  Blois,  vers  1657  où 
1658?  Comment  prouverait-elle  que  la  lille  de  la  baronne  de 
Saint-Remi  préludait  à  Blois  aux  orages  qui  agitèrent  sa 
vie? 

11  ne  peut  y  avoir  d'authentique,  pour  le  séjour  à  Blois. 
que  les  petits  incidents  rapportés  par  Mlle  de  Montpensier. 
«  Mme  de  Rare,  dit-elle,  gouvernante  des  filles  de  Madame 
)>  (Marguerite  de  Lorraine),  était  dans  sa  chambre,  où  il  y 
»  avait  cinq  à  six  filles  de  toutes  sortes  de  gens.  Monsieur 
»  y  allait  souvent.  Mes  sœurs  étaient  dans  leurs  chambres 
»  avec  quantité  de  petites  filles;  et  personne  de  qualité  ni 
»  d'autorité  ne  se  trouvait  là  pour  leur  pouvoir  rien  dire.  » 
Ces  renseignements  de  Mlle  de  Montpensier  ne  prouvent  en 
aucune  façon  que  la  jeunesse  de  Mlie  de  La  Vallière  ait  été' 
romanesque,  surtout  si  on  les  rapproche  d'un  passage  de 
Claude  Le  Queulx,  son  premiei  historien  sérieux.  Cet  auteur 
dit  «  qu'elle  ne  paraissait  guère,  dans  ses  premières  années, 


1  Lis  Bragelonne  étaient    une   Famille  Considérable  dans  la  robe  et  dans 
l'épée;  elle  ne  manquait  pas  d'ancienneté.  Moreri  mentionne  un  Jacques  du 
Bragelonne,  intendant  de  la   maison  de  Gaston  d'Orléans,  puis  maître  de  la  ) 
rhambre  aux  deniers,  et  qui  mourut  en  1679. 

-  .\l",r  de  La  Fayette  nomme  nue  demoiselle  de  Montalais,  jeune  fille 
ayanl  de  l'esprit,  mais  surtout  un  esprit  d'intrigue  et  d'insinuation;  elle 
h  joute  que  M"0  de  .Montalais  avait  été  «  confidente  de  M1Ie  de  La  Vallière, 
pendant  que  celle-ci  était  à  Blois,  où  un  nommé  Bragelonne  en  avail  él 
amoureux.  Il  y  avait  eu  quelques  lettres;  M ■«  de  Saint-Rémi  s'en  était 
aperçue.  Enfin,  ce  n'était  pas  une  chosequieûl  été  loin.  [Ilisloirt  de  llm- 
rietle  d'Angleterre,  2""'  partie.) 
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»  propre  à  faire  le  personnage  et  à  tenir  le  rang  qu'elle  eut 
»  depuis  à  la  cour  de  Louis  XIV.  Elle  était,  assure-t-il, 
»  d'une  sagesse  et  d'une  modestie  qui  semblaient  nées  avec 
»  elle.  »  Et  il  en  parle  d'après  les  témoignages  des  «  Mé- 
moires publics  et  particuliers,  »  qu'il  déclare  à  cet  égard 
unanimes.  Il  cite  le  témoignage  de  Gaston  d'Orléans  comme 
confirmation  de  ce  qu'il  avance  *. 

A  côté  des  protestations  de  la  vanité  blessée,  se  placèrent 
celles  qu'inspirait  l'amour  de  la  règle  morale. 

Le  duc  de  Mazarin,  grand  maître  de  l'artillerie,  fut  un 
des  premiers  à  ressentir  vivement  l'outrage  fait  à  la  loi  du 
mariage  ;  et  il  se  crut  la  mission  d'intervenir  dans  les 
;  amours  de  Louis  XIV  et  de  Mlle  de  La  Vallière.  Il  avait 
quelque  influence  sur  l'esprit  du  prince;  Saint-Simon  nous 
le  représente  «  dans  l'intime  familiarité  du  roi  qui  n'a 
jamais  pu  cesser  de  l'aimer  et  de  lui  en  donner  des  mar- 
ques. »  Il  faut  regretter  que  sa  piété  ait  tourné  en  rigorisme 
et  en  bizarrerie. 

Il  profita  un  jour  de  ses  grandes  entrées  pour  faire  des  re- 
présentations au  maître  2,  et  se  plaindre  du  scandale  qu'il 
donnait  à  la  France;  il  raconta  au  roi  les  visions  qu'il  avait 
eues  sur  la  vie  qu'il  menait;  il  déclara,  que  l'ange  Gabriel 
l'avait  averti  qu'il  lui  arriverait  malheur,  s'il  ne  rompait 


" 


1  De  jeunes  personnes  de  l'âge  et  de  la  société  de  MUe  de  La  Vallière, 
ayant  montré,  dansune  occasion,  beaucoup  de  légèreté,  le  prince  (Gaston)  en  fit 
connaître  son  mécontentement  en  public  :  «  Pour  Mlle  de  La  Vallière,  dit-il, 
je  suis  assuré  qu'elle  n'y  a  pas  de  part;  elle  est  trop  sage  pour  cela.  »  [Vie 
de  M">e  La  Vallière,  par  Claude  Lequeulx.)  **" 

2  Conrart  dit  dans  ses  Mémoires  :  <>  Le  8  décembre  16G4,  jour  de  la  Notre- 
Dame,  le  duc  de  Mazarin,  grand  maître  de  l'artillerie,  étant  dans  la  chambre 
du  roi,  suivait  Sa  Majesté  pas  à  pas  et  tpurnoyoit  comme  ayant  envie  de  lui 
parler.  Le  roi  lui  demanda  s'il  avait  quelque  chose  à  lui  dire...  Alors,  il  dit 
d'un  ton  à  demi  bas  et  tremblant  que  la  pensée  qui  lui  était  venue  étoit  que 
Dieu  n'étoit  peut-être  pas  content  de  ce  qui  se  passoit  entre  Sa  Majesté  et 
M1,e  de  La  Vallière,  et  qu'il  avoit  cru  être  obligé  en  conscience  de  l'en  aver- 
tir. —  Monsieur  Mazarin,  lui  dit,  le  roi,  je vous  conseille  de  ne  parler  jamais  de 
cela  à  personne,  car  vous  feriez  faire  un  fort  mauvais  jugement  de  vous.  • 
(Manuscrits  de.  Conrart,  t.  XIII,  p.  631.) 
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vite  avec  Mlle  do  La  Vallière  l.  Dans  le  récit  qu'Olivier  d'Or- 
messon  donne  de  cette  entrevue  du  duc  de  Mazarin  avei 

roi,  le  noble  duc  se  borne  à  dire  que  Dieu  n'est  peut-être 
pas  content  de  ce  qui  se  passait.  Olivier  d'Ormessou  termine 
ainsi  le  récit  de  cette  entrevue  :  le  roi  ayant  laissé  dire  au 
duc  de  Mazarin  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  lui  demanda  : 
a  Avez-vous  tout  dit?  Ii  y  a  longtemps  que  je  sais  que  vous 
estes  Liesse  là  »  mettant  la  main  sur  son  front,  et  il  se 
retira.  Chacun,  ajoute  d'Ormesson,  blâma  le  zèle  de  M.  de 
Mazarin,  n'ayant  ni  autorité  ni  caractère  pour  donne] 
sortes  d'avis  2. 

Les  représentations  adressées  à  Louis  XIV  auraient  pu 
avoir  pour  organe  un  homme  moins  connu  pour  ses  travers 
d'esprit.  M.  de  Mazarin  n'était  pas  positivement  l'on  ;  il  conA 
servait  de  la  gravité,  il  avait  les  manières  d'un  grand  sei- 
gneur;  mais  certains  côtés  de  son  cerveau  avoisinaient  le 
dérangement;  les  contemporains  Le  représentent  comme  un 
grand  maniaque,  auquel  la  jalousie  et  une  dévotion  ridi- 
cule avaient  tourné  l'esprit 3. (On  l'a  appelé  le  juif-erra  : 
de  la  jalousie';  tenant  sa  femme,  la  belle  Hortense  Mancini, 
dans  un  étal  de'  mouvement  perpétuel,  ayant  la  manie  de 
toul  réformer  suivant  les  inspirations  d'une  stupide  bigo- 
terie, faisant  mutiler  les  statues  el  barbouiller  les  tableaux 
du  palais  Mazarin  qui  lui  paraissaient  blesser  la  décence^ 
Bref,  ce  grand  et  gros  homme  de  bonne  mine,  comme 
parle  Saint-Simon,  devait  échouer  et  échoua  complètement. 

Anne  d'Autriche  plaida  aussi  la  cause  de  Marie-Thérèse  : 


1  Mémoires  de  l'abbé  de  Choisy. 

•  Journal,  t.  Il,  p.  275.  —  Le  i\  Ann.it,  jésuite,  confesseur  du  roi,  fut  de 
ceux  qui  voulurent  faire  entendre  au.  roi  que  le  royaume  allait  être  boule- 
versé, s'il  ne  quittait  La  Vallière.  Il  alla  trouver  Loin-;  XIV  et  ne  fui  pas 
plus  heureux.  Il  feignit  de  vouloir  quitter  la  cour,  faisant  entendre  finement 
que  c'étail  à  cause  du  scandale.  — Le  mi,  vu  riant.Hui  aurait  accordé  tout 
franc  son  congé,   en  disant  qu'il  ne  voulait  désormais  que  son  curé. 

l  a  dévotion,  <lit  M""  de  Sévigné,  était  tout  de  travers  dans  l'esprit  du 
duc  de  Mazarin,  Il  voulait  faire  arracher  les  dents  a  sus  lilles  dan»  la  crainte 
iiu'i  Iles  ne  fussent  jolies. 
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elle  fut  pathétique,  quand  elle  représenta  ce  qu'il  y  avait 
de  profondément  pénible  dans  la  position  d'une  femme  de 
vingt-cinq  ans,  délaissée  comme  l'était  Marie-Thérèse.  Elle 
fut  éloquente,  parce  qu'elle  avait  vivement  senti  elle-même 
les  froideurs  et  les  négligences  du  sombre  Louis  XIII,  et 
que  le  roi  et  Richelieu  l'avaient  autrefois  tenue  dans  une 
sorte  de  disgrâce  permanente.  Mais  il  est  rare  que  la  logique 
vienne  à  bout  de  la  passion.  Tandis  que  Anne  d'Autriche, 
pour  persuader  son  fils,  invoquait  la  dignité  de  l'épouse 
offensée,  les  serments,  la  paix  domestique,  l'honneur  de  la 
conscience,  le  salut  de  l'âme,  la  justice  de  Dieu,  la  gloire  du 
régne  et  l'édification  due  à  la  nation,  Louis  XIV  tranchait 
la  discussion  par  une  de  ces  digressions  qui  n'admettent  pas 
de  réplique.*  et  qui  aboutissent  à  une  impertinence.  Le  roi 
était  décidé  à  céder  à  ses  passions.  Ne  voulant  pas  les  com- 
battre, il  déclara  qu'il  ne  le  pouvait  pas;  on  ne  se  met  pas, 
disait-il,  au-dessus  de  la  nature  humaine,  et  on  ne  résiste 
pas  aux  lois  de  la  jeunesse.  Il  était  dans  l'âge  de  la  galan- 
terie ;  cette  raison  devait  fermer  la  bouche  aux  censeurs  » 
elle  le  mettait  suffisamment  en  règle  avec  le  public  et  avec  sa 
conscience.  Pressé  par  les  instances -maternelles,  il  n'hésita 
pas  à  se  justifier  par  les  exemples  d'autrui.  «  Cela  a  tou- 
jours été  ainsi,  disait-il:  Voyez  mesdames  de  Chatillon,  de  ! 
Lhuynes,  de  Monaco,  de  Vitry,  de  Soubise,  de  Vivonnes,  de/ 
Chevreuse,  d'Aiguillon,  de  Carignan  ,  d'Humières.  »  Oua 
assure  que  le  jeune  monarque  s'oublia  même  jusqu'à  faire 
des  reproches  directs  à  Anne  d'Autriche,  et  à  réveiller  ses 
souvenirs  :  «  Eh  quoi  !  madame,  doit-on  croire  tout  ce  qu'on 
dit?  Je  croyais  que  vous,  moins  que  tout  autre,  deviez  pré 
cher  cet  évangile.  » 

On  raconte  qu'Anne  d'Autriche  *,  sentant  qu'elle  n'avait 


1  Guy-Patin,  écrit  clans  une  lettre  du  5  février  1666,  en  parlant  d'Anne 
d'Autriche  mourante  :  «  On  dit  qu'elle  a  fait  de  belles  remontrances  au  roi 
sou  fils,  en  particulier,  peu  avant  que  de  mourir,  et  qu'il  n'y  avait  qu'ei  x. 
deux.  Je  crois  qu'elle  n'a  pas  manqué  de  lui  donner  de  bons  préceptes.  » 
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plus  longtemps  à  passer  en  ce  monde,  supporta  ce  langage 
et  continua  ses  remontrances  ;  M""  de  Motteville  nous  ap- 
prend que,  du  moins,  avant  de  descendre  dans  la  tombe,  la 
reine-mère  obtint  du  roi  son  fils  un  demi-aveu  de  ses  torts. 
<■<■  La  reine-mère,  dit  sa  dame  d'honneur,  non -seulement 
mère  par  tendresse,  mais  mère  véritablement  chrétienne, 
reprenant  ses  sentiments  de  vertu  et  de  sagesse,  ne  manqua 
pas  de  parler  au  roi  de  l'état  où  il  était.  Elle  lui  dit  qu'il 
était  trop  enivré  de  sa  propre  grandeur,  qu'il  ne  donnait 
point  de'  bornes  à  ses  désirs...  Elle  lui  représenta  le  péril  où 
il  était  du  côté  de  son  salut,  et  lui  dit  enfin  tout  ce  qu'elle 
put  pour  le  taire  rentrer  en  lui-même,  et  pour  l'obliger  du 
moins  à  désirer  de  pouvoir  rompre  les  chaînes  qui  le  tenaient 
attaché  au  péché.  Il  lui  répondit  cordialement,  avec  des  lar- 
mes de  douleur  qui  partaient  du  fond  de  son  cœur,  où  il  y 
avait  encore  quelque  reste  de  sa  piété  passée,  qu'il  connais- 
sait son  mal  ;  qu'il  en  ressentait  quelquefois  de  la  peine  et 
de  la  honte  ;  qu'il  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu  pour  se  retenir 
d'offenser  Dieu  et  pour  ne  se  pas  abandonner  à  ses  passions  ; 
mais  qu'il  était  contraint  de  lui  avouer  qu'elles  étaient  de- 
venues plus  fortes  que  sa  raison  ,  qu'il  ne  pouvait  plus  ré- 
sister à  leur  violence,  et  qu'il  ne  se  sentait  pas  même  le, 
désir  de  le  faire.  » 

Les  Navailles  protestèrent  aussi.  Philippe  de  Montaut- 
Bénac,  duc  de  Navailles,  «  h1  beau  Navailles,  »  comme  l'ap- 
pelle Tallemant  des  Réaux,  était  homme  de  qualité  Gascon, 
.le  ces  gens  de  l'ancienne  roche,  comme  dit  le  duc  de  Saint- 
Simon,  pleins  d'honneur,  de  valeur  et  de  fidélité  à  toute 
épreuve.  Son  père  était  premier  baron  du  Béarn;  sa  mère, 
de  la  maison  de  Biron,  et  cousine  germaine  du  comte  de 
i  lharosi  '.  Philippe  de  Montaut-Bénac  avait  épousé,  en  1 65  I , 


1  Les  Navaille  avaient  leur  maison  à  l'entrée  des  Pyrénées,  sur  une  élé- 
\  ation,  a  Benac,  à  une  lieue  de  Lourdes,  et  non  loin  de  la  plaine  île  Bigorre. 
Des  fenêtres  du  château,  on  avait  le  beau  spectacle  des  Pyrénées  couvertes 
!<■  neige. 
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M"o  de  Neuillant,  des  Baudéan-Parabère  ;  la  mère  de  cette 
dernière  ,  la  comtesse  de  Neuillant,  avait  accueilli  la  pauvre 
Françoise  d'Aubigné,  revenant  d'Amérique  et  débarquant  à 
la  Rochelle.  Ce  fut  elle  qui,  en  1G52,  maria  Mlle  d'Aubigné 
à  Scarron.  Le  duc  de  Navailles  avait  fait  la  connaissance 
de  sa  femme,  MUe  de  Neuillant,  lorsque  celle-ci  était  dans 
les  filles  d'honneur  d'Anne  d'Autriche.  Navailles  suivait 
Mazaiïn  et  la  cour,  quand  il  n'était  pas  à  la  guerre  ;  or,  se 
mettre  en  rapport  avec  les  filles  d'honneur  de  la  reine,  était 
l'occupation  la  plus  ordinaire  des  jeunes  gens  de  condition 
qui  suivaient  la  cour.  On  parlait  de  marier  Mlle  de  Neuillant 
à  M.  le  prince  de  Lillebonne.  Mais  elle  plut  extrêmement 
à  Navailles  par  sa  conversation,  son  esprit  qui  était  très -réel 
et  ses  manières;  il  l'épousa.  Mm"  de  Navailles  eut,  sous 
Anne  d'Autriche,  la  charge  de  dame  d'atours,  et ,  au  ma- 
riage de  l'infante ,  elle  fut  nommée  dame  d'honneur  de  la./ 
jeune  reine,  Marie-Thérèse. 

Marie-Thérèse  avait  inspiré  à  M.  et  Mme  de  Navailles  une\ 
amitié  et  un  dévouement  portés  au  plus  haut  degré.  Sa 
naissance,  son  bon  sens,  sa  douceur  les  attachèrent.  Elle 
était,  montée  au  trône,  comme  les  humbles  pèlerins  de  nos 
champs  montent  vers  les  saintes  chapelles,  à  pied,  c'est-à- 
dire  dans  toute  la  simplicité  de  son  cœur.  Elle  était  par- 
venue au  plus  haut  des  rangs  sociaux,  sans  se  désaccoutumer 
de  voir  dans  les  régions  modestes.  Elle  était  tout  à  la  fois 
grande  et  humble.  De  là  cette  sorte  de  culte  que  lui  vouaient 
ceux  qui  parvenaient  à  la  connaître.  Aussi,  les  Navailles 
crurent  devoir  intervenir  dans  l'intérêt  de  cette  princesse:/ 
rappelons  comment. 

L'intervention  des  Navailles  est  le  plus  bel  épisode  de  cette 
époque  traversée.  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus, 
ou  de  Marie-Thérèse  qui  inspire  une  telle  fidélité,  ou  des 
Navailles  qui  furent  capables  de  la  concevoir  et  de  la  garder 
jusqu'à  la  dernière  heure.  M.  et  Mrae  de  Navailles  allèrent 
droit  au  but.  Ils  dirent  que  la  conduite  du  roi  envers  la 
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princesse  espagnole  n'était  pas  excusable.  Ils  le  dirent,  long- 
temps avant  les  éclats  de  I664j  dès  les  premiers  symptômes 
de  son  amonr  pour  Mlle  de  La  Val! 

(  l'est  une  noble  figure  que  Suzanne  de  Baudéan  de  Neuil-\ 
I,i:ii.  duchesse  de Navailles.  Elle  su!  mettre  sa  conscience! 
au-dessus  de  ses  intérêts,  au  milieu  d'une  cour  qui  sacrifiait 
servilement  aux  autels  de  l'adulation  et  du  veau  d'or.  Phi- 
lippe de  Montaut-Bénac,  son  mari,  était  digne  d'elle.  Il 
partagea  complètement  les  idées  de  sa  noble  compagn 
l'histoire  ne  saurait  assez  mettre  en  relief  cette  héroïque 
honnêteté.  Quand  on  connaît  le  despotisme  de  Louis  XIV, 
il  est  beau  devoir  Mme  de  Navailles  déclarer  que  le  devoir  de 
sa  charge  (gouvernante  des  filles  de  la  reine)  était  de  s'op- 
poser aux  sentiments  du  roi.  Elle  aurait  pu  craindre  la 
colère  du  jeune  monarque.  Cette  colère  n'éclata  pas  tout 
ird.  Mais  Louis  XIY,  qui  n'avait  eu  aucun  ressentiment, 
s'ennuya  de  rencontrer  une  telle  résistance.  Il  lit  savoir  à  la 
duchesse  de  Navailles  qu'elle  s'exposait  au  péril  de  lui  dé- 
plaire; et  lui  lit  défendre  en  même  temps  de  se  mêler  de  la 
conduite  des  filles  de  la  reine.  La  duchesse  ne  s'intimide  pas. 
Elle  prend  avis  de  son  mari,  consulte  des  personnes  en  de- 
hors de  la  cour.  La  saint»;  image  de  Marie-Thérèse  soutient 
son  courage  ;  elle  sent  une  compassion  irrésistible  pour  cette 
reine  innocente  ployant  sous  un  malheur  immérité  ;  elle  lui 
restera  fidèle.  Elle  plaint  en  elle  ces  souffrances  immenses 
du  cœur,  qu'engendrent  les  grandes  espérances  trom] 
après  les  plus  pompeux  commencements,  elle  plaint  celle 
bonté  d'âme  dont  on  se  moque,  ce  délicat  dévouement  d'é- 
pouse que  l'on  foule  aux  pieds. 

Les  Navailles  n'étaient  pas  seulement  attirés  vers  Marie- 
Thérèse  par  le  charme  de  la  boni.'  el  de  l'esprit;  ils  véné- 
raient en  elle  une  piété  vraie  sans  art,  n'ayant 
rien  de  commun  avec  celle  qui  fait  son  personnage  en  pu- 
blic, ei  dépose  son  masque  dans  l'intérieur  de  son  apparte- 
ment. Mwo  de  Navailles  voyait  de  très-près  la  jeune  reine: 
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sou  admiration  et  son  amitié  devinrent  un  culte.  Aussi  , 
quel  attachement  tendre  et  invincible  !  On  lui  proposa,  par 
l'ordre  du  monarque,  plusieurs  manières  de  s'accommoder 
aux  volontés  royales,  avec  quelques  honnêtes  apparences  ; 
niais  entendez  sa  réponse  au  ministre  :  que  «  ce  ne  serait 
pas  satisfaire  à  ses  obligations  que  de  cesser  de  faire  son 
devoir,  et  que,  tant  qu'il  plairait  à  Sa  Majesté  de  lui  laisser 
sa  charge  ,  elle  en  ferait  la  fonction  le  mieux  qu'il  lui  serait 
possible.  » 

Le  roi  en  vint  à  la  menace;  il  rappela  ce  qu'on  avait  à 
craindre  lorsqu'il  se  mettait  contre  un  sujet;  il  fit  appel 
a  cette  considération  des  intérêts  personnels,  toujours  si 
puissante  et  si  décisive.  Le  duc  de  Navailles  tenait  du  roi 
la  lieutenance  des  chevau-légers  et  le  gouvernement  du 
Havre.  Mme  de  Navailles  lui  devait  sa  place  de  dame  d'hon- 
neur. Si  l'on  continuait  de  plaider  la  cause  de  Marie-Thé- 
rèse, on  s'exposait  à  tout  perdre  :  position,  fortune,  avenir. 
La  situation  était  perplexe.  Qu'aurait  fait  le  comte  de  Bussy- 
Rabutin  ,  l'auteur  anonyme  des  Pamphlets  hollandais  du 
temps?  Qu'aurait  fait  Molière,  ce  censeur  de  génie,  qui  eut 
des  hardiesses  sublimes  contre  les  travers  de  la  soci 
Qu'aurait  fait  l'austère  Montausier  lui-même  ?  Il  est  plus  que 
douteux  qu'ils  eussent  été  à  la  hauteur  des  Navailles.  Après 
d'inévitables  alternatives  de  trouble  et  d'inquiétude,  après 
quelques  moments  d'anxieuse  perplexité,  Mme  do  Navailles 
s'éleva  décidément  au-dessus  des  considérations  humaines., 
n'hésitant  pas  à  tout  sacrifier  plutôt  que  de  manquer  à  son 
devoir.  Elle  se  montra  inébranlable  dans  sa  résolution  de 
soutenir  la  jeune  reine.  Elle  parla  avec  le  courage  d'une/ 
honnête  femme  et  d'une  chrétienne. 

Toutefois,  quand  on  se  reporte  à  la  première  lettre  que 

Louis  XIV  adressa  à  MUe  de  La  Vallière,  pour  lui  dévoiler 

ntiments  trop  tendres  qu'il  eût  dû  refouler  dans  le 

néant,  l'histoire  doit  faire  remarquer  que  le  sort  de  M11-  de 
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La  Vallière  dépendait  do  la  réponse  qu'elle  eût  dû  faire  au 
roi.  11  n'éfaii  besoin  ni  de  la  plume  de  Benserade ,  ni  de 
celle  de  Pélisson  pour  rédiger  une  lettre  qui  eût  remis  cha- 
cun à  sa  place,  conservé  leur  rôle  légitime  aux  uns  et  aux 
antres,  et  sauvegardé  l'honneur  et  la  conscience  d'une  jeune 
femme.  Mlle  de  La  Vallière  n'avait  qu'à  prendre  la  plume 
elle-même  ;  la  force  du  droit  et  de  la  raison  lui  eût  donné 
de  l'éloquence  ;  elle  jaillit  spontanément  de  toute  nature 
solidement  honnête,  à  laquelle  on  veut  faire  violence.  La 
lettre  de  M"e  de  La  Vallière  devait  porter  sur  deux  points  : 
1°  dégager  du  débat  sa  propre  personne  ;  "2°  l'aire  res- 
sortir la  fausse  route  où  s'engageait  Louis  XIV  lui- 
même. 

Qui  sait  la  tournure  qu'aurait  prise  la  situation,  si  Mlle  de 
La  Vallière  eût  écrit  au  roi  les  lignes  suivantes  :  —  «  Il  me 
serait  impossible  de  vous  exprimer,  Sire,  les  sentiments  de 
confusion  dans  lesquels  vient  de  me  jeter  la  réception  de 
votre  lettre  si  inattendue,  avec  les  étonnantes  choses  qu'elle 
contient.  Je  crois  sortir  d'un  rêve,  et  ne  puis  comprendre 
qu'un  prince  comme  vous  ait  pu  jeter  les  veux  sur  une 
personne  de  mon  rang.  Veuillez  recevoir  ma  timide  et  pro- 
fonde reconnaissance  pour  l'honneur  que  vous  m'avez  fait, 
en  concevant  envers  mon  humble  personne,  une  affection  à 
laquelle  je  no  saurais  me  reconnaître  aucun  titre.  C'est  tou- 
jours une  faveur  singulière,  quand  un  roi  daigne  distinguer 
un  de  ses  sujets;  mais,  qu'est-ce,  quand  il  s'agit  du  premier 
monarque  du  monde,  et  quand  c'est  l'humble,  la  pauvre 
Louise  de  La  Vallière  qui  entend  parler  de  l'amour  d'un 
grand  roi?  Je  suis  profondément  touchée. Sire,  de  la  marque 
d'attachement  «pie  vous  m'avez  envoyée,  des  choses  que  vous 
me  faites  l'honneur  de  me  dire,  ainsi  que  de  la  manière  de 
me  les  dire  dans  cette  langue  impétueuse  et  vive  qui  carac- 
térise votre  noble  cœur.  J'admire  que,  dans  l'essor  de  votre 
affection  loyale,   vous  n'hésitiez  pas  un  seul  instant  à  frau- 
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chir  et  à  effacer  la  grande  distance  qui  me  sépare  de  Votre 
Majesté  ;  c'est  magnanime  à  vous,  Sire,  de  l'oublier, 
distance;   mais,  souffrez  que  je  m'en  souvienne,  puisque 
c'est  mon  devoir. 

«  Si  je  n'eusse  jamais  dû  m'attendre  à  la  distinction  flat- 
teuse qu'un  grand  prince  m'offre  dans  ses  affectueuses  pen- 
sées et  dans  sa  haute  estime,  il  ne  sera  pas  difficile  à  Votre 
Majesté  de  comprendre  devant  quelle  barrière  viennent  s'ar- 
rêter des  témoignages  auxquels  on  ne  peut  répondre.  Quand 
la  conscience  dicte  ses  arrêts,  on  est  absous  du  soupçon 
d'ingratitude.  N'en  doutez  pas,  Sire,  Louise-Françoise  de 
La  Yallière  comptera  parmi  les  plus  mémorables  événements 
de  sa  vie,  la  réception  de  votre  lettre,  véritable  manifeste 
de  votre  haute  considération  pour  une  simple  sujette  ;  mais 
elle  ne  peut  manquer  au  respect  qu'elle  professe  pour  un 
monarque  ,  dont  le  diadème  l'éblouit  moins  que  les 
grandes  choses  qu'il  personnifie  aux  yeux  de  la  nation. 
11  est  des  biens  qu'il  faut  placer  au-dessus  de  tout  dans 
ce  monde,  et  l'essor  du  cœur  humain  est  totalement  diffé- 
rent, selon  qu'il  demande  ses  inspirations  au  devoir  ou  à  la 
passion. 

»  Il  est  inutile  que  je  cherche  h  démontrer  à  Votre  Ma. 
jesté  qu'elle  s'exagère  mes  qualités  et  mes  mérites.  Quoi 
qu'il  en  soit,  puisque  sa  lettre  témoigne  à  mon  égard  d'un 
sentiment  tendre,  permettez-moi  de  vous  soumettre,  Sire, 
la  suppliante  requête  de  ma  respectueuse  reconnaissance. 
Aimer,  c'est  vouloir  le  repos,  l'honneur,  la  dignité,  la  con- 
sidération de  ce  qu'on  aime  ;  mais,  tous  ces  biens  s'écrou- 
leraient  pour  moi,  tout  m'échapperait,  Prince,  du  jour  où 
je  ne  me  souviendrais  plus  qu'un  regard  de  sujette  ne  peut 
monter  jusqu'à  l'époux  d'une  reine  de  France.  Vous  ne 
voudrez  pas,  après  cette  déclaration  de  ma  franchise,  con- 
tribuer à  me  précipiter  dans  le  gouffre  ,  à  ruiner  ce  qui 
constitue  le  véritable  bien  d'une  âme  fière,  droite  et  pure? 
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Ah  !  si  j'avais  le  malheur  de  forfaire  à  P'honneur  de 
antécédents,  je  renoncerais  à  être  jamais  heureuse;  car 
pour  moi.  c'en  serait,  fail  du  bonheur,  si  je  me  voyais 
■  mi  jour  à  baisser  honteusement  le  front,  à  renier  lés 
principes  qui  enchantèrent  mes  jeunes  années,  à  fouler  aux 
•  dignité  el  cette  harmonie  entre  ■  et  les 

convictions,  qui  son'  le  besoin  de  ma  nature.  Je  dois  < 
à  la  déclaration  du  royal  attachement  qu'a  tracée  votre 
plume;  et  puisqu'il  en  est  ainsi,  laissez-moi  vous  supplier, 
Sire,  il<1  ne  pas  faire  obstacle  au  repos  de  ma  vie  ,  in- 
compatible avec  l'échange  d'affection  que  vous  sollicitez  de 
la  plus  humble  des  filles  de  France.   » 

Mlle  de  La  Vallière  avait  droit  de  compter  que  le  roi  ne 
voudrait    pas  l'empêcher  de  garder  dans -son    cœur 
certitude    de    son   honorabilité    féminine  ,     le    plus  doux 
il   de  son  sexe,  el  que  rien  ne   peut  suppléer.   Nul 
plus    qu'elle    n'étail    porté    à   plaindi 
qui  ont  failli,  tristes  déserteursdu  draj  voir.  Louis 

aurait-il  la  cruauté  de  vouloir  la  ranger  au  nombre  dos 
victimes;  voudrait-il  qu'un  monde  corrompu  et  sans 
entrailles,  pût  la  montrer  du  doigt,  en  lui  donnant  avec 
n  une  déshonorante  qualification?  Certes,  ce  n'est 
pour  la  conduire  à  cette  ignominie,  que  le  pi 
s'autori:  irait  de  la  ten  Mlle  de  La  Vallière.  -   Que 

Voire  Majesté  sache,  pouvait  ajouter  la  fille  d'honneur, 
qu'autant  j'estime  .-es  sentiments,  autanl  je  prendrais  la 
liberté  de  la  blâmer,  si  elle  n'avait  pas  pitié  de  nia 
faiblesse. 

»  Le  temps,  Sire,  qui  modifie  t  >uti  s  ous  appor- 

teras mon  endroit  avec  plus  de  calme,  de  meilleures  vues. 
Nous  nous  applaudirons,  l'un  et  l'autre,  d'avoir  sacrifié,  s  ir 
les  au  es  du  sacrifice  et  du  renoncement,  des  pro- 

pensions nées  d'un.'  rencontre  éphémère.  Peut-être,  si  le 
ciel  nous  avait  fait  naître  dans  le  même  rang  social,  la  raison 
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ôt  lacriainte  de  paraître  présomptueuse  n'ayant  plus  de  raison 
d'être  auraient,  sans  diminuer  mes  alarmes,  diminué  les 
obstacles  qui  nous  séparent.  Mais  il  subsiste,  à  l'heure  qu'il 
est,  entre  le  monarque  et  sa  faible  sujette,  une  difficulté 
invincible.  Inutile  de  chercher,  Prince,  si  on  est  «  la  femme 
que  vous  aviez  rêvée,  la  pureté  que  vous  adoriez,  la  chimère 
qui  vous  avait  toujours  fui,  la  compagne  justement  faite 
pour  vous  par  la  destinée.  »  Pourquoi  fermer  les  yeux  sur 
une  grave  question,  quijouè*ici  un  rôle  considérable,  celle 
de  la  liberté.  Etes-vous  libre,  et  le  suis-je  moi-même? 
Gomment  oublier  d'une  part  qu'on  est  lié  par  le  devoir,  par 
les  serments  sacrés  ?  l'honneur  et  la  délicatesse  parlent:  on 
n'a  point  la  libre  disposition  de  soi.  Comment  d'autre  part, 
avoir  l'orgueilleuse  témérité  de  chercher,  sur  le  trône  de 
France  ,  un  objet  de  sympathies?  Les  lois  divines  et 
humaines  tracent  des  barrières  que  l'un  et  l'autre  nous  sau- 
rons respecter.  » 

Telles  sont  quelques-unes  des  considérations  que  Mlle  de 
La  Yallière  aurait  dû  soumettre  à  Louis  XIV,  avec  cet 
accent  tendre  et  pénétrant  de  l'éloquence  des  femmes,  an- 
quel  le  jeune  monarque  n'aurait  su  résister.  La  logique, 
sans  être  omnipotente ,  n'a-t-elle  aucune  action  sur  les 
esprits  ? 

Il  est  vrai  qu'il  est  aisé  de  trouver,  dans  le  silence  du  ca- 
binet et  en  dehors  d'un  drame  où  l'on  n'est  pas  mêlé,  le 
langage  qu'auraient  dû  tenir  les  acteurs;  il  est  commode 
d'indiquer  ce  que  Mlle  de  La  Vallière  aurait  dû  faire  ou  dire 
pour  ne  pas  succomber;  il  en  coûte  si  peu  de  trancher  dans 
l'abstraction ,  de  se  faire  un  personnnage  imaginaire  et 
d'oublier  que  les  choses  se  décidèrent,  non  avec  une  La 
Yallière  telle  que  nous  nous  la  représentons,  mais  avec 
une  La  Yallière  telle  qu'elle  exista,  avec  son  organisai  ion 
exquise,  qui  était  «la  tendresse  même,»  mais  qui  était 
aussi  «  la  faiblesse  même,  »  d'après  son  propre  aveu. 
Toutefois  ,    gardons-nous    de    croire    au    fatalisme     absolu 
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des  organisai  ions  ;  l'histoire  s'honore  en  allirniant 
qu'en  1GG:?,  la  personne  était  libre,  de  ce  qu'on  appelle 
la  liberté  intime  et  propre  ;  et  que  Louis  XIV 
et  M"1'  de  La  Yailière  furent  très-responsables  de  leurs 
actions. 

Outre  ce  qui  a  été  dit,  Mlle  de  La  Yailière  aurait  pu  in- 
voquer des  raisons  capables  de  piquer  plus  puissamment 
encore  le  jeune  monarque.  Il  fallait  se  placer  au  point  de 
vue  du  roi  lui-même  et  de  ses  intérêts  personnels  ;  il  fallait 
démontrer  avec  force  dans  quelle  fausse  situation  Louis  XI Y 
allait  s'engager.  Pourquoi  ne  pas  s'emparer  d'un  petit 
opuscule,  paru  depuis  1647,  avec  ce  titre  :  Institutio 
principis1,  et  qui  était  dû  à  Mgr  Hardouin  de  Péréfixe  de 
Beaumont,  chargé  de  l'éducation  du  jeune  Louis  XIV?  On 
n'aurait  eu  qu'à  commenter  avec  énergie  quelques-uns  des 
paragraphes  de  la  deuxième  partie  de  ce  petit  livre.  On  aurait, 
ainsi,  trouvé  un  texte  aux  graves  réflexions  du  roi  -. 
Là  où  Hardouin  de  Péréfixe  se  bornait  à  des  maximes  géné- 
rales, utiles  à  un  jeune  prince,  en  lui  rappelant  ses  devoirs 
envers  Dieu,  envers  ses  sujets  et  envers  sa  propre  personne 
de  roi,  il  eût  fallu  entrer  dans  quelques  détails  d'applica- 
tion de  manière  à  frapper  le  jeune  monarque,  et  à  lui  repré- 


1  Hardouin  de  Beaumont  de  Pérélixe,  évoque  de  Rodez,  fut  charge  pen- 
dant mx  à  sept  années,  de  l'éducation  du  roi.  Il  publia,  en  Itil7,  un  petit 
livre  in-16  :  Institutio  principis  ad  Ludovicum  XIV,  Franeiœ  et  Navarrœ 
regem  chrislianissimum,  aulltore  Harduino  (/<•  Perefixe  de  Beaumont,  abbate 
de  Sablonceau,  doclore  ac  socio  sorbonico,  necnon  ejusdem  christianissimi 
régis  preceptore;  Parisiis,  excudebat  Antonius  Vitré,  M.  DG.XLV1I. 

*  Ce  livre  de  II.  de  Péréfixe  contient  un  recueil  de  maximes  sur  les  devoirs 
d'un  roi  enfant.  Il  traite  ces  deux  questions  :  1"  de  la  manière  d'élevei  un 
roi,  d'abord  au  premier  âge,  quand  il  est  encore  aux.  mains  des  femmes; 
2°  de  la  manière  de  l'élever,  quand  il  grandit  et  passe  sous  la  direction  des 
hommes. 

La  première  partie  n'a  que  quelques  pages  Irès-courles  de  bons  conseils. 
La  seconde  partie  a  plusieurs  chapitres  :  1°  De  Principis  educalione  sub  viris; 
-_>'  De  officio  Principis  erga  Deum;  3°  De  officio  Principis  erga  seipsum; 
1°  De  officio  Principis  '•/■;/<(  subdilos.  La  seconde  partie  est  don.'  un  résumé 
de  la  morale  à  l'usage  de  l'enfanl  royal.  Ce  petit  livre  ne  se  distingue  par 
rien  de  neuf  et  d'original. 
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sënter  vivement  ses  devoirs  et  la  sanction  de  ces  devoirs. 
/  Il  était  délicat,  sans  doute,  de  la  part  d'une  jeune  fille] 
(de  dix-huit  ans,  de  donner  des  leçons  à  Louis  XIV;  mais 
ne  pouvait-on  pas  y  mettre  les  ménagements  les  plus  respec- 
tueux, en  prenant  les  arguments  par  manière  indirecte?  Pour 
rappeler  les  devoirs  du  roi  envers  Dieu,  ne  suffisait-il  pas 
d'indiquer  succinctement  que  Dieu  demande  aux  monar- 
ques plus  de  scrupule  pour  la  vie  conjugale,  qu'il  n'en 
exige  des  simples  particuliers  ;  et  qu'ainsi  l'adultère, 
devenait,  dans  la  sphère  royale  ,  plus  odieux  encore 
aux  yeux  de  la  Divinité?  Mlle  de  La  Vallière  n'aurait 
eu'  d'ailleurs  qu'à  s'abriter  derrière  Y  Histoire  de  Henri  IV, 
par  Hardouin  de  Beaumont  de  Péréfixe1,  qui  venait  de  pa- 
raître en  1661  ;  elle  pouvait  se  borner  à  indiquer  deux  pas- 
sages, dans  lesquels  l'élégant  historien  fait  observer,  à  propos 
de  Henri  IV  qui  se  laissa  prendre  aux  appas  de  certaines  de- 
moiselles de  la  cour,  que  «  Dieu  puait  tôt  ou  tard  ceux  qui 
s'abandonnent  aveuglément  à  cette  passion  criminelle2.  » 


1  Hardouin  de  Péréfixe  avait  composé  un  résumé  de  l'histoire  de  France 
pour  Louis  XIV;  le  jeune  prince  en  faisait  la  lecture  tous  les  jours  avec 
plaisir.  Hardouin  constate  que  Louis  XIV  avait  toujours  témoigné  pour  la  vie 
de  son  aïeul  Henri  IV  une  affection  particulière;  qu'il  se  le  proposait  pour 
modèle.  C'est  ce  qui  engagea  le  précepteur  à  livrer  au  public,  en  1GGI, 
YHistoire  d'Henri  le  Grand,  excellente  histoire  pour  le  xvne  siècle,    «   écrite 

(   d'un  ton  de  sentiment  et  de  dignité  qui  la  rend  intéressante.  » 

^     2  Voici  ce  que  Hardouin   de    Péréfixe  dit  dans  son  Histoire  d'Henri    le 
Grand  (p.  41,  édition  de  1623)  : 
/  «  Henri  IV  se  laissa  prendre  aux  appas  de  certaines  demoiselles  de  la  cour, 

.  dont  on  dit  que  la  reine  (Catherine  de  iMédicis)  se  servait  exprès  pour  amuser 
les  princes  et  les  seigneurs,  et  pour  découvrir  toutes  leurs  pensées...  Depuis 
cela,  comme  les  vices  qui  se  contractent  à  l'entrée  de  la  jeunesse  accom- 
pagnent ordinairement  les  hommes  jusqu'au  tombeau,  la  passion  des  femmes 
fut  le  faible  et  le  penchant  de  notre  Henri,  et  peut-être  la  cause  de  son  der- 
nier malheur;  car  Dieu  punit  tôt  au  tard  ceux  qui  s'abandonnent  aveuglé- 
ment à  cette  passion  criminelle.  » 

De  Péréfixe  ajoutait  (page  421)  :  * 

/   «  Henri  IV  aimait  à  se  rendre,  incognito,  parmi  les  villageois  et  parmi  les 

,  marchands,  dans  les  hôtelleries,  pour  questionner  les  gens,  par  cent  ques- 
tions, pour  apprendre  d'eux  les  vérités  qu'il  savait  bien  que  l'on  ne  lui  usait 
point  dire.  Une  fois,  dans  une  hôtellerie,  à  Milly,  en  Càtinois,  ayant  jjiis 
quelques  gens  sur  le  propos  de  sa  vie,  il  y  en  eut  un  qui  en  dit  mille  biens 
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Toutefois,  le  jeune  prince  qui  avait  la  passion  du  gouver- 
:!  aurait  été,  peut-être,  plus  sensible  à  des  considéra- 
tions relatives  kses  devoirs  envers  ses  sujets.  On  devait  l'aire 
allusion  à  la  cause  sacrée  du  mariage  qui  .joue  un  rôle  si  fon- 
damental dans  les  Etals;  étaiÊce  à  un  prince  à  ébranler  une 
institution,  où  s'appuyait  tout  l'ordre  social?  Assurément, 
on  a  eu  de  tout  temps  à  se  plaindre  de  la  décadence  du  lien 
conjugal,  si  l'on  en  juge  par  les  antiques  lamentations  el  par 
les  pamphlets  d'Euripide,  de  Juvénal,  de  Plutarque ,  Sénè- 
que  et  Térence,  qui  raillèrent  si  vertement  les  anciennes 
mœurs.  Mais,  néanmoins,  au  xvne  siècle,  l'idéal  du  mariage 
n'avait-il  pas  été  ramené  à  sa  pureté  première  ? 

D'après  les  idées  les  plus  généralement  répandues  et  tou- 
jours conservées  dans  le  genre  humain,  se  marier  a  de 
tout  temps  signifié,  plus  ou  moins,  constituer  une  unité 
vivante,  un  groupe  social,  où  des  êtres  différents  par 
leurs  attributs  et  leurs  fonctions  se  complètent  les  uns  les 
autres  en  communiant,  pour  ainsi  dire,  par  un  traité  d'al- 
liance, aune  vie  commune,  continue,  intime,  et  prolon  - 
travers  les  diverses  phases  de  splendeur,  d'accroissement  et 
de  vieillesse  qui  composent  le  drame  humain.  Ces 
que  l'on  pensait  au  xvir'  siècle;  le  mariage  réveillait 
L'idée  d'une  unité  inviolable,  protégée  parla  conscience  pu- 
blique. Il  est  par  conséquent  inutile  de  demander  où  en 
était  ce  respect  de  la  femme,  qui  constitue  la  dignité 
du  mariage,  et  qui  fait  de  l'épouse  la  personnification 
même   de    tout    ce    qui    est    dl  i  iste. 

Il  est  inutile  d  i  ir  si  en    France,   au   xvu"  siè- 

cle, les  i,  si  on  a  I- 

mettait  en   pratique  que  la  so     ité  de    l'homme  et  de  la 
l'inviolabilité,  purement  transitoi 


mais  i|ni  finit  par  là  :  II  aime  trop  les  femmes  :  Dit  u  punit  les  adultères;  il 
esta  eraindi  ir  tant  souffert.  Ces  | 

Irerent  si  avant  dans   l'âme,  qu'il   disait  que  jamais  prédicateur   M 
l'avait  si  vivemenl  touché.  • 
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facultativement  modifiable.  Par  suite,  ne  pouvait-ou  pas 
faire  réfléchir  Louis  XIV,  en  lui  rappelant  que  son  devoir 
était  de  ne  pas  toucher  aux  colonnes  mêmes  de  l'ordre  social, 
à  la  constitution  de  la  famille  ? 

Ce  sera  toujours  le  droit  des  gouvernants  d'empêcher 
ce  qui  porterait  atteinte  à  la  pureté  de  la  famille,  et  de  ne 
jamais  perdre  de  vue  la  relation  étroite  des  bons  mariages 
avec  l'ordre  social.  C'est  à  eux  à  tenir  haute  et  intacte 
l'idée  de  moralité  appliquée  au  mariage  ;  et  ce  n'est  pas 
un  des  moindres  services  qu'ils  rendront  aux  générations 
nouvelles  de  leur  rappeler  que,  si  on  ne  rattache  la  sécurité 
publique  au  lien  sacré  de  sa  famille,  la  dégradation  uni- 
verselle mettra  en  danger  et  en  dissolution  toute  l'organisa- 
tion sociale.  Les  historiens  qui  ont  étudié  les  grandes  lois 
conservatrices  de  l'humanité  dans  les  annales  des  anciens 
peuples  grecs  et  latins1  ont  constaté  ce  fait,  sur  lequel  l'histoire 
contemporaine  fournit  aussi  des  documents,  savoir  :  que, 
partout  et  toujours  une  perturbation  morale  dans  le  sein  des 
familles  précède  les  catastrophes  politiques  ;  et  que  l'anarchie, 
qui  trouble  les  pays,  ébranle  les  États,  n'est  que  l'éruption 
d'un  mal  lent  et  sourd  qui  a  déjà  mis  en  conflagration  lesy 
éléments  de  la  société  domestique. 

Mais  il  est  un  chapitre  dans  lequel  Mlle  de  La  Vallière 
aurait  été  tour  à  tour  foudroyante  et  pathétique,  en  tou- 
chant aux  devoirs  du  roi  envers  lui-même.  Un  mouve- 
ment de  générosité  devait  la  porter  à  évoquer  les  droits  et 
l'image  de  la  jeune  reine,  de  cette  naïve  Marie-Thérèse 
d'Autriche,  à  laquelle  on  allait  prodiguer  l'infidélité  et 
l'outrage.  «  Vous  l'avouerai-je,  Sire,  mon  âme  est  pro- 
fondément contristée,  quand  mes  yeux  se  reportent  vers 
votre  trône,  où  je  vois  assise,  à  vos  côtés,  un  ange  de  grâce 
et  de  vertu.   Il  n'y  a    pas  longues  années,  'que  la  reine, 


1  Voyez  les  leçons  de  Frédéric  Schlcgel,  sur  la  Philosophie  de  la  vie,  trad. 
de  l'allemand. 
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votre  jeune  épouse,  florissante  de  bonheur  et  de  beauté,  se 

sentait  toute  flattée,  tonte  émue,  à  Saint-Jean  de  Luz,  de 
l'honneur  d'avoir  été  préférée  à  tant  d'antres,  et  d'occuper 
désormais  toute  la  place  de  votre  cœur.  Je  cherche  comment 
cette  vertueuse  princesse  aurait  pu  démériter?  Vous  n'avez 
pas  oublié  pour  cette  cérémonie  célèbre ,  qui  unit  à  jamais 
vos  deux  destinées,  et  ne  fit,  de  deux  vies  qu'une  vie,  et  de 
deux  cœurs  qu'un  seul  cœur,  vous  n'avez  pas  oublié,  prince, 
ce  moment,  où  l'évêque  vous  donna  l'anneau  béni  et  sym- 
bolique ,  pour  le  passer  à  notre  reine?  J'apprends  d'après 
la  signification  de  cette  cérémonie  que  l'Église  scellait  et 
achetait  le  cœur  du  monarque  par  le  sacrement,  afin  que 
ni  le  nom  ni  l'amour  d'aucune  autre  femme  ne  pussent  y 
entrer,  tant  que  la  princesse  qu'il  épousait  en  ce  moment 
vivrait.  Vous  passâtes,  vous-même,  Sire,  l'anneau  à  la  main 
de  la  princesse,  afin  qu'elle  sût  que  son  cœur  vouait  une 
éternelle  et  exclusive  affection  au  seul  Louis  XIV.  »  —  Si 
M"L>  de  La  Vallière  eût  connu  les  usages  de  l'Inde,  elle  eûtpu 
ajouter  :  «  On  raconte  qu'aux  mariages  des  Indiens,  le  jour 
de  la  célébration  l'époux  montre  à  la  fiancée  l'étoile  polaire, 
et  lui  dit  qu'elle  doit  imiter  sa  stabilité  ' .  On  n'eut  pas  be- 
soin à  Saint-Jean-de-Luz  de  chercher  l'étoile  polaire  ;  l'an- 
neau symbolique  vous  rappelait,  à  tous  deux,  vos  grands  et 
mutuels  devoirs2.  Votre  Majesté  me  permettra-t-elle  de  lui 
dire  que  notre  reine  Thérèse  n'a  pas  l'ait  défaut  à  cette 
stabilité?  » 

11  y  avait  un  moyen  d'accabler  Louis  XIV,  et  de  lui  im- 
poser le  respect  à  l'endroit  de  M1,e  de  La  Vallière,    c'était 


1  Voyez  un  poiime  iné.lit  sur  l'Inde,  par  feu  M.  Troyer  d'Aufkirchen. 

2  D'après  le-  anciens  riiucls,  l'époux,  en  mettant  l'anneau  successivement 
au  pouce,  a  l'index,  au  iloigl  du  milieu  et  au  doigt  annulaire  de  la  ûancëe, 
disait  : 

i  Par  cet  an  el,  l'Église  enjoint 
i  lue  n.r-  ,ic,i\  ri  irs  en  un  soient  joints 
Par  vray  amour  el  loyale  foj 
Pourtant  je  le  mets  en  ce  doy.  » 
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de  récapituler,  dans  un  récit  rapide,  l'historique  des  longue^ 
tentatives  faites  par  les  diverses  puissances  européennes,  et 
surtout  par  la  France,  pour  obtenir  la  main  de  Marie-Thé- 
rèse d'Autriche.  Il  avait  fallu  près  de  vingt  ans  d'efforts,  de 
diplomaties,  de  requêtes,  pour  arriver  à  la  réalisation  de  ce 
mariage;  et,  maintenant  que  la  princesse  espagnole  était 
devenue  française  par  l'adoption  nationale,  comme  par 
le  droit  d'alliance  ,  on  pensait  déjà  à  l'abreuver  d'amer- 
tume. Tandis  qu'à  peine  à  la  tête  d'une  famille  nou- 
velle, elle  marchait  encore  parmi  les  fleurs  et  les  roses 
blanches  de  la  veille,  on  voulait  détruire  le  chemin 
régulier  et  calme  qu'elle  suivait  du  droit  de  son  inno- 
cence et  de  sa  loyauté  ! 

Incontestablement  Mlle  de  La  Vallière,  tout  à  la  fois  se 
serait  honorée  en  protestant  au  nom  de  la  reine,  et  se  se- 
rait ménagé  à  elle-même  le  salut  de  sa  propre  dignité  de 
femme,  en  retraçant  devant  le  monarque  la  liste  des  pro- 
jets de  mariages,  que  la  diplomatie  européenne  avait  tentés 
au  sujet  de  Marie-Thérèse,  et  qui  forment  une  sorte  d'odys- 
sée nuptiale.  Louis  XIV  n'aurait-il  été  le  plus  persévérant 
candidat  matrimonial  que  pour  attirer  Marie-Thérèse  dans 
un  guet-apens? 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  d'établir  ici  un  tableau  des  in- 
croyables obstacles  qu'il  fallut  renverser  depuis  1644  jusqu'en 
1659,  pour  obtenir  la  solution  du  mariage  franco-espagnol. 
En  suppléant  un  point  qu'ont  négligé  les  historiens,  ce 
sera  ici  rassembler  la  totalité  des  éléments  dans  lesquels 
Mlle  de  La  Vallière  eût  parfaitement  puisé  une  victorieuse 
argumentation  contre  Louis  XIV,  et  un  moyen  d'apaiser 
les  instantes  sollicitations  de.  sa  passion  naissante.  D'autre 
part,  Marie-Thérèse  joue  un  rôle  trop  considérable  dans 
la  vie  de.  Mlle  de  La  Vallière,  pour  qu'il  soit  permis  de 
passer  sous  silence  ces  données  historiques.  La  question  du\ 
mariage  avait  donc  été  soulevée,  lorsque  la  jeune  princesse 
n'avait  encore  que   six  ans,  en  l'année    1 64  t.  Isabelle  de 
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Bourbon,  reine  d'Espagne,  avait  incliné  le  cœur  enfantin 
de  sa  fille  Maria  de  la  0  du  côté  de  la  France,  en  lui  faisant 
entrevoir  un  époux  dans  la  personne  du  (ils  aîné  d'Anna/ 
d'Autriche.  Il  était  naturel  à  la  fille  de  Henri  le  Grand,  ma- 
riée à  Philippe  IV,  de  se  préoccuper  de  l'avenirde  son  enfant, 
car  on  sait  que  les  alliances  de  famille  avaient,  dans  l'ancien 
régime,  des  conséquences  et  des  suites  qu'elles  n'ont  plus 
aujourd'hui.  Les  divers  États  fortifiaient  ou  augmentaient 
leur  influence  par  les  mariages  des  princesses,  par  les  agran- 
dissements de  la  maison  régnante.  Bien  qu'aujourd'hui  la 
même  solidarité  n'existe  plus  entre  les  peuples  et  les  maisons 
souveraines,  on  ne  saurait  nier  cependant  que  ces  alliances 
ne  créent  d'ordinaire  entre  les  familles  régnantes  une  sorte 
de  communauté  d'intérêts  et  entre  les  gouvernements  des 
liens  de  bienveillance  réciproque,  dont  l'effet  se  fait  sentir  dans 
la  conduite  générale  des  affaires,  et  se  manifeste  souvent  avec 
éclat,  quand  il  survient  de  ces  grandes  occasions  où  il  s'agit 
de  prendre  des  résolutions  décisives.  L'histoire  politique  de 
l'Europe  dans  les  soixante  dernières  années  de  notre  siècle 
confirmerait  la  remarque  présente.  A  l'époque  de  Riche- 
lieu et  de  Mazarin,  la  question  des  mariages  princiers 
était  une  question  capitale.  C'est  pourquoi,  poussée  tout  h 
la  fois  par  l'instinct  maternel  et  par  les  nécessités  politiques, 
Isabelle  de  Bourbon  commençait,  dès  1644,  à  rêver  une 
alliance  pour  la  jeune  infante  *. 

Isabelle  n'avait  point  parlé  comme  parla  Louis  XI  à  sa  fille 
Jeanne  de  Valois  :  «  Savez-vous  bien  que  les  personnes  de 


1  Soixante  années  auparavant,  Catherine  de  Médicis  rêvait  aussi  de  dé- 
nouer les  complications  de  la  politique  au  moyen  d'un  mariage  :  >  Sa  Majesté, 
dit  une  relation  des  Vénitiens  de  1582,  me  le  dit  en  propres  termes,  lorsque 
j'allai  tout  dernièrement  à  Orléans  lui  baiser  les  mains  et  prendi 
d'elle;  elle  me  ■  1 1 1.  qu'elle  avait  porté  ses  pensées  aux  affaires  de  Portugal 
dans  ce  seul  but  de  voir  si  elle  pouvait  amener  le  roi  catholique  à  faire  un 
faisceau  de  toutes  les  difficultés  courantes,  celles  de  Portugal,  celles  de 
Flandre,  et  à  en  venir  à  quelque  bon  arrangement  par  le  moyen  il  un  ma- 
riage. «  —  Lorenzo  Priuli,  Relazione  délia  corte  <li  Francia,  i'68'2.  — Les 
Princes  du  l'Europe  au  wv  siècle,  parÀrm.  Baschet,  p.  594. 
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votre  rang  ne  peuvent  jamais  disposer  d'elles;  vous  épouse- 
rez le  prince  que  je  vous  destine.  )>  Tandis  que  le  cardinaK 
Mazarin  et  Mmo  de  Motteville  affirment  les  désirs  ardents, 
qui,  dès  les  premières  années  de  l'infante,  avaient  ins- 
piré l'idée  du  mariage  franco-espagnol,  il  est  Lien  certain 
d'autre  part  qu'Isabelle  de  Bourbon  ne  pouvait  que  mettre 
le  doux  accent  de  la  tendresse  dans  son  insinuation.  Elle  po- 
sait la  candidature  du  prince  français,  non  comme  un  ulti- 
matum et  une  violence  à  la  liberté  de  la  jeune  fille,  maié 
comme  un  vœu,  une  espérance,  et  un  avenir  glorieux.  Le 
patriotisme  venait  en  aide  à  la  mère.  L'Espagne  et  la  France 
se  disputaient,  depuis  François  1er,  la  suprématie  continen- 
tale ;  et  la  diplomatie  des  deux  pays  avait  employé,  tour  à  tour, 
dans  cette  lutte  séculaire,  deux  sortes  d'armes  très-diverses,  la 
guerre  et  les  mariages.  Le  secret  de  la  splendeur  de  la  maison 
d'Espagne  se  trouve  dans  les  alliances  qu'elle  sut  contracter 
habituellement.  Marie  de  Médicis,  renonçant  à  la  politique  si 
nationale  de  Henri  IV,  conclut  un  mariage  avec  la  famille 
régnante  d'Espagne.  Isabelle  de  Bourbon  se  rendit  à  Madrid, 
en  1615,  par  suite  d'une  transaction  politique.  A  son  tour, 
Isabelle  de  Bourbon  songea,  dans  l'intérêt  de  l'agrandisse- 
ment de  l'influence  espagnole,  à  nouer,  pour  la  princesse 
Marie-Thérèse,  sa  fille,  une  alliance  qui  avait  inévitable- 
ment un  caractère  politique.  Mais,  ce  que  l'on  doit  obser- 
ver, c'est  que  plus  l'infante  grandissait,  plus  les  diplo- 
mates européens  épiaient  attentivement  l'occasion  d'obtenir 
une  promesse.  Il  ne  manquait  pas,  dans  les  cours  royales  et 
ducales,  de  princes  à  moustaches  noires  ou  jaunes,  dé- 
sireux de  se  poser  en  candidats,  et  il  est  historiquement 
certain  que  la  princesse  de  Castille  fut,  directement  ou 
indirectement,  l'objet  central ,  l'âme  secrète  des  longues 
et  laborieuses  négociations  qui  préparèrent  le  grand  traité  de/ 
Westphalie. 

Le  mariage   de  la  princesse   de  Castille  fat  discuté  de\ 
nouveau,  en  1646,  en  des  circonstances  fort  curieuses;  un 
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événement  tragique  venait  de  traverser  la  tranquillité  mono- 
tone de  sa  première  enfance.  Une  conspiration  politique  fut 
tramée  et  découverte.  Don  Carlos  de  Padilla  et  le  duc  d'Hijar, 
qui  étaient  tous  les  deux  à  la  tête  du  complot,  expièrent  leur 
crime  d'État.  La  tète  de  don  Carlos  fut  livrée  au  bourreau  ; 
on  jeta  le  duc  d'Hijar  dans  la  forteresse  de  Léon,  où  il  périt 
misérablement.  Les  conspirateurs  politiques  jouent  toujours 
un  jeu  périlleux  ;  mais  il  y  eut,  dans  le  complot  de  1646, 
cette  particularité,  que  le  projet  de  marier  la  petite  prin- 
l  cesse  faisait  partie  du  programme. 
*   La  politique  de  Philippe  IV  avait  produit  chez  les  Espa- 
gnols un  mécontentement  général  et  légitime  ;  et  lorsque  le 
mécontentement  d'une  nation  a  atteint  un    certain  degré 
d'universalité  et  de  vivacité,  on  peut  et  l'on  doit  tout  crain- 
dre. Quand  Philippe  IV  monta  sur  le  trône  en  1621,  tout 
semblait  promettre  une  ère  de  prospérité.  Jamais,  depuis 
Charles-Quint,  la  maison  d'Autriche  n'avait  été  aussi  unie 
dans  ses  deux  branches,    aussi    homogène  en  Allemagne. 
On  avait  lieu  d'espérer  que,  tandis  que  les  généraux  de  l'Em- 
pereur et  l'argent  de  Philippe  IV  soumettraient  l'Empire, 
l'Espagne,  aidée  à  son  tour  des  troupes  de  Ferdinand,  pour- 
rait réduire  la  Hollande  et  subjuguer  l'Italie.  Le  roi  d' An- 
terre,  le  plus  faible  des  hommes,  content  d'écrire  contre  les 
théologiens  catholiques,  n'était  nullement  à  redouter.  Le  roi 
de  France  combattait  alors  ses  sujets  calvinistes.  Le  roi  de 
Suède,  dénué  d'argent,  avait  sur  les  bras  la  Russie  et  la  Po- 
logne. Le  reste  de  l'Europe  était  peu  à  craindre.  On  put 
croire  arrivé  le  moment  favorable,  pour  réaliser  le  rêve  de  la 
monarchie  universelle  !  — Mais  on  s'aperçut,  vingt  ans  après. 
que  l'on  avait  calculé  sans  le  plus  grand  des  capitaines  et 
sans  le  plus  grand  des  politiques,  sans  Gustave-Adolphe  et 
sans  Richelieu. 

On  ne  saurait  nier  que  Philippe  IV  el   son  ministre,  le 
te-du  rares     u'aienl  gouverné  L'Espagne  au    re- 

bours du  bon  sens,  el  qu'ils  ne  soient  eu  grande  partie  la 
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cause  active  de  la  chute  de  la  puissance  qu'avaient  élevée 
Charles-Quint  et  Philippe  II.  Ni  le  roi  ni  ses  ministres  ne 
comprirent  leur  temps.  C'était  une  politique  purement  dé- 
fensive qui  convenait,  dans  le  xvne  siècle,  aux  hommes  d'État 
de  Madrid  pour  maintenir  à  son  rang  la  nation  du  Cid,  de 
saint  Ferdinand  et  deXimenès.  Olivarès  préféra  la  politique 
d'aventure  et  d'agression  *.  La  monarchie  en  recueillit  les 
conséquences  dans  une  série  de  revers  inouïs,  de  batailles  per- 
dues coup  sur  coup,  de  révoltes  et  de  démembrement  des 
provinces,  d'appauvrissement  et  d'épuisement  absolu  d'une 
nation  qui  avait  été  si  grande  et  si  opulente2.  Voilà  pour- 
quoi l'agitation  des  esprits,  en  1646,  alla  avec  le  mécon- 
tentement jusqu'à  la  révolte.  On  se  trouvait  si  mal  gou- 
verné, que  le  désir  du  changement  s'empara  de  la  noblesse, 
et  les  peuples  annexés  à  la  monarchie  espagnole  voulurent 
essayer  de  reprendre  leur  indépendance. 


1  La  politique  d'anachronisme  du  cabinet  de  Madrid  prit  tout  de  tra- 
vers dans  les  différentes  questions  européennes  qui  se  présentèrent  de 
1621  à  1648.  Elle  produisit  la  guerre  avec  les  Hollandais  en  1621,1a  guerre 
avec  la  France  en  1633,  ainsi  que  ce  qu'on  appela  la  terrible  guerre  de 
trente  ans. 

2  On  ne  trouve  rien  de  comparable  au  spectacle  de  pénurie  presque  fabu- 
leuse que  finit  par  présenter  ce  riche  pays.  On  eût  dit  que  les  gouver- 
neurs espagnols,  dans  les  derniers  temps,  avaient  organisé  le  pillage  dans 
lus  provinces  qu'ils  administraient.  Les  rois  d'Espagne  ne  recevaient  que  les 
restes  de  leurs  vice-rois  du  Mexique  et  du  Pérou.  Ajoutez  que  les  dettes  et 
les  hypothèques  étrangères  venaient  encore  amoindrir  ce  revenu  si  précaire, 
en  sorte  que  jamais  richesses  ne  furent  condamnées  à  plus  de  stérilité.  L'or 
do  l'Amérique  ne  faisait  que  traverser  l'Espagne,  pour  aller  enrichir  les 
autres  nations.  De  là  le  tableau  si  sombre  et  si  vrai  de  la  situation  de  l'Es- 
pagne au  xvne  siècle,  tracée  par  une  plume  distinguée  :  «  Gomme  l'avare 
des  légendes,  dit  M.  Paul  de  Saint-Victor,  enterré  vivant  dans  sa  cave,  l'Es- 
pagne mourait  de  faim  sur  ses  mines  d'or.  Ses  guerres  perpétuelles,  sa  police 
européenne,  ses  garnisons  cosmopolites,  les  frais  énormes  de  sa  lourde  cour 
creusaient  un  gouffre  qui  absorbait  le  revenu  de  deux  mondes.  Une  fiscalité 
insensée  résolvait  le  problème  de  pressurer  sans  rien  rendre.  Les  peuples 
suaient  l'or  de  Mexico  à  Bruxelles,  et  les  coffres  du  roi  étaient  toujours  à 
sec.  Le  royaume  improductif  était  à  la  merci  de  ses  colonies.  Il  y  avait  des 
jours  où  l'Espagne  rôdait  désespérément  sur  les  quais  de  Cadix,  attendant  le 
galion  de  Lima  en  retard,  et  qui  n'arrivait  pas.  Souvent  la  mer  le  noyait  ou 
l'ennemi  le  capturait;  quelquefois  même  la  flotte  d'un  prince  créancier  le 
confisquait  insolemment  en  pleine  mer.  » 
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Pourquoi  ne  pas  songer  à  resserrer  le  Faisceau  de  La  fédé- 
ration, dans  une  monarchie  composée,  comme  celle  d'Es- 
pagne, de  tanl  de  races  diverses,  el  non  assimilées?  Telétait 
le  reproche  qui  parlait  de  tous  les  cœurs  aigris,  à  l'adresse 
du  gouvernement  de  .Madrid.  Que  Taisait  donc  le  roi?  Que 
faisail  Olivaies,  alors  qu'on  eût  dû  songer  à  reconstituer  les 
finances  au  dedans,  et  à  créer,  au  dehors,  au  milieu  de 
les  à  intérêts  si  divers,  une  sorte  de  lien  patrio- 
tique? Déjà  la  Catalogne  s'était  révoltée  contre  le  gouverne- 
ment central  l;  une  autre  blessure  avait  été  faite,  le  Portugal 
s'était  affranchi  et  avait  proclamé,  avec  son  autonomie, 
la  revendication  de  sa  nationalité  2.  De  tels  faits  produisirent 
dans  les  âmes  de  douloureuses  émotions.  Les  critiques  mor- 
dantes contre  l'autorité  royale  ne  craignaient  pas  de  se 
formuler  au  grand  jour;  celle,  par  exemple,  intitulée: 
Tarquin  le  Superbe,  attribuée  à  Quevedo,  puis  à  Rioja,  té- 
moignait du  revirement  de  l'opinion  populaire,  et  de  l'im- 
mense désenchantement  de  la  nation.  C'est  dans  ces  con- 
jonctures, que  l'on  voulut  tenter  le  mouvement  de  1646., 
dont  le  mariage  de  Maria-Theresa  aurait  formé  l'un  des 
épisodes. 

On  a  nommé  l'un  des  chefs  du  complot,  don  Rodrigo 
Sarmiento  de  Silva,  comte  de  Salinas  et  duc  d'IIijar,  issu 
de  l'ancienne  et  illustre  maison  de  Silva.  Parfait  gentil- 
homme, mais  ardent  et  inquiet  de  sa  nature,  il  se  mon- 
trait un  des  plus  mécontents  de  la  cour;  il  gourmandait  le 
gouvernement  de  ne  pas  chercher  à  calmer  les  irritations, 
de  ne  pas  enlever  tout  prétexte  de  murmure  aux  provinces 
frémissantes.  Le  duc  d'Abrantès,  Pedro  de  Silva,  les  iils  du 
comte  de  Liniarez ,  et  d'autres  seigneurs,  partageaient  1rs 
mômes  idées,  et  furent  d'avis  de  tenter  un  coup  de  main. 


1  Une  insurrection  éclata  à  Barcelone  dans  le  commencement  de  l'an- 
née 16&0,  i'i  toute  la  Catalogne  se  nui  en  révolte;  il  y  tut  dos  combats 
atroces;  h  Madrid  n'était  pas  rassuré. 

-  La  révolution  do  Portugal  s'accomplit  le  '■>  décembre  1640. 
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On  ne  recula  pas  devant  le  plan  d'ôter  la  vie  à  Philippe  IV. 
Le  dessein  des  conspirateurs,  après  avoir  poignardé  le  roi 
à  la  chasse,  était  d'enlever  l'infante,  de  la  conduire  à  Lis- 
honne,  et  de  lui  faire  épouser  le  prince  du  Brésil ,  le  fils 
aîné  du  roi  de  Portugal,  qui  fut,  depuis,  Alphonse  VI. 
On  rétablissait  la  monarchie  d'Aragon  au  profit  du  duc 
d'Hijar. 

Le  nom  de  Carlos  de  Padilla,  qui  fut  principalement 
l'âme  de  cette  conspiration,  semblait  un  drapeau  de  liberté 
et  de  dignité,  en  face  de  l'abaissement  infligé  à  la  grande 
nation  espagnole.  Charles  de  Padilla  rappelait  cet  autre  Jean 
de  Padilla  du  xvie  siècle,  qui  osa,  au  péril  de  sa  vie,  protes- 
ter contre  la  funeste  influence  accordée  aux  Allemands  dans 
la  direction  des  affaires  espagnoles.  Carlos  eut,  comme  don 
Juan,  une  fin  tragique  ;  il  aurait  voulu,  comme  son  homo- 
nyme du  xvie  siècle^l'unité  et  la  liberté  de  sa  patrie  ;  mais 
les  moyens,  qu'il  voulait  employer  paraissent  devant  l'his- 
toire et  devant  ses  légitimes  scrupules  singulièrement  som- 
maires. L'expédient  révolutionnaire  et  sanglant  de  1646  au- 
rait réuni  toutes  les  couronnes  de  la  Péninsule  sur  une  même 
tête;  on  conduisait  à  Lisbonne  Marie-Thérèse  que  la  mort  de 
don  Balthasar-Carlos  faisait  héritière  de  la  couronne  d'Espa- 
gne. Mais  il  est  douteux  qu'on  eût  assuré  le  bonheur  de  la  jeune 
princesse,  puisque  Alphonse  VI  ne  fut  qu'un  roi  paralytique, 
imbécile  et  cruel,  que  les  États  du  royaume  furent  obligés  de 
déclarer  déchu  du  trône  *.  Toutefois,  la  fille  de  Philippe  IV 


1  Alphonse  VI  commença  de  régner  sous  la  tutelle  de  sa  mère,  n'ayant 
que  treize  ans;  il  était  d'une  humeur  somhre,  contrefait,  et  longtemps  para- 
lytique. Jeune  homme,  il  mena  une  conduite  extravagante  et  folle.  On  le 
maria  à  Mlle  d'Aumale,  fille  de  Charles-Amédée,  duc  de  Nemours,  de  la 
maison  de  Savoie.  .Mais  il  fallut  bientôt  déclarer  nul  ce  mariage,  chanté 
dans  les  Odes  royales  de  l'abbé  Gotin.  Le  mariage  fut  cassé  en  16 18. 
Alphonse,  devenu  furieux,  fut  enfermé  dans  un  appartement  du  palais. 
Les  trois  Etats  de  Portugal  supplièrent  ensuite  Mllede  Savoie  de  consentir  à 
épouser  l'infant  don  PeJre,  frère  d'Alphonse,  afin  qu'elle  ne  quittât  pas  le 
Portagal,  à  quoi  elle  accéda.  Alphonse,  enfermé  dans  le  château  de  Cintra, 
mourut  en  1683. 
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eut  le  bonheur  d'échapper  à  un  mariage  aussi  sinistre. 
La  conspiration  de  Madrid  et  le  secret  de  Padilla  furent 
révélés  par  une  femme1.  Don  Carlos  de  Padilla,  homme 
d'esprit,  d'un  caractère  remuant,  ayant,  dit-on,  bien  des 
intrigues  en  Italie  et  en  France,  paya  de  sa  tête  son  auda- 
cieuse tentative  "2. 

C'est  vers  ce  même  temps  que  se  posa,  avec  un  caractère 
réellement  sérieux,  la  candidature  française  pour  la  prin- 
cesse espagnole.  Depuis  plusieurs  années,  l'Europe  était  fa- 
tiguée de  la  guerre;  elle  regrettait  amèrement  le  sang  et  les 
trésors  prodigués  pour  les  querelles  internationales,  et  l'on 
travaillait  en  conséquence  à  un  traité  de  paix  générale,  afin 
que  les  peuples  pussent  respirer,  et  le  commerce  se  re- 
lever de  sa  ruine.  Les  plénipotentiaires  de  chaque  puissance 
s'étaient  assemblés  en  1640  à  Cologne,  sans  avoir  rien  pu  con- 
clure, à  cause  des  difficultés  que  faisait  naître  la  maison  d'Au- 
triche. Cependant,  en  1641,  on  était  convenu,  à  Çambourg, 
des  préliminaires  de  cette  paix,  et  le  moment  vint  enfin 
de  s'occuper  positivement  de  la  paix  générale  aux  con- 
férences diplomatiques    tenues    à    Munster.    Or ,   il  est   à 


1  Relation  de  VEstat  d'Espagne.  Cologne,  1667;  à  la  suite  du  Voyage  de 
Van  A ar sens.  — Abrégé  chronologique  d'Espagne,  par  Desormeaux.  — His- 
toire d'Espagne,  par  de  Colmenar;  Amsterdam,  1741,  t.  V,  p.  439. 

-  Les  poètes  modernes  de  l'Espagne  n'ont  pas  célébré  le  Padilla  du 
XVIIe  siècle;  mais  ils  ont  chanté  celui  du  xvi».  Manuel  José  Qnintana  lui 
a  consacré  une  ode,  dans  laquelle  il  évoque  l'ombre  de  Padilla;  il  la 
voit  errante  autour  Je.  son  antique  habitation  de  Tolède  ;  il  l'entend  sVeriani  : 
•  Castillans,  levez-vous.  »  Une  tragédie  sur  le  grand  patriote  parut  en  1SP2. 
elle  étail  de  M.  Martinez  de  la  Kosa.  Un  autre  poète,  don  Eusebio  Asque- 
rino,  composa  un  drame  sur  le  môme  sujet.  Enfin,  un  écrivain  français, 
M.  Antoine  de  Latour,  a  écrit  des  pages  judicieuses  et  sympathiques  sur  le 
représentant  de  la  liberté  espagnole  au  xvr  siècle. 

Carlos  de  Padilla,  au  xvn0  siècle,  ne  fut  qu'un  criminel  d'État;  il  ne  per- 
sonnifiait point,  comme  son  homonyme  du  siècle  précédent,  les  réclamations 
île  la  nationalité  espagnole  contre  l'excessive  influence  des  Allemands  dans 
le  conseil  de  Charles-Quint.  Si  Carlos  de  Padilla  représentait  le  mécontente- 
ment national  de  1646,  il  voulait  faire  appel  à  des  remèdes  révolutionnaires, 
dont  on  n'a  pas  amnistié  la  violence  plus  qu'illégale. 

Quant  au  duc  d'Hijar  et  ses  complices,  ils  furent  condamnés  à  une  prison 
perpétuelle. 
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remarquer  que   le    nom    de    la    princesse    castillane    re- 
vint constamment    sur    les  lèvres    des    plénipotentiaires. 
Son  mariage   semblait  le  pivot    de    la  politique    univer- 
selle ;    tantôt  on    le  réclamait  comme  la    condition  indis- 
pensable pour  s'entendre  et  mettre  fin  aux  différends  des 
puissances  ;  tantôt  on  l'objectait  comme  un  obstacle  à  la  paix 
de  l'Europe.  Du  moins  ,  dans  la  combinaison  française,  il 
s'agissait  de  donner  pour  mari  à  l'infante  un  adolescent,  que 
tout  annonçait  devoir  être  un  jeune  homme  chevaleresque, 
un  prince  brillant,  devant  qui  s'ouvrait  un  magnifique  ave- 
nir.   Le  cardinal  Mazarin,  qui  avait  succédé  à  Richelieu, 
recommandait  à  nos  plénipotentiaires  (dépèche  du  23  novem- 
bre   1645)  d'amener  les  Espagnols,  en  donnant  l'infante 
au  roi ,  à  nous  céder  à  titre  de  dot  les  Pays-Bas,   qu'ils  ne 
pouvaient  guère  conserver  longtemps.  Mais  l'heure  n'était 
pas  venue  pour  que  les  propositions  françaises  trouvassent 
un  favorable  accueil.  Pleine  encore  des  idées  de  grandeur  et 
de  supériorité  que  ses  prospérités  passées  lui  avaient  inspi- 
rées, l'Espagne  ne  pouvait,  dans  son  humeur  hautaine,  se 
résoudre  à  recevoir  la  loi  d'un  ennemi,  à  qui  elle  l'avait  si 
souvent  donnée.  C'est  pourquoi  l'Espagne  repoussa  tout  à  la 
fois  et  le  projet  de  mariage  et  les  propositions  de  conces- 
sions territoriales.  Accoutumée  à  ne  traiter  que  polir  accroî- 
tre son  domaine,  il  lui  semblait  dur  d'être  forcée  d'aban- 
donner tant  de  conquêtes  que  réclamait  la  France,   et  de 
signer  elle-même  sa  ruine.  Ne  viendrait-il  pas  quelque  mo- 
ment favorable  qu'il   fallait    savoir    attendre? •Etait-il  in- 
vraisemblable de  voir  naître  en  France,  sous  la  minorité 
d'un  jeune  roi,  des  troubles  qui  occuperaient  au  dedans,  en 
les  neutralisant,  toutes  les  forces  des  ennemis?  Voilà  sur 
quel  plan  Philippe  IV  dressa  les  instructions  données  à  ses 
plénipotentiaires  à  Munster,  dès  l'ouverture  des   conféren- 
ces; si  bien  que  lorsque,  en  1G48,  l'empereur  ,  la  Hollande, 
la  Suède,  la  France  signèrent  les  traités  partiels  de  paix, 
nommés  la  paix  de  Westphalie,   la  France   et  l'Espagne 
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n'avaient  point  avancé  d'un  pas  pour  la  conciliation.  Avant 
comme  après  les  négociations,  le  statu  quo  delà  guerre  était 
maintenu. 

'  Mais,  tandis  que  Mazariu  «voyait  à  regret  avorter  le 
grand  projet  qu'il  s'était  flatté  de  réaliser,  le  mariage  du 
roi  avec  l'infante  (ainsi  que  l'échange  de  la  Catalogne 
pour  les  Pays-Bas),  »  «  mariage  que  la  cour  de  France  dési- 
rait ardemment  \  »  tandis  que  le  mariage  franco-espagnol 
redevenait  ce  que  M.  de  Lyon  ne  appelait  ,  dans  une 
lettre  du  24  février '1648  ,  la  belle  chimère  du  mariage 
de  l'infante  avec  le  roi,  tandis  que,  malgré  ses  échecs, 
la  France  continuait  de  tourner  ses  espérances  vers  Marie- 
Thérèse  d'Autriche,  on  vit  se  produire,  en  1G50,  la  candi- 
dature d'un  prince  portugais.  Chose  étrange!  s'il  faut 
en  croire  un  auteur  anglais  qui  écrivait  en  1G98  -, 
le  Portugal  aurait  pris  l'initiative  d'un  rapprochement  avec 
L'Espagne,  au  plus  fort  de  leur  réciproque  animosité  ;  et  Lis- 
bonne3 aurait  offert  elle-même  un  candidat  pour  la  jeune  in- 
fante. Une  négociation  était  engagée,  et  des  avances  avaient 
été  faites  de  part  et  d'autre,  pour  placer  un  prince  portugais 
sur  le  trùne  d'Espagne.  En  l'année  1G50,  lorsque  Philippe  IV 
n'avait  d'autre  enfant,  pour  hériter  de  sa  couronne,  que  l'in- 
fante dona  ïheresa  Maria,  tous  les  grands  d'Espagne  vou- 
laient que  cette  princesse  se  mariât  dans  le  royaume.  Ils 
avaient  alors  coutume  de  dire  que  c'était  une  chose  bien,  fà\  yj*  | 
chaise,  qu'ils  ne  pussent  jamais  avoir  de  roi  qui  eût  une  mousj 
tache  noire.  C'est  sur  ers  entrefaites  que  le  roi  de  Portugal, 
mis  en  rapport  avec  la  cour  d'Espagne  par  une  intervention 
officieuse,  aurait  pensé  à  marier  son  fils  aîné  avec  L'infante, 


1  Histoire  des  négociations  de  Westphalie,  par  te  P.  Bougeant,  (Mit.  de  lT.'il, 
i.  IV. 

-  Relation  de  la  cour  de  Portugal,  sous  don  Pédro  II,  traduil  do  1  anglais, 
édition  de  lTti-2,  Amsterdam. 

1  Les    Portugais  demandaient  ijue  Lisbonne,  située  proche   de  la    mer 
ri    sur   une  belle   rivière,  devint  la  capitale   de   l'Espagne  et  du  Portugal  » 

réunis. 
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et  à  essayer,  par  des  voies  loyales,  d'atteindre  le  but  médité 
dans  le  complot  de  1616.  Il  envoya  conséquemment  non 
à  Madrid ,  mais  à  Rome ,  pays  neutre ,  le  célèbre  jésuite 
Vieira,  chargé  d'instructions  et  de  pouvoirs,  pour  propo- 
ser le  mariage  aux  ministres  espagnols  résidant  dans  cette  / 
capitale.  "\ 

Vieira  affirme  que  ses  raisons  furent  goûtées  à  Rome  par 
le  parti  espagnol.  La  politique  pouvait  trouver,  en  effet, 
dans  une  telle  alliance,  un  moyen  de  relever  les  forces  de 
l'Espagne,  dans  ses  crises  suprêmes.  Reconstituer  la  monar- 
chie dans  l'intégrité  des  territoires  qu'elle  possédait  avant  la 
séparation  du  Portugal,  lui  donner  le  moyen  de  protéger 
ses  amis,  de  se  faire  respecter  des  neutres  et  de  se  rendre 
redoutable  aux  ennemis ,  n'était  pas  un  avantage  à  dédai- 
gner, et  on  faisait  entendre  que  le  mariage  de  Marie-Thérèse 
avec  un  prince  portugais  ouvrirait  cette  voie  de  salut  au  roi 
d'Espagne.  La  combinaison  portugaise  échoua  néanmoins 
et  l'on  revintà  la  combinaison  française. 

Mais,  après  que  ces  diverses  compétitions  avaient  eu 
leur  dénoûment,  on  était  en  droit  de  demander  à  Louis  XIV 
s'il  oubliait  que  Marie-Thérèse  d'Autriche,  installée  an  pa- 
lais du  Louvre  depuis  1660,  et  saluée  reine  de  France,  avait 
été,  à  peine  âgée  de  douze  ans,  la  clef  des  difficultés  et 
des  complications  de  son  époque  ;  que  clans  les  négociations 
qui  amenèrent  le  traité  de  Westphalie,  c'était  l'avenir  de  la 
jeune  princesse  de  Gastille  qui  avait  préoccupé  l'Europe 
entière;  que  les  candidats,  pour  obtenir  sa  main,  venaient 
de  tous  les  points  de  l'horizon  ;  que  l'Allemagne,  la  Sa- 
voie ,  le  Portugal  avaient  les  leurs  aussi  bien  que  la  France  ; 
qu'ainsi,  Marie-Thérèse  d'Autriche  avait  paru,  par  l'histoire 
de  ses  premières  années,  comme  prédestinée  au  trône  de, 
France. 

On  ne  s'était  pas  découragé  après  l'insuccès  des  tentatives 
faites  à  Munster;  et,  de  1618  à  1653,  Mazarin,  que  la  guerre 
civile  n'avait  point  détourné  de  l'espérance  d'obtenir  la  main 
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de  l'infante,  avait  essayé  des  démarches  nouvelles  pour  la 
reprise  des  négociations;  il  ne  fut  pas  plus  heureux  que 
précédemment.  Des  conditions  plus  favorables  parurent 
s'offrir  en  1655.  Louis  XIV  s'adressa  au  nouveau  Pon- 
tife de  Rome,  Fabio  Chigi,  pour  proposer  à  Philippe  IV 
une  entrevue  sur  la  frontière  d'Espagne  ou  d'Italie,  afin 
d'y  traiter  de  la  paix  et  de  la  demande  en  mariage.  Mais  la 
France  ne  fut  pas  encore  écoutée,  on  se  prévalait  toujours 
en  secret ,  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  de  nos  agitations 
intérieures.  Un  an  après ,  la  France  tentait  de  nouvelles 
ouvertures  avec  plus  de  chances  de  succès.  Le  rétablis- 
sement du  calme  et  l'affaiblissement  des  factions  était  à 
l'Espagne  tout  espoir  de  ce  côté,  et  la  forçait  à  un  rap- 
prochement. Le  cardinal  Mazarin,  ayant  appris  que  l'Em- 
pereur faisait  des  démarches  pour  obtenir  la  main  de 
l'infante,  en  faveur  de  l'un  de  ses  fils,  conçut  l'idée  d'en- 
voyer secrètement  à  Madrid  M.  de  Lyonne,  pour  y  conclure 
la  paix  tant  attendue,  et  y  proposer  le  mariage  tant  de  fois 
écarté.  Lyonne  reçut  pleins  pouvoirs  de  Louis  XIV  *,  et  eut 
ordre  de  ne  paraître  que  sous  le  costume  d'un  marchand 
\attiré  à  Madrid  par  son  commerce. 

>  L'infante  connut  la  mission  de  M.  de  Lyonne,  et  les  trois 
jours  de  conférences  qui  eurent  lieu  entre  cet  homme  d'Etat 
et  le  ministre  espagnol,  don  Louis  de  Haro.  Les  espéra 
conçues  s'évanouirent  encore.  La  promesse,  que  L'Espagne 
avait  faite  au  vainqueur  de  Rocroy  (passé  à  son  service)  de 
le  faire  rétablir  dans  ses  places  el  gouvernements  de  pro- 
vinces en  France,  ne  put  êti  i  par  le  ministre  fran- 
çais. De  leur  côté,  les  Espagnols  opposaient  aussi,  comme 
difficulté  au  mariage,  un  obstacle  assez  grave,  la  qualité  de 

i  L'acte  par  lequel  Louis  XIV  donne  à  M.  de  Lyonne  toul  pouvoirpour 
traiter  de  la  pais  et  du  mariage  à  Madrid,  mpiègne,  6  juin  1658. 

—Voyez  l'Histoire  v  delà  diplomatie  française,  par  M.  de 

Flassan,  édit.  de  1811,  t.  11!,  p.  22b. 

I),'  Lyonne  se  ren  lit  ■   ■  en  marchand.  Jl  ne 

put,  malgré  son  habileté,  rompre  les  oppositions  qu'il  rei 
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l'infante  en  tant  qu'héritière  de  la  couronne  d'Espagne, 
Philippe  IV  n'ayant  point  d'enfant  mâle.  Don  Louis  de  Haro 
fit  répondre,  par  don  Christoval,  aux  instances  de  M.  de 
Lyonne,  qu'on  ne  pouvait  pas  s'exposer  à  réunir  cette  cou- 
ronne à  celle  de  France.  M.  de  Lyonne  offrit  inutilement 
les  renonciations  les  plus  fortes.  S'il  était  possible,  dit  Chris- 
toval, de  marier  l'infante  en  France,  ce  serait  plutôt  avec  le 
duc  d'Anjou  qu'avec  le  roi  ;  au  moins  nous  aurions  un  roi 
en  Espagne;  mais  ce  mariage  est  également  impossible: 
nous  avons  des  engagements  directement  opposés1. 

Mais,  sans  remonter  à  ces  longues  péripéties  qui  rempli- 
rent les  quinze  années  antérieures  à  la  paix  des  Pyrénées,  ce 
qui  avait  eu  lieu  dans  les  derniers  temps,  en  se  bornant  à 
l'année  1659,  pouvait  "parfaitement  suffire,  pour  réveiller 
chez  Louis  XIV  ses  sentiments  d'honnête  homme.  Lors- 
que l'alliance  avec  Marie-Thérèse  avait  été  recherchée  par  la 
cour  de  France  avec  une  constance  si  infatigable,  lorsqu'à 
la  veille  même  du  traité  des  Pyrénées,  Anne  d'Autriche, 
Mazarin  et  le  jeune  roi  n'avaient  point  reculé  devant  l'em- 
ploi de  mesures  artificieuses,  pour  obtenir  la  main  de  la 
princesse  castillane,  comment  oser,  à  deux  ou  trois  ans  de 
là  ,  manquer  de  parole  à  cette  jeune  épouse  ,  et  tromper  ses 
espérances;  surtout,  quand  Marie-Thérèse  d'Autriche  était, 
par  nature ,  l'opposé  des  femmes,  dont  on  a  dit  :  «  l'objet 
»  qui  tient  le  plus  de  place  dans  l'esprit  de  la  plupart 
»  des  filles,  et  qui  en  occupe  le  moins  dans  la  pensée  de  la 
»  plupart  des  femmes,  cet  objet  de  tant  de  convoitises  pour 
»  les  unes  et  de  tant  d'indifférence  pour  les  autres , 
»  c'est  un  mari?  Avec  plus  d'âge  et  d'autorité,  M1Ie  de 
La  Vallière,  eût  fait  une  excursion  utile  dans  l'his- 
toire politique  et  diplomatique  des  années  1658  et 
1659. 

1  Voyez  Y  Histoire  des  négociations  et  du  traité  de  paix  des  Pyrénées,  par 
Luc  Denans  de  Gourchetet,  t.  1er,  p.  201. 
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«  Sire,  pouvait  écrire  Mlle  de  La  Vallière,  daignez  vous 
rappeler  Les  dernières  circonstances  qui  ont  appelé,  dans 
votre  foyer  de  famille,   la  princesse  a  /otre  trône. 

Tant  de  frais  de  combinaisons,  tant  d  nployé  à  in- 

venter des  subtilités,  tant  de  travaux  diplomatiques  pour 
écarter  les  prétentions  de  l'Autriche  et  de  la  Savoie,  n'au- 
raient-elles  abouti  qu'à  mystifier  la  plus  vertueuse  et  la  plus 
douce  des  épouses  et  des  reines? 

»  Même,  après  que  Mazarin  venait  de  faire  avec  i'Angle- 
gleterre  un  traité  menaçant  pour  l'Espagne,  et  de  négocier 
avec  le  roi  de  Suède  et  les  princes  allemands  la  ligue  du  Rhin  ; 
même,  après  que  Turenne  avait  mis  dans  la  balance  le  poids 
de  sa  puissante  épée,  en  gagnant  aux  portes  de  Dunkerque, 
sur  les  Espagnols,  la  bataille  des  Daines  du  14  juin  1658; 
même  alors,  l'Espagne,  quoique  bien  compromise  dans  sa 
puissance  militaire  et  politique,  hésitait  à  accorder  à  Votre 
Majesté  le  mariage  français.  On  ne  peut  oublier,  Sire,  que 
l'Espagne  vous  refusait,  en  cette  conjoncture  encore,  une 
princesse  que  vous  vous  obstiniez  à  demander.  L'Espa 
dont  les  préférences  étaient  ailleurs,  flottait  entre  la  maison 
d'Autriche  et  la  maison  de  Savoie.  Et  .que  n'a  point  fait 
cependant  votre  gouvernement ,  pour  que  Marie-Thérèse 
d'Autriche  devînt  votre  compagne,  en  devenant  reine  de 
France  ? 

»  Souvenez-vous,  Prince,  qu'on  ne  recula  devant  aucune 
politique,  et  qu'on  alla  jusqu'à  mettre  en  réquisition  les 
plus  singuliers  stratagèmes.  La  cour  de  France  ne  lit-elle 
pas  semblant  de  détourner  son  attention  de  la  prini 
castillane?  Me  fit-elle  pas  croire  h  des  vues  matrimoniales 
sur  Henriette  d'Angleterre  *,  sur  donna  Catherine  de  Por- 
tugal2 et  sur  Marguerite  de  Savoie3?  C'est  au  milieu  de 


1  On  sait  qu'elle  devint  duchesse  d'Orléans. 

pousa  Charles  II,  roi  d'Angleterre. 
(  in  la  maria  au  duc  de  l'arme. 
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cette  avalanche  de  projets  trompeurs,  qu'on  espéra  neutra- 
liser les  prétentions  autrichiennes  et  piémontaises.  On  les 
neutralisa  en  effet;  mais  vous  savez  comment,  Sire  ;  la  France 
ne  crut  pas  acheter  trop  cher  la  main  de  la  princesse  castil- 
lane, par  la  nécessité  de  jouer  la  comédie,  et  d'employer  des 
procédés  qui,  transformés  en  habitude,  n'honoreraient  pas 
un  grand  gouvernement. 

)>I1  fallait,  tout  à  la  lois,  écarter  l'Autriche  et  laSavoiej 
peser  sur  la  cour  de  Madrid  pour  la  décider  aux  proposi- 
tions françaises.  Qu'a-t-on  fait,  Sire  ?  N'a-t-on  pas  joué  deux 
comédies,  l'une  à  Lisbonne,  l'autre  à  Lyon?  Le  comte.de 
Gomminges  était  ambassadeur  de  France  en  Portugal;  on 
fit  semblant  de  vouloir  vous  marier  à  Lisbonne;  maison 
n'avait  aucune  envie  de  rien  terminer,  bien  que  l'on  com- 
mençât à  négocier  avec  l'infante  Catherine;  le  projet  matri- 
monial néanmoins  «  paraissait  en  si  bon  train1,  »  que  déjà 
es  préparatifs  pour  les  noces  étaient  presque  terminés  2. 
Bientôt  après,  de  Lisbonne  la  comédie  fat  transportée  à 
Lyon,  et  on  annonça  de  toute  part  que  Votre  Majesté  vou- 
lait épouser  Marguerite  de  Savoie;  ce  dernier  projet  sem- 
blait réunir  toutes  les  apparences  de  la  sincérité,  si  bien 
que  la  duchesse  de  Savoie,  induite  en  erreur  et  croyant' 
aux  propositions  du  Louvre,  quitta  Turin  avec  la  prin- 
cesse Marguerite  et  se  rendit  à  Lyon. 

)>  Ah  !  Sire,  on  trompait  alors  le  Portugal,  on  trompait 
Turin,  afin  de  forcer  la  cour  de  Madrid  à  vous  céder  Marie- 
Thérèse;  on  trompait  l'Espagne  elle-même;  je  ne  puis 
croire  qu'avec  votre  grand  caractère,  vous  deveniez  un  trom- 
peur vous-même  pour  Marie-Thérèse. 

»  L'empereur  d'Autriche,  Léopold,  avait  bien  des  raisons 
de  croire  qu'il  emporterait  le  mariage  espagnol.  Sa  dignité 


1  Ainsi  s'exprime  l'auteur  anglais  de  la  Relation  du  Portugal  en  160S. 
-  Une  partie  de  ces  apprêts  nuptiaux  servit,  ensuite,   quand  la  princesse 
fut  mariée  à  Charles  II  d'Angleterre. 
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impériale,  les  grands  secours  d'hommes  et  d'argent  qu'il 
offrait  à  L'Espagne  pour  soutenir  la  guerre  contre  la  France, 
la  préférence  qu'il  espérait  sur  les  princes  qui  n'étaient  pas 
de  la  maison  d'Autriche,  tout  cela  tournait  Philippe  IV  du 
côté  de  l'Empereur,  parce  qu'il  était  de  sa  maison.  N'ima- 
gina-t-on  pas  alors  de  feindre  de  vous  marier  à  la  princesse 
de  Savoie  ?  Ne  voulait-on  pas  ainsi  assiéger  l'Espagne  par 
le  lanterne  de  la  crainte,  par  la  menace  de  perdre  à  jamais 
l'alliance  française?  Si  vous  aviez  épousé  effectivement  la 
princesse  Marguerite,  l'Espagne  serait  revenue  forcément  à 
l'empereur  Léopold  ;  or,  l'on  avait  soin  de  faire  entendre 
aux  Espagnols  qu'ils  allaient  voir  revivre  le  temps  de  Charles- 
Quint,  où  l'on  était  soumis  à  un  Empereur  absent,  et  gou- 
verné par  des  vice-rois. 

»  Le  mélodrame  de  Lyon  coupa  court  aux  hésitations  de 
la  cour  de  Madrid,  mais  à  la  condition  de  tromper  en  même 
temps  la  cour  de  Savoie.  Le  duc  de  Savoie  avait  des  préten- 
tions à  la  main  delà  fille  de  Philippe  IV.  Quoique  son  éta- 
blissement ne  pût  être  comparé  au  trône  de  France  ou  à  celui 
de  l'Empire,  vous  n'ignorez  pas,  Sire,  pour  quelles  raisons 
le  duc  de  Savoie  avait  des  chances  auprès  des  Espagnols.  Si 
l'infante  Marie-Thérèse  succédait  à  son  père,  elle  ne  devait 
pas  hésiter  à  préférer  le  séjour  de  Madrid  à  celui  de  Turin, 
on  ne  pouvait  éviter  alors  qu'une  nouvelle  maison  régnât  en 
Espagne;  mais  on  aurait  un  roi  qui  se  naturaliserait  espa- 
gnol; on  ne  verrait  plus  à  Madrid  le  vide  affreux  qu'y  lais- 
saient autrefois  les  fréquentes  absences  de  Charles-Quint  5 
h' (lue  de  Savoie  réunirait  aux  Deux-Siciles  et  au  Milanais 
les  États  de  Piémont  et  de  Savoie;  toute  L'Italie  plierait 
devant  lui.  Son  intérêt  Le  tiendrait  uni  avec  l'Empereur 
contre  la  fiance,  leurs  forces  se  joindraient  facilement;  ils 
aienl  reprendre  toul  ce  que  la  France  avait  conquis  sur 
l'Espagne  dans  les  Pays-Bas  et  en  Italie.  L'Empereur  devien- 
drai! maître  absolu  en  Allemagne;  il  pourrait  porter  ses 
forces  au  dehors  ;  les  États-Généraux  n'auraient  plus  .:i  re- 
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douter  que  la  France  subjuguât  les  Pays-Bas;  elle  seule 
perdait  à  ce  projet:  l'Espagne  avait  son  roi  dans  ses  États  ; 
la  maison  d'Autriche  se  donnait  un  allié  très-puissant;  celle 
de  Savoie  acquérait  une  des  premières  couronnes  de  l'Eu- 
rope. Les  Provinces-Unies  craignaient  moins  les  forces  éloi- 
gnées de  l'Espagne  que  les  armées  de  France  qui  couvraient 
leurs  frontières.  Ainsi,  quoique  le  duc  de  Savoie  eût  des 
concurrents  redoutables,  on  sait  que  sa  demande  avait  la 
chance  d'être  écoutée  en  Espagne,  et  qu'elle  serait  appuyée 
par  les  puissances  jalouses  de  la  France  i. 

»  Ai-je  besoin  de  rappeler,  Sire,  comment  le  grand  éclat 
donné  à  votre  voyage  à  Lyon,  en  octobre  1658,  fit  tomber 
d'un  coup  et  comme  un  château  de  cartes  les  espérances  de 
Vienne  et  fie  Turin.  Les  plans  étrangers  furent  déjoués  ;  vous 
triomphâtes  seul.  Philippe  IV,  dont  les  troupes  avaient  été 
battues  à  Elvas  par  les  Portugais,  vous  céda  Marie-Thérèse2; 
c'était  le  but  ardent  de  vos  poursuites.  Eh  bien,  qu'il  me 
suffise  d'avoir  remis  ce  coin  du  domaine  politique  sous  les 
yeux  d'un  grand  prince;  il  ne  voudra  pas  assombrir  le 
bonheur  d'une  jeune  reine,  qu'à  toute  force  on  a  voulu  attirer 
en  France.  Un  jour,  Sire,  Votre  Majesté  saura  gré  peut-être 
à  une  humble  sujette  de  ce  qu'elle  préféra,  en  conservant 
son  obscurité  vertueuse,  respecter  les  droits  de  chacun,  et  se 
résigna  à  s'effacer  pour  prouver  à  son  roi  son  amour  désin- 
téressé. » 


1  Voyez  Histoire  du  traité  des  Pyrénées,  par  Luc  Denans  de  Courchetet. 

i  Philippe  IV  envoya  à  Lyon,  le  14  décembre  1658,  le  marquis  don  Anto- 
nio de  Pimentel,  pour  traiter  au  nom  de  l'Espagne,  sur  la  triple  base  du  ma- 
riage français,  des  compensations  territoriales  et  de  la  rentrée  du  prince  de 
Oondé.  Pimentel  resta  en  France  les  premiers  mois  de  1659.  On  convint 
d'une  suspension  d'armes,  le  7  mai.  On  signa,  le  4  juin,  les  préliminaires 
île  paix,  dont  le  premier  article  était  le  mariage.  Le  fameux  traité  des  Pyré- 
nées ne  devait  que  donner  une  consécration  solennelle  à  ce  qui  fut  débattu 
entre  Pimentel  et  Mazarin.  Le  cardinal  partit  de  Paris  le  24  juin  1659,  pour 
les  frontières.  Après  des  discussions  préparatoires,  le  22  août  eut  lieu  réelle- 
ment la  première  conférence  entre  les  deux  plénipotentiaires  réunis  dans 
l'île  des  Faisans;  et  le  7  novembre,  l'œuvre  delà  pacification  était  terminée 
e!  signée,  sous  le  nom  de  Traité  de  paix  des  Pyrénées. 
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Ou  a  indiqué  les  bases  de  la  réponse  que  M  de  La  Yal- 
liére  eût  pu  faire  à  Louis  XIV.  Mais  la  jeune  fille  d'hon- 
neur de  Henriette  d'Angleterre  n'écrivit  pas  cette  lettre,  et 
ne  répondit  pas  dans  le  sens  des  idées  qu'on  vient  de  déve- 
lopper. Si  elle  eût  envoyé  une  semblable  lettre,  elle  aurait 
dû  en  assurer  la  complète  efficacité  en  l'accompagnant  d'une 
prompte,  et  forte  et  héroïque  démarche.  Le  sacrifice  de  la 
position  que  Mlle  de  La  Yallière  avait  à  la  cour  était  néces- 
saire. Il  fallait  déplacer  ses  foyers,  s'en  aller  sous  un  autre 
ciel,  attendre  l'infaillible  et  bienfaisant  effet  du  temps  et  de 
l'absence ,  qui  seuls  tempèrent  les  sentiments  exaltés  et 
abattent  les  passions.  C'est  qu'en  certains  moments  de  la 
vie  on  ne  se  sauve  que  par  les  grandes  mesures.  Mlle  de  La 
Yallière  aurait  prouvé  qu'elle  savait  vouloir,  en  se  décidant 
à  une  fuite  éclatante  de  la  cour.  Aux  maux  suprêmes  les  su- 
prêmes remèdes.  Mais  on  demandait  vainement  à  un  cœur 
tendre,  et  déjà  blessé,  un  acte  de  force  ! 

Quand  la  passion  et  le  raisonnement  sont  en  présence,  il 
est  malheureusement  rare  que  la  première  cède  au  second  ; 
l'un  étant  froid  et  impassible,  l'autre  toute  de  feu.  MUe  de 
La  Yallière  était  à  l'embranchement  de  deux  routes.  On  va 
la  suivre  dans  celle  qu'elle  adopta,  c'était  la  guerre  à  Marie- 
Thérèse  d'Autriche.  Terrible  entraînement  des  situations! 
On  est  souvent  conduit  à  faire  la  guerre  ,  quand,  par  na- 
ture, on  ne  l'aimerait  nullement.  Peut-être  MUe  de  La  Vallière 
se  laissait-elle  bercer  à  ces  rêves  et  à  ces  chimères  qui  obsè- 
dent en  foule  un  cœur  épris.  Peut-être  croyait-elle  qu'elle 
serait  aimée  tous  les  jours  de  la  vie  avec  la  même  passion 
quoique  diversement;  peut-être  sa  pensée  se  perdait-elle 
dans  un  monde  de  beaux  songes,  dans  un  monde  de 
bonheur  toujours  donné,  toujours  reçu;  peut-être  avait-elle 
la  naïveté  de  croire  qu'elle  serait  autant  aimée  après  dix 
années  que  dans  ers  premiers  jours,  nouveaux  et  faciles. 
G'esl  la  ten&ancedu  cœur,  à  l'auroredes  affections,  demeure 
aisément  l'éternité  au  bout  de  tout  et  au  fond  de  tout  !  Sim- 
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pie  ignorance  des  lois  de  l'humanité,  et  des  conditions  de  la 
réalité  !  Quoi  qu'il  en  soit,  MUe  de  La  Vallière  s'était  jetée 
dans  la  guerre  contre  Marie-Thérèse,  parce  que,  dans  l'é- 
goïsme  terrible  des  passions,  elle  s'était  composé  un  avenir 
romanesque  tout  plein  de  sourires,  de  paroles  ravissantes,  de 
tristesses  causées  par  l'éloignement  et  de  joies  que  prodigue 
la  présence  de  l'être  aimé.  Qui  sait  si,  dans  l'obscurcisse- 
ment de  sa  pensée,  elle  ne  croyait  pas  que  les  serments 
d'amour  de  Louis  XIV,  avaient  la  légitimité,  la  solidité  et  la 
permanence  d'un  contrat  passé  entre  l'âme  et  Dieu? 

Le  premier  faux  pas  étant  fait,  la  chute  ayant  eu  lieu,  il 
fallait  s'attendre  à  voir  les  misères  se  succéder,  et  la  rapidité 
des  scandales  s'accroître  comme  sous  l'impulsion  motrice 
d'une  force  toujours  accélérée.  Si,  dans  ses  jeunes  ans, 
M1,tJ  de  La  Vallière  avait  offert  en  sa  personne  un  exemple 
charmant  de  candeur  et  de  pureté  sans  affectation  mystique  ; 
si  on  l'avait  vue  visitant  les  églises  de  Blois,  la  chapelle  du 
château,  et  Saint-Nicolas  près  du  château,  etSaint-Sauveur, 
la  vieille  basilique  du  xie  siècle1,  quel  spectacle  donnait-elle, 
en  1663,  à  la  cour  et  à  la  nation  ?  Elle  qui  s'était  plu  autre- 
fois à  déchiffrer  les  salamandres  enflammées2,  prodiguées 
dans  l'ornementation  du  château  de  Blois,  ne  devenait- 
elle  point  une  énigme  à  son  tour,  plus  difficile  à  expliquer 
encore?  Elle  qui  semblait  avoir  mis  l'idéal  dans  sa  vie  et  la 
force  dans  sa  volonté,  que  faisait-ell^  de  ce  «  sentiment  inté- 
rieur d'un  honneur  délicat,  »  qui  se  nomme  une  belle  con- 
science? En  effet,  de  ce  moment,  les  actes  inspirés  parla 
passion  de  Louis  XIV,  commencèrent  à  former  une  liste  ou 
un  bulletin  non  interrompu. /il  y  eut   d'abord  la  phase  du 


1  Cette  basilique  avait  vu  la  bénédiction  des  étendards  de  Jeanne  d'Arc, 
les  Etats  de  Blois,  les  mariages  elles  obsèques  de  quantité  de  princes. 

'  Les  salamandres  enflammées  étaieni  l'emblème  et  le  chiffre  de  Fran- 
et  de  Claude  de  France;  la  devise  de  la  légende  portait  en  vieil  italien  : 
■  Nwlrisco  il  buouo  et  spengo  il  reo  »  —  (Je  nourris  le  bon  et  j'éteins  le  mé- 
chant.) 
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mystère  et  du  secret  qui  dura  environ  trois  années,  et  à  la- 
quelle succéda  la  période  delà  publicité  et  de  l'ostentation. 
Il  est  notoire  que  pendant  deux  ou  trois  ans  MUe  de  La  Val- 
lière  fut  l'objet  caché/le  tous  les  amusements  et  de  toutes  les 
frits  qui  se  donnaient  à  la  cour.  Un  jeune  valet  de  chambre 
duroi composait  desrécits  qui  servaient  d'entrée  à  des  danses, 
tantôt  chez  la  reine,  tantôt  chez  Madame,  récits  dans  lesquels 
on  exprimait  mystérieusement  la  flamme  de  deux  ci  puis  qui 
brûlaient  en  secret.  Parmi  les  divertissements  publics  qui 
furent  donnés  en  l'honneur  de  La  Vallière,  on  cite  le  car-\ 
rousel  de  1G62,  qui  eut  lieu  devant  le  château  des  Tuileries,  ] 
dans  une  vaste  enceinte  appelée,  depuis,  la  place  du  Carrou-j 
sel*.  Ne  fallait-il  pas  chercher  à  plaire  à  la  jeune  fille  d'hon- 
neur? Mais,  comme  on  se  jette  dans  le  faux  toutes  les  fois 
que  l'on  abandonne  la  ligne  du  devoir,  la  logique  des  pas- 
sions conduisit  fatalement  à  l'hypocrisie.  La  présence  de 
Marie-Thérèse  d'Autriche  forçait  Louis  XIV  à  dissimuler 
el  à  se  cacher.  C'est  pourquoi,  en  apparence,  le  carrousel  fut 
annoncé  comme  donné  en  l'honneur  de  la  jeune  princesse 
castillane  2. 

Toutefois  il  n'y  avait  pas  de  doute  sur  le  but  réel  du  mo- 
narque, qui  était  de  plaire  àla  personne  mystérieuse  qu'il  lais- 
sait régner  sur  son  cœur.  Les  proportions  de  la  fête  furentN 
cette  fois  si  considérables,  qu'on  a  dit  d'elle  que  ce  n'était  ] 
point  une   fête    pour   la  cour,   mais    pour    la   capitale/ 


1  Catherine  de  Médicis  avait  mis  à  la  mode  ces  passes  d'armes  et  d'adresse 
qui  succédaient  aux  sanglants  tournois  du  moyen  âge.  Plusieurs  carrousels 
s'étaient  accomplis  déjà  à  la  place  Royale.  Mais  le  Marais,  si  brillant  sous  la 
Fronde,  était  devenu  un  quartier  d'opposition.  I.''  roi  voulut  donner  de  l'é- 
clat au  faubourg  Saint-Germain,  quartier  de  la  cour;  c'est  pourquoi  il  dé- 
rida que  II-  carrousel  serait  donné  sur  une  vaste  place,  près  du  château  des 
Tuileries.  Celle  place  a  retenu  le  nom  de  Carrousel. 

/-2  11  yeut  cinq  quadrilles  formés  de  nations  diverses;  Louis  XIV  était  à  la 
trie  îles  Romains;  Monsieur  menait  les  Persans,  le  prince  de  Condé  les 
Turcs,  le  duc  d'Enghien  les  Indiens,  el  le  duc  de  Guise  (qui  remplaçait  le 
prince  de  Conti,  un  peu  contrefait)  les  Américains. 

Fléchier  traduisil  en  latin  la  description  du  carrousel  de  1662,  el  lit  aussi 
di     \'  r    latins  sur  ce  sujet. 
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pour  la  France,  pour  l'Europe1.)  En  effet  le  nombre  des 
étrangers  que  cette  fête  attira  dans  Paris  fut  si  grand,  que 
le  lise  recueillit  des  sommes  plus  fortes  que  celles  que  le 
trésor  avait  dépensées  pour  en  faire  les  apprêts2.  Sans  doute 
le  5  juin  1662,  on  garda,  à  l'extérieur,  les  convenances  obli- 
gées; la  fêle  se  déploya  en  présence  de  Marie-Thérèse,  tout 
se  fit  en  apparence  pour  elle  et  pour  Anne  d'Autriche.  Ce 
fut  la  reine  infante  qui  donna  les  prix  d'honneur  ;  le  comte 
de  Saulx,  digne  fils  de  Lesdiguières,  fut  couronné  par  la  main 
de  Marie-Thérèse  «  avec  une  grâce  et  une  modestie  char- 
mantes a.  Mais  les  courtisans  ne  pouvaient  ignorer  quelle 
était  la  dame  objet  réel  et  dernier  du  carrousel.  La  reine,  dit 
un  docte  historien,  était  le  prétexte  de  toute  cette  pompe  vrai- 
ment étonnante  ;  mais  la  belle  La  Vallière  en  était  le  motif 
secret.  La  reine  semblait  être  celle  à  laquelle  s'adressaient 
tous  les  hommages;  La  Vallière  était  la  divinité  invisible  et 
cachée  de  celui  qui  avait  tout  ordonné  ;  vers  celle-ci  se  repor- 
taient souvent  les  regards  du  souverain,  comme  pour  l'assurer 
que  c'était  l'amour  qu'elle  inspirait,  que  c'étaitl'admiration  de 
ses  charmes  qui  mettait  en  mouvement  ces  héros  si  magnifi- 
quement parés,  ces  superbes  coursiers,  ces  seigneurs  qui 
cherchaient  à  se  surpasser  mutuellement  par  leurs  éclatants 
costumes,  enfin  cette  foule  immense  rassemblée  pour  jouir 
du  plus  magnifique  spectacle  qu'on  eût  encore  contemplé  3. 
Louis  XIV,  à  l'imitation  des  héros  des  grands  romans,  avait 
voulu  donner  un  carrousel  ou  tournois  en  l'honneur  de  sa 
dame  ;  et  l'artiste  qui  traça  ensuite  le  dessin  de  ce  carrousel 
de  1 662,  ne  manqua  pas  de  placer,  parmi  les  filles  d'honneur 


1  Description  du  Carrousel,  in-folio,  1670,  format  atlas.  —  Loret,  liv.  XIII, 
p.  67  et  85.  —  Montpensier,  t.  XL1II,  p.  42. 

2  C'est  dans  ce  carrousel  que  Louis  XIV  prit  pour  la  première  fois  cette  \ 
devise  orgueilleuse  qu'il  a  toujours  gardée  depuis,  et  qu'il  cherche  à  justilier  I 
dans  ses  instructions  au  dauphin.  On  sait  qu'elle  avait  pour  corps  un  soleil  J 
éclairant  le  globe  de  ses  rayons,  et  pour  âme  ces  mots  latins  :  Nec  pluribus/ 
impar. 

:l  Walckenaer,  Mémoires  touchant  la  vie  cl  les  écrits  de  Mme  de  Sévigné, 
2mc  partie,  p.  2'.i7. 
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de  Madame,  la  figure  très-saisissante  deMHede  La  Vallière4. 

us  mettre  en  ligne  de  compte  les  promenades  isol 
Versailles,  les  medianoche,   les  distinctions  spéc 

à  la  jeune  fille  d'honneur,  soit  dans  les  appartem 
soit  dans  les  bosquets  de  Saint-Germain,  sans  dire  les   bou" 
quets,    les  poésies5  et  les  diamants  envoyés  à  M"1'  d 
Vallière,  on  doit  rappeler  que   les  ballets  jouèrent  un  rôle 
considérable   dans  cette   période    de  dissimulation  :;. 
deux  ballets   royaux  de    IÇ61  et   de    1662,    furent   ceux  de 
['Impatience  et  des  Saisons.  Celui  des  Saisons, dansé  à  Fontai- 
nebleau, le  23  juillet  1661,  renfermait  plusieurs  entr 
l'on  voyait  figurer  successivement  Diane,  ses  nymphes,  des 
bergers,  des  faunes,  les  Saisons.  Mlle  de  La  Vallière  y  avait, 
eu  un  rôle  de  nymphe;  mais  le  poëte  ne  s'était  pas  mis  en 
grands  frais  pour  elle;  il  n'y  avait  ù  son  sujet  que  ces  quatre 
\vers  : 

Celte  beauté  depuis  peu  née, 

Ce  teint  et  ses  vives  couleurs, 
C'est  le  printemps  a\ej  ses  fleurs 
Qui  promet  une  bonne  année  4. 

L'inclination  de  Louis  XIV  sembla  suivre,  dès  1663,  ce 
qu'on  appelle  une  progression  géométrique.  Les  décorateurs 

1  La  collection  île  gravures  'le   la   Bibliothèque    contient  d 
estampes  du  carrousel  de  Îu(i2.  La  bibliothèque  de  Versailles  possède  un 
exemplaire  de  la  description  officielle  de  ce  carrousel,  avec  toutes  les  figures, 
supérieurement  peintes  en  miniature. 

-  On  prétend  que,  dans  les  premiers  temps,  le  roi  envoya  à  Mlude  La  Val- 
lière un  bouquet  de  fleurs  avec  ces  vers,  où  nous  modifions  à  peine  deux 
mots  trop  vifs. 

Allez  voir  cet  objet  si  charmant  et  si  doux, 
Allez,  petites  Heurs,  mourir  pour  cette  belle; 
Milie  autres  voudraient  bien  eu  faire  autant  pour  elle 
Qui  n'eu  auront  jamais  le  plaisir  comme  vous. 

C'était  le  temps  où  Louis  XIV,  gardant  quel, pie  retenue,  disait,  d'après  les 
satiriques  : 

Qui  les  saura,  mes  secrètes  amours? 

Je  nie  ris  îles  - 

C'étail  le  temps  aussi  où  Mllcde  La  Vallière  écrivait  à  Louis  XIV,  qu'elle 
\  ivail  plus  en  lui  qu'en  elle-même,  et  que  les  plaisirs, sans  ce  qu'un  aime,  ne 
sont  pas  des  plaisirs. 

*  Altriljuéà  Benserade. 
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des  fêtes  ne  se  gênaient  plus  dans  leurs  emblèmes,  ni  les 
poë les  dans  les  allusions  transparentes  qu'ils  faisaient  à  la 
personne,  objet  du  violent  attachement  du  monarque  ;  ils  sa- 
vaient que  c'était  le  moyen  de  lui  plaire,  et  lui-même,  se  dé- 
lit de  plus  en  plus  des  égards  qu'il  observait  envers  les 
deux  reines,  finissait  par  trouver  au-dessous  de  sa  dignité  de 
feindre  et  de  se  cacher*.  Dans  le  ballet  royal  des  Arts,  en 
1663,  M11?  de  La  Yallière  joua  déguisée  en  bergère,  et  Ben- 
serade  faisait  dire  à  ce  sujet  : 

Et  je  ne  pense  pas  que  dans  tout  le  village 

Il  se  rencontre  un  cœur  mieux  plan''  que  le  sien. 

Guéret,  dans  sa  Carte  de  la  cour  qui  parut  en  1663,  tra- 
çait le  portrait  de  Clarisse,  qui  était  Mlle  de  La  Yallière  : 
«  L'ingénieuse  Clarisse  paraît  aussi  beaucoup  dans  ces  lieux; 
et  si  je  n'ose  dire  hardiment  qu'elle  en  est  l'âme  (comme 
plusieurs  personnes  disent  à  sa  gloire),  du  moins  j'avance- 
rai avec  assurance  qu'elle  en  est  un  des  plus  beaux  orne- 
ments. «  En  marge,  Guéret  mettait  le  nom  de  M1Ie  de  La  Yal- 
lière. 

Loret,  qui  chanta  le  ballet  des  Arts,  dans  sa  gazette  épis- 
tolaire,  crut  devoir  mentionner'  «  cinq  admirables  person- 
nes »  qui  jouèrent  un  rôle  de  bergère,  ou  d'amazone  : 
Mlles  de  Saint-Simon,  de  Mortemart,  de  Cevigny  ou  Sévigné, 
Madame,  et  enfin  M"c  de  La  Yallière;  il  dit  de  cette  der- 
nière : 

L'agréable  de  La  Vallière, 
Qui,  d'une  excellente  manière, 
Et  d'un  air  plus  divin  qu'humain, 
Dansa  sa  houlette  à  la  main, 
Puis  après,  changeant  de  cadence, 
En  amazone,  avec  la  lance, 
Ayant  le  port  et  la  fierté 
D'une  belle  de  qualité  '-. 

1  «  L'histoire  des  ballets,  pendant  les  jeunes  années  de  Louis  XIV,  se  lie 
intimement  à  celle  de  sa  cour,  dit  M.  Pierre  Clément  de  l'Institut,  et  l'on 
peul  ;  voir  décroître  et  disparaître  par  degrés  la  déférence  qu'il  avait  d'a- 
bord  montrée  à  la  jeune  reine.  »  Réflexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu,  de 
Mllede  La  Vallière,  par  P.  Clément,  t.   I,  p.  lvii. 

-  Muse  historique,  livre  XIV;  lettre  .'3""--,  du  20  janvier. 
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Quand  on  rejoua  L'année  suivante  le  ballet  des  Arts,  les 
mêmes  personnages  y  figuré renl  ;  et  Loret  distingua,  dans 
ses  éloges,  M11    de  Sévigné  et  de  La  Vallière. 

Les  autres  beautés  renommées 
Qu'ailleurs  j'ai  toutefois  nommées, 
C'était  Saint-Simon,  Cévigny, 
De  mérite  presque  infini; 
La  Vallière,  autre  fille  illustre, 
Digne  un  jour  d'avoir  un  balustre  K 

On  peut  dire  que  la  période  de  publicité  commença 
avec  la  fuite  de  M"1'  de  La  Vallière  à  Saint-Gloud.  C'était 
désormais  la  passion  à  ciel  ouvert  et  au  grand  jour  ;  c'était 
en  regard  de  Marie-Thérèse  ,  l'ostentation  de  l'infidélité 
conjugale.  Quel  scandale  qu'on  fût  obligé  d'aller  frapper 
à  la  porte  d'un  couvent,  pour  réclamer  M1Ie  de  La  Val- 
lière! On  adonné  des  motifs  très-différents  de  la  retraite 
de  Louise-Françoise  au  couvent  de  Saint-Gloud.  Selon 
les  uns.  cette  disparition  aurait  eu  lieu  à  la  suite  d'une  alter- 
cation entre  la  fille  d'honneur  et  le  roi;  d'autres  assurent 
que,  saisie  de  remords  et  de  confusion  par  suite  des  repro- 
ches que  lui  adressèrent  les  deux  reines,  Louise  de  La  Val- 
lière avait  résolu  précipitamment  de  se  jeter  dans  un  cloître. 
Cet  incident  fit  du  bruit2.  Depuis  ce  temps,  les  poètes  dra- 


1  C'était  l'usage  d'entourer  d'un  balustre  l'estrade  sur  laquelle  le  lit  était 
élevé:  ce  qui  n'avait  lieu  que  pour  les  rois,  les  reines  et  les  personnages 
d'uni»  haute  distinction. 

>  «  Pendant  tout  cet  hiver  (1662)  il  y  eut  beaucoup  d'intrigues  et  de  tra- 
casseries.  La  reine-mère  était  dans  de  grandes  inquiétudes  de  l'amour  du  roi 
pour  La  Vallière;  elle  étoit  auprès  de  Madame;  elle  logeoit  au  Palais-Royal, 
chez  Monsieur,  et.  les  scènes  se  passoient  chez  eux  sans  qu'ils  en  sussent 
rien.  Je  ne  sais  quel  chagrin  il  prit  un  jour  à  La  Vallière:  elle  partit  de  bon 
matin  et  s'en  alla  san-  que  l'on  pût  découvrir  où  elle  étoit;  c'étoil  un  jour 
de  sermon;  le  roi,  qui  y  devoit  assister,  étoit  occupé  a  la  chercher  et  elle  ne 
s'j  trouva  pas.  La  reine  (Anne  d'Autriche)  appréhendoil  que  la  reine  ne 
découvrit  la  raison  de  l'absence  du  roi;  elle  étoit  dans  un  chagrin  mortel. 
Après  le  sermon,  la  reine  alla  à  Chaillot;  et  le  roi.  avec  un  manteau  gris  sur 

le  nez,   alla  à    Saint-Cloud,  dans   un   petit    COUVCnl  de   religieuses.   OÙ   il  avait 

ippris  que  s'étoil  jettée  La  Vallière.  La  tourière  ne  voulul  pas  lui  parler. 
Après  avoir  essuyé  quelques  refus,  il  parvint  avoir  la  supérieure  et  ramena 
La  Vallière  dans  son  carrosse.  Cette  retraite  fil  grand  bruit.  ■  [Mémoires  de 
V'  de  Montpcnsier,  i""  partie,  p.  372,  édit.  Michaud.) 
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matiques  ont  adopté  cet  épisode,  pour  en  tirer  une  scène 
assez  émouvante1.  Toujours  est-il  que  l'attitude  de  Louis  XIV 
s'accentuait  de  plus  en  pins,  que  le  duel  se  posait  entre 
Marie-Thérèse  d'Autriche  et  Mlle  de  La  Vallière,  et  qu'enfin 
le  respect  de  la  morale  publique  n'était  en  aucune  i'aron 
dans  une  progression  ascendante. 

M11,  de  Montpensier  assigne  l'année  1  GO  4,  comme  le  point 
'yle  plus  éclatant  du  règne  de  M""  de  La  Vallière.  «  Pour  revenir 
à  ce  qui  me  regarde,  le  roi  me  mena,  dit-elle,  à  un  média- 
nox  sur  le  canal,  à  Fontainebleau ,  avec  Madame,  où  il  y 
avait  une  musique  plus  destinée  à  M1'1'  de  La  Vallière  qu'au 
reste  des  spectateurs  :  c'était  le  fort  de  sa  faveur*.  »  11  se  ré\ 
pandit  en  effet,  à  la  fin  de  l'année  1G63,  sur  la  répu- 
tation de  MUe  de  La  Vallière,  des  bruits  déplorables , 
dont  le  journal  d'Ollivier  d'Ormesson  se  fait  l'écho. 
Louis  XIV  avait  retiré  Louise  de  La  Baume  Le  Blanc  d'entre 
les  filles  de  Madame,  et  lui  avait  donné,  pour  y  loger,  le  pa- 
lais Brion3,  qui  était  adhérent  au  jardin  du  Palais-Royal.  Il 
était  évident  que  MUe  de  La  Vallière  avait  des  raisons  de  de- 
venir invisible.  On  ne  douta  plus  d'une  grossesse.  C'est  une 


1  .M .  Adolphe  Mony  a  publié,  en  1865,  un  drame  en  cinq  actes  et.  en  vers," 
précédé  d'une  préface  de  M.  Louis  Keybaud,  intitulé  :  Sœur  Louise  de  laj 
Miséricorde.  Nous  sommes  d'accord  avec  l'éminent  critique  sur  les  réelles 
qualités  de  cette  œuvre  dramatique.  AI.  Mony  s'est  circonscrit  dans  les  dé- 
buts des  aventures  de  MUede  La  Vallière,  en  s'arrètant,  comme  dénouement 
de  la  pièce,  à  la  première,  fuite  au  couvent.  L'amour  désespéré  du  vicomte 
de  Bragelonne  vient  se  jeter  à  la  traverse  de  l'affection  passionnée  de 
Louis  XIV.  La  dernière  scène  se  passe  dans  les  parloirs  du  couvent.  Bra- 
gelonne se  frappe  lui-même  de  son  épée...  La  mère  Etienne,  supérieure 
du  couvent,  est  mêlée  à  ces  péripéties  émouvantes.  Ml,e  de  La  Vallière, 
longtemps  combattue  et  résistant  au  roi  qui  veut  la  ramener,  cède  enfin.  La 
mère  Etienne,  retirant  sa  main  que  Louise  de  La  Vallière  voulait  prendre 
et  baiser,  lui  dit,  en  lui  montrant  la  porte  du  cloître  :  ■  Adieu  t  »  Louise 
saisit  la  croix  que  mère  Etienne  portait  a  sa  ceinture,  l'embrasse,  -et 
étendant  la  main  comme  pour  un  serment,  s'écrie  :  «  Je  reviendrai  ». 

2  Mémoires. 

3  On  nommait  hôtel  Brion,  dit  M.  Cheruel,  l'hôtel  que  le  duc  de  Uamvill 
appelé  antérieurement  Brion,  avait  fait  bâtir  dans  la  rue  Bichelieu.  Louis  XIV 
le  fit  détruire  dans  la  suite,  et  on  le  remplaça  par  une  galerie  que  l'on  réunit, 
au  Palais-Hoyal. 


254  MADAME  DE  LA  VALLTÈRE 

histoire  qui,  au  dire  de  d'Ollivier  d'Ormesson,  «  se  débitait 
partout*.  »  Un  baptême  étail  inscrit  effectivement  dans  les 
registres  de  l'église  de  Saint-Leu,  à  la  date  du  19  décem-^ 
bre  1663;  Le  nom  de  l'enfant  baptisé  était  Charles,  fils  de 
M.  de  Lincour,  présenté  par  un  brave  homme,  ancien 
domestique  de  M.  de  Colbert2.  Mais  1»;  vicaire  qui  di 
lacté  ou  l'extrait  baptistaire,  ignorait  qu'il  eût  affaire  à  un 
fils  de  Louis  XIV3.  Terrible  situation!  amertume  suprême 
des  positions  illégitimes  pour  une  femme  Lien  née!  !  !  laso- 
ciété  use  de  représailles,  quand  on  porte  des  atteintes  graves 
à  la  morale;  et  l'on  achève  dans  la  honte  ce  qu'on  n'avait 
pas  craint  de  commencer  sans  honte. 

On  n'a  point  à  discuter  ici  les  théories  mises  en  circula- 


1  o  MHe  île  La  Vallière,  dit  d'Ormesson,  dans  son  Journal,  vit  depuis 
quelque  temps  fort  retirée,  sans  sortir,  vestue  toujours  d'un  manteau  de 
chambre.  A  son  retour  de  Vincennes,  le  roi  l'a,  fait  loger  au  palais  Brion. 
Dans  le  temps  marqué  (18  décembre),  on  a  esté  quatre  jours  sans  la  voir.  A 
la  messe  de  minuit,  M11"  de  La  Vallière  parut  aux  Quinze-Vingt  (hospice 
siiu<;  au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  rue  Saint- Nicaise),  fort 
pasle.  »  Jour-, al,  t.  il,  p.  69,  70. 

mis  XIV  aurait  chargé'son  ministre  Colbert  d'aviser  aux  moyens  de 
tenir  secrète  la  nouvelle  situation  de  M1,e  de  La  Vallière.  Colbert  s'entendit 
pour  c  le  médecin  Boucher,  soit  avec   le  nomme  Beaucb 

sa  femme,  anci<  ns  domestiques  de  sa  famille,  qui  demeuraient  dans  la  rue 
aux  Ours,  sur  le  coin  de  la  rue  qui  tournait  derrière  Saint-Leu-Saint-Gilles. 
Beauchamp  présenta  à  i'église  l'enfant  il.'  Louis  XIV,  qu'il  croyait  être 
le  lils  d'un  livre  île  Golberl  (qu'il  ii:'  ;  mima  pas,  et  d'une  fille  de  qua- 
lité. V.  Pa>  ticularités  secrètes  de  ' 

thèque  impériale,  Mss.    M~  i.  I.    —  Revue 

de  M.  Taschereau,  lr"  série,  i.  IV,  u.  251.  —  Ces  par  ticu- 
larités ei  [&  Journal  de  Colberl  ne  sonl  que  des  copi  i  -.  il  est 
probabl                     ;e  est   réellement  de  Colbert;  M.  I'.  Clément  esl 

senti ni. 

La  R  iive  a  publié  l'extrait  baptistaire  de  l'église  de  Saint- 

Leu-Saint-Gilles  :  '  Le  dix-neuviesme  jour  de  décembre  1663,  par  moy,  vi- 
caire, a  été  baptisé  un  enfant  masle,  né  de  ce  jour,  nomm  i  Ch  irles,  Bis  .le 
.M.  de  Lincour  ''t  de  damoiselle  Elisabeth  du  Beux.  I'.  Gury  Focard,  dit  de 
Beaucb  paroisse.  .M.  Clémence  Pré,   faîne  du  lit  Beauchamps, 

de  cette  paroisse.  Signe"  :  Gurj  Focard,  chez  qui  est  ledit  enfant.  —  Clé- 
mence Pré.  —  H.  Lecouteulx.  D'après  le  I'.  Anselme  (Grands  officiers  de  la 
Couronne,  t.  I   .  p.  '-■  .  cel  enfant  >rraii  né  le  27  décembre  1663,  aurait  été 

Louis  de  Bourbon,  mort  le  15  juillel  1666,  sans 

timé;  il  fui  enterré  à  Saint-Eustache. 
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tion  do  notre  temps,  sur  la  direction  qu'on  propose  d'impri- 
mer à  l'éducation  des  femmes.  Où  parle  de  séculariser  cette 
éducation.  Saiis  examiner  ce  qu'on  donnera  aux  femmes,  en 
dehors  des  préceptes  évangéliques  et  des  directions  sacerdota- 
les, et  quel  peut  être  le  résultat  d'une  éducation  plus  philo- 
sophique et  plus  scientifique,  qu'il  soit  permis  de  signaler 
une  particularité.  Au  xvn"  siècle,  pas  plus  qu'aujourd'hui, 
on  ne  consacrait  assez  de  temps  ni  d'efforts  pour  in 
culquer  aux  jeunes  filles ,  d'une  manière  ineffaçable 
cette  terrible  vérité  de  fait  :  que  d'un  acte  d'un  mo- 
ment, d'une  faute  première  échappée  au  début  de  la  vie, 
peuvent  jaillir  des  conséquences  incalculables  qui .  s'éten- 
dront à  l'existence  tout  entière.  Pas  un  père,  pas  une  mère 
qui  ne  rêve,  pour  sa  fille,  d'être  un  jour  une  noble  femme, 
une  femme  heureuse,  une  femme  respectée  remplissant  bien 
les  devoirs  de  son  sexe.  Mais  comment  M.  de  La  Vallière  et  la 
baronne  de  Saint-Remi,  s'y  étaient-ils  pris,  pour  faire  sen- 
tir à  M1Ie  de  La  Vallière  à  quoi  peut  mener  un  premier  faux 
pas  ?  Lui  avaient-ils  fait  écrire,  avec  le  sang  de  son  cœur, 
cette  énergique  devise  des  nobles  âmes  : 
-y  «  Pas  de  tête,  plutôt  qu'une  souillure  au  front!  » 

Il  n'y  paraissait  pas  en  1664. 

La  réalité  ne  révélait  guère  ce  goût  des  mesures  préser- 
vatrices, qu'on  devrait  contracter  dans  l'éducation  pater- 
nelle.,Le  grand  médisant  du  temps,  Roger  de  Rabutin, 
comte  de  Bussy,  mettait  par  écrit,  dans  des  fragments  de 
mémoires  qui  sont  restés,  les  événements  intimes  de  la 
cour  de  France  ;  et  l'attitude  de  M"0  de  La  Vallière  en 
l'année  1664,  autorisait  trop  les  censures  de  ce  pamphlétaire 
mordant  et  cynique  :  «  Monsieur  (c'est  le  comte  de  Bussy 
qui  parle),  me  dit  dans  ce  temps-là  que  le  roi  lui  avoit  té- 
moigné avoir  grande  envie  de  voir  des  maximes  d'amour, 
que  la  passion  que  j'avois  pour  Mme  de  Monglas  m'avoit  fait 
faire  pendant  l'oisiveté  de  la  paix,  et  qu'il  lui  avoit  dit  de  me 
les    demander;  qu'ayant  répondu  à  Sa    Majesté,  pour   me 
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donner  lieu  défaire  ma  cour,  qu'elle  y  auroit  plusde  plaisij 
si  je  les  lisois  moi-même,  le  roi  lui  avoit  dit  qu'il  aimoit 
mieux  les  lire  seul;  mais,  ajouta-t-il,  c'est  assurément  poul- 
ies lire  à  M"1'  de  La  Vallière.  Je  rendis  de  très-humbles 
grâces  à  ce  prince  du  bon  oiïice  qu'il  avoit  voulu  me  rendre, 
et  je  lui  promis  de  les  lui  apporter  le  lendemain  ;  ce  qu'ayant 
fait,  il  eut  l'honnêteté  de  me  demander  si  je  voulois  bien 
que  Mmes  de  Montausier  et  Louise  de  Rochechouart,  mar- 
quise de  Montespan,  pour  laquelle  il  avoit  alors  un  peu  de 
tendresse,  les  entendissent  lire  ;  je  lui  répondis  qu'il  étoit  le 
maître,  et  nous  étaiU  enfermés  dans  sa  chambre,  je  lui  lus 
ces  maximes.  Je  lisois  d'abord  la  question,  et  avant  que  de 
passer-  outre  ,  Monsieur  et  puis  ces  dames  la  résolvoient 
suivant  leurs  senlimens  ;  après  cela  ,  je  lisois  la 
maxime  L  » 

Mais  qu'on  eût  emporté,  ou  non,  cette  leçon  du  foyer 
paternel,  qu'on  eût  compris  ou  non,  ce  qu'une  ivresse  d'au- 
jourd'hui peut  produire  de  calamités  pour  demain  en  vous 
rendant  impossible  et  incapable,  en  vous  frappant  de  toute  sorte 
d'incapacité  civile  et  morale  aux  yeux  de  la  société,  et  à  tout 
jamais,  on  n'en  était  pas  moins,  par  la  réalité,  fort  éloigné 
de  cet  ordre  de  préoccupations,  parce  que  l'éblouissement  de 
la  laveur  exaltait  trop  la  tête  de  celle  qu'on  voit,  en  1664,  la 
préférée  entre  toutes.  M"8  de  La  Vallière  avait-elle  seule- 
ment le  loisir  de  remarquer,  par  son  expérience  ,#  qu'il 
faut  bien  peu  de  temps  pour  empoisonner  tout  un  avenir. 
condamnera  l'inutilité  les  facultés  les  plus  brillantes,  el 
1  iriser  irrémédiablement  une  carrière  d'homme  ou  de  femme? 


1  Mémoires  de  Roger  de  Rabutin,  comte  de  Bussy,  lieutenant  général  des 
armées  du  roi,  mestre  de  camp  général  de  la  cavalerie  légère,  édition  Char- 
pentier, Paris,  1857,  t.  Il,  p.  159.  Bussy-Rabutin  fail  à  rel  endroit,  sur  le 
compte  de  M™  de  Montespan,  une  réflexion  à  sa  façon  :  ■  Je  remarquai  qui 
M™»  de  Montespan,  toute  jeune  qu'elle  étoil  (vingt-trois  ans),  avoit  déjà  un 
bon  sens  sur  l'an r,  et  bien  droit,  qui  lui  I  ti  il  louj  mrs  décider  la  ques- 
tion comme  je  l'avois  décidée  moi-même,  moi  qui  >  avois  longtemp 
pensé.  > 
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Sans  douLe,  Louis  XIV  l'entourait  d'une  affection  de  roi , 
d'une  de  ces  affections  qui  vous  couvrent  de  diamants 
et  d'or,  qui  sèment  les  fêtes  sous  vos  pas;  mais  affections 
et  fêtes  qui  tuent  ! 

On  eut  les  fêtes  mémorables  de  mai  1664  *,  souveraine 
ironie  pour  Marie-Thérèse,  éclatant  triomphe  pour  MIle  de 
La  Vallière.  Des  vers,  des  compliments  officiels  furent  dits 
à  la  jeune  reine;  elle  eût  mieux  aimé  qu'on  lui  attribuât 
l'honneur  de  représenter  à  la  cour  de  France  la  doctrine 
vénérable  du  mariage  et  de  la  famille  2. 

Ces  fêtes  de  Versailles  conduites  par  le  duc  de  Saint-Ai- 
gnan,  etqui  ont  laissé  un  long  souvenir,  avaient  été  annoncées 
pour  le  septième  jour  de  mai  1664,  sous  ce  titre  de  Palais 


1  «  Ces  fêtes,  si  supérieures  à  celles  qu'on  invente  jm  fies  romans,  du- 
rèrent sept  jours.  Le  roi  remporta  quatre  fois  le  prix  des  jeux,  et  laissa  dis- 
puter ensuite  aux  autres  chevaliers  les  prix  qu'il  avait  gagnés  et  qu'il  leur 
abandonnait.  »  Voltaire.  —  Bussy-Rabutin  qui  était  à  ces  fêtes  de  1664,  dit  : 
«  Le  roi  fît  une  fête  à  Versailles,  de  la  manière  dont  il  fait  toutes  choses, 
c'est-à-dire  la  plus  galante  et  la  plus  magnifique  qu'on  puisse  imaginer.  » 
Mémoires,  t.  II,  p.  loi. 

*  C'est  dans  ce  carrousel  que  le  frère  de  M"8  de  La  Vallière  obtint  un  prix 
des  mains  de  la  reine-mère,  Anne  d'Autriche. 


La  première  des  trois  journées 
A  cette  fêle  destinées 


Dans  un  lieu  plus  étroit  que  vague 
Se  tirent  des'coùrses  rie  bague, 
Avec  ries  habits  fort  galans, 
D'argent,  de  soie,  et  d'oi  brillans, 
Dont  le  brave  et  beau  La  Vallière 
Par  son  adresse  singulière, 
Devant  plus  de  deux  cents  beaux  yeux 
Emporta  le  prix  glorieux 
De  valeur  extraordinaire, 
Qu'il  reçut  de  la  reine-mère. 
0  vraiment!  trop  heureux  humain I 
D'avoir  d'une  si  belle  main, 
Si  blanche,  et  même  si  royale, 
Obienu  ce  riche  regale, 
A  savoir,  èpée  et  baudrier, 
Propres  pour  un  jeune  guerrier. 


{Muse  historique,  de  Loret,  liv.  XV.) 
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d'Alcine  ou  Plaisirs  de  Pile  enchantée,  sujet  emprunté  de 
l'Arioste  *.  Ce  qu'on  n'ignorait  point  dans  le  public, 
c'est  qu'on  voulait  célébrer  les  tendresses  coupables  de 
Louis  XIV.  Le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  en 
ordonna  les  préparatifs  au  machiniste  italien  Vegaroni. 
Molière,  cet  éminent  railleur  du  mariage,  se  chargea  des 
vballets,  de  la  comédie  et  des  vers.  Il  maxima  des  pratiques 
sur  les  maris,  lorsque  déjà  le  roi  passait  aisément  des 
maximes  aux  pratiques.  Mais  ces  six  ou  sept  cents  personnes 
que  le  roi  traita,  depuis  le  5  mai  jusqu'au  14,  cette  infinité 
de  gens  de  toutes  sortes  nécessaires  aux  danses  et  à  la  co- 
médie, cette  foule  de  bourgeois  et  d'artisans  de  Paris,  venus 
clans  ce  Versailles  déjà  brillant  d'or  et  de  marbre,  et  célèbre 
par  ses  promenades,  ses  fleurs,  ses  deux  parcs,  sa  ménagerie, 
ses  orangers,  -avaient-ils  conscience  de  la  signification  du 
spectacle  auquel  ils  venaient  assister?  Ce  n'était  pas  tout  que 
d'admirer  ces  constructions  improvisées,  ces  hautes  toiles, 
ce  splendide  dais  dressé  pour  les  reines,  ce  nombre  prodi- 
gieux de  flambeaux  en  cire  blanche,  destinés  à  suppl  ter  plus 
de  quatre  mille  bougies,  et  ce  costume  éclatant  de  Louis  XIV 
qui  représenta  Roger,  dans  l'île  d'Alcine"-.  Ne  voyait-on 
pas,  à  travers  ces  splendeurs  royales,  un  royal  démenti 
donné  aux  longues  préoccupations  des  nations  relative- 
ment au  mariage?  S'il  est  un  point  qui  occupe  une  place 
considérable  dans  la  législation  civile  de  tous  les  peuples, 


1  On  trouvait  le  récit  de  ces  fêtes  magiques  dans  les  éditions  primitives 
des  œuvres  de  Molière,  comme  pour  expliquer  la  Printessed'Elide. 

On  peut  voira  la  Bibliothèque  impériale  (recueil  des  estampes,  1664),  les 
Plaisirs  de  l'île  enchantée, divisés  en  trois  journées.  Deson  côté,  la  bibliothé  [ue 
de  Versailles  possède  la  Relation  desplaisirs  de  l'Ile  enchantée,  récit  officiel, 
sorti  de  l'imprimerie  royale  en  1664. 

Consultez  aussi  (Biblioth.  impériale)  la  R  !  diverliss'emens que  le 

roya  donnés  aux  reynes,  d'ans  le  parc  de  Versailles,  en  1664,  dans  les  œuvres 
de  Marigny,  p.  34,  édition  de  Ki7i.  —  Paris,  de  Sercj . 

4  Selon  l'Arioste,  le  brave  Roger  et  plusieurs  autres  bons  chevaliers  lurent 

retenus  dans  le  palais  d'Alcine,  par  le  double  char le  la  beauté,  plus  ou 

moinsempruntée, eldusavoirde cette  magicienne;  ils  en  fureni  délivrés,  après 
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c'est  celui  qui  regarde,  avec  la  question  paternelle  et  la 
question  de  tutelle,  les  mœurs  matrimoniales,  le  droit  des 
femmes,  les  droits  et.devoirs  des  époux.  Qui  ne  voit  à  simple 
aperçu  que  tout  dépend,  en  effet,  dans  l'ordre  social,  de  la 
réglementation  du  sentiment  d'affinité  au  foyer  dômes-/ 
tique?  Que  devenaient  ces  grands  intérêts  dans  les  fêtes  de 
Versailles  ?  Que  devenait  le  caractère  sacré  qu'on  a  toujours 
reconnu  au  mariage,  qu'on  a  appelé  «  la  vraie  religion  du 
genre  humain  »  ?  Peu  importait  à  Louis  XIV  et  à  Molière 
que  de  tout  temps  l'institution  religieuse  du  mariage  ait 
cherché  à  fixer  le  sentiment  de  l'amour,  et,  d'inconstant 
qu'il  pourrait  être,  à  le  rendre  égal  et  durable.  Qu'importait 
au  monarque  et  au  poète,  l'honneur  austère  du  couple  con- 
jugal, le  travail  du  christianisme  pour  purifier  l'affection 
«  de  toute  scorie  et  de  toute  défaillance,  »  pour  l'élever  au- 
dessus  d'elle-même  et  en  faire  un  sentiment  surnaturel  ? 
Leur  inquiétude  n'était  pas,  à  cette  époque  du  règne,  de 
travailler  à  la  réalisation  de  l'idéal  chrétien  dans  la  fa- 
mille. 

La  première  journée  des  fêtes  se  passa  tout  entière  em 
carrousel,  présidé  par  la  reine  Marie-Thérèse;  mais  M1!e  de 
La  Vallière  était  si  près  d'elle  sur  les  gradins,  tous  les  yeux, 
dit  .un  historien,  étaient  si  particulièrement  portés  sur  la 
demoiselle  d'honneur  de  Madame,  qu'on  voyait  bien  qu'elle 


beaucoup  de  temps  consommé  en  délices,  par  la  bague  qui  détruisait  les 
enchantements;  c'était  celle  d'Angélique,  que  Mélisse,  sous  la  forme  du 
vieux  Atlas,  mit  enfin  au  doigt  de  Roger. 

Louis  XIV  représenta  Roger;  monté  sur  un  superbe  cheval,  il  était  armé  à 
a  façon  des  Grecs;  on  fit  pour  lui  ce  sonnet  : 


Il  efface  l'éclat  des  héros  anciens, 

N'a  que  l'honneur  en  vue  et  ne  lire  l'épée 

Que  pour  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  les  siens. 


Déjà  la  France  se  battait  pour  des  idées. 
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était  la  divinité  véritable  de  la  fête  *.  Quand  la  fête  s'ouvrit, 
on  vit  entrer  dans  la  place  un  héraut  d'armes,  puis  un  des 
pages  du  roi,  M.  d'Artagnan,  babillé  de  couleur  de  feu, 
livrée  de  Sa  Majesté,  portant  sa  lance  et  son  écu,  dans  lequel 
brillait  un  soleil  de  pierreries,  avec  ces  mots  :  «  Nec  ccsso, 
nec  erro,  »  faisant  allusion  à  rattachement  de  Louis  XIV 
pour  les  affaires  de  l'État.  Hélas!  cette  devise,  justement 
méritée  par  l'activité  continue  du  jeune  monarque,  avait- 
elle  la  même  exactitude  d'application  dans  le  domaine  des 
lois  sacrées  de  la  famille  ? 

On  joua  pendant  la  seconde  journée,  sur  un  théâtre  de 
verdure,  une  comédie,  sorte  d'imitation  des  pièces  espagnoles 
à  la  mode,  composée  par  Molière,  intitulée  :  la  Princesse 
d'Elide.  Le  poëte  adulateur  ne  se  faisait  pas  scrupule  de 
glorifier  les  penchants  de  Louis  XIV,  d'en  célébrer  les 
écarts  en  présence  de  la  reine  elle-même.  Un  vieux  cour- 
tisan disait  au  prince  : 

«  Moi,  vous  blâmer,  seigneur,  des  tendres  mouvement 
Où  je  vois  qu'aujourd'hui  penchent  vos  sentimens, 
Le  chagrin  des  vieux  jours  ne  peut  aigrir  mon  âme 
Contre  les  doux  transports  de  l'amoureuse  flamme; 
Et,  bien  que  mon  sort  touche  à  ses  derniers  soleils, 
Je  dirai  que  l'amour  sied  bien  à  vos  pareils; 
Que  ce  tribut  qu'on  rend  aux  traits  d'un  beau  visage 
De  la  beauté  d'une  âme  est  un  vrai  témoignage, 
Et  qu'il  est  malaisé,  que  sans  être  amoureux 
Un  jeune  prince  soit  et  grand  et  généreux. 


1  «  L'histoire  dit  que  ces  fêtes  furent  données  par  le  roi  à  la  reine.  La 
reine,  ces  jours-là,  c'était  M"e  de  La  Vallière.  »  Arsène  Houssaye.  —  «  Ce 
môme  jour  (13  mai  1CG4),  dit  d'Olivier  d'Ormesson,  Mmc  de  Sévigné  nous"\ 
conta  les  divertissemens  do  Versailles  qui  avaient  dure  depuis  le  mercredi 
jusqu'au  dimanche,  en  courses  de  bagues,  ballets,  comédies,  feux  d'artifices  et 
autres  inventions  fort  belles;  que  tous  les  courtisans  estoienl  enragés;  car  le 
le  roi  ne  prenoit  soin  d'aucun  d'eux,  et  MM.  de  Cuise,  d'Elbeuf,  n'avaient 
pas  quasy  un  trou  pour  se  mettre  à  couvert.   »  Journal  d'Olivier  d'Ormessons 

t.  h,  p.  142. 

M.  Hippolyte  Fortoul  s'est  trompé,  quand  il  a  dit  :  «  Anne-d'Autriche, 
Marie-Thérèse  et  Henriette  s'attribuaienl  L'honneur  de  ces  fête- qui  s'adres- 
saient a  une  jeune  fille  que  l'amour  avait  élevée  au-dessus  d'elles.  »  Fastes 
de  Vcrsailiti, 
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C'est  une  qualité  que  j'aime  en  un  monarque, 
La  tendresse  du  cœur  est  une  grande  marque 
Que  d'un  prince,  à  votre  âge,  on  peut  tout  présumer, 
Dès  qu'on  voit  que  son  âme  est  capable  d'aimer.  • 

-^Molière,  lui-même,  devenait  donc  complice  de  la  faveur 
de  Mlle  de  La  Vallière.  L'auteur  de  l'École  des  Maris,  de 
Georges  Dandin,  et  de  tant  d'autres  pièces,  où  il  a  semblé 
ridiculiser  les  maris,  avec  si  peu  de  ménagement  pour  les 
lois  de  la  morale,  se  trouvait  mal  placé  pour  être  un  chaud 
et  dévoué  patron  du  mariage  et  de  son  inviolabilité  perpé- 
tuelle. Il  ne  tenait  peut-être  pas  extrêmement  à  ce  qu'on 
donnât  à  l'amour  mutuel  des  époux,  l'incorruptibilité,  cette 
qualité  divine,  en  la  pénétrant,  à  haute  dose,  comme  dirait 
un  moderne,  du  principe  de  conscience.  C'est  pourquoi, 
dans  cette  même  comédie  et  en  présence  de  Marie-Thérèse, 
le  poëte  ne  craignait  pas  de  faire  l'éloge  de  Mlle  de  La 
Vallière,  dont  la  devise  était  :  Diane  chasseresse  dans  les 
\bois  : 

Un  bruit  vient  cependant  se  répandre  à  ma  cour: 
Le  célèbre  mépris  qu'elle  fait  de  l'amour. 
On  publie  en  tous  lieux  que  son  âme  hautaine 
Garde  pour  l'Hyménée  une  invincible  haine; 
Et  qu'un  arc  à  la  main,  sur  l'épaule  un  carquois, 
Comme  une  autre  Diane,  elle  hante  les  bois, 
N'aime  rien  que  la  chasse;  et,  de  toute  la  Grèce, 
Fait  soupirer  en  vain  l'héroïque  jeunesse. 

Ce  n'était  point  assez  que,  dans  ces  fêtes  célèbres,  toutes 
les  intentions  et  les  allusions  fussent  tournées  de  son  côté  l, 
que  le  soir,  dans  les  festins  de  la  cour,  Mlle  de  La  Vallière 
fût  toujours  placée  tout  auprès  de  la  reine  2  ;  que  le  len- 
demain elle  fût  encore  à  côté  de  la  reine  sur  les  estrades 


'  «  Le  roi,  dit  Voltaire,  parmi  tous  les  regards  attachés  sur  lui  ne  distin- 
guait que  ceux  de  Mu<  de  La  Vallière;  la  fête  était  pour  elle  seule;  elle  en 
jouissait,  confondue  dans  la  foule.  »  Siècle  de  Louis  XIV,  chap.  xxv. 

2  Voici  quel  était  l'ordre  des  convives  de  cette  table.  La  reine-mère,  assise 
au  miiieu,  avait  à  sa  droite  :  le  roi,  M11'  d'Alençon,  Mra8  la  princesse,  M1'8  d'EI- 
beuf.  M«"  de  RJtbune,  Mme  la  duchesse  de  Créqui,  Monsieur,  MmeIa  duchesse 
de  Saint-Aignan,  Mme  la  maréchale  du  Plessis,  Mme  la  maréchale  d'Étainpes, 
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qui  furent  dressées  pour  contempler  un  des  épisodes  des 
délices  de  l'île  enchantée,  l'embrasement  du  château  d'Alcine, 
au  milieu  des  fleurs,  des  eaux  et  des  feux  d'artifice.  On 
devait  arriver  au  comble  de  l'oubli  du  devoir1,  par  une 
proposition  que  Louis  XIV  osa  faire,  et  qui  sera  l'insulte 
jetée  avec  audace  aux  principes  de  la  famille.  Il  en  sera 
question  dans  le  livre  suivant  ;  le  roi,  de  plus  en  plus 
à  la  remorque  de  ses  passions,  se  laissait  absorber  par 
M"1'  de  La  Vallière;  il  voulut  la  faire  monter,  et  monter  en- 
core. La  véridique  Mme  de  Motteville  atteste,  avec  d'autres 
contemporains,  que  Louis  XIV  demanda  aux  reines  de  rece- 
voir M"1'  de  La  Vallière,  comme  une  princesse  et  un  mem- 
bre de  la  famille  royale.  Il  demanda,  ensuite,  qu'elle  lût 
reçue  aussi  et  suivie  par  les  dames  de  qualité.  N'y  a-t-il 
point,  à  toutes  les  époques,  de  ces  rimeurs  complaisants, 
V  assez  souples  pour  jouer  le  rôle  d'endormeurs?  Il  se  trouva 
un  Benserade  pour  écrire  cette  maxime  : 

11  ne  faut  pas  qu'en  prudence  on  excède, 
Et  contre  des  soucis  cuisans, 
C'est  un  souverain  remède 
Que  de  n'avoir  que  quinze  ans  -. 

Mm«  de  Gourdon,  Mrae  de  Monlcspnn,  Mmo  de  Humières,  M"e  de  Brancas, 
Mme  d'Armagnac,  Mmo  la  comtesse  de  Soissons,  Mmc  la  princesse  de  Bade, 
M"0  de  Grançay. 

De  l'autre  côté  étaient  assises  :  la  jeune  reine  Marie-Thérèse,  Mme  de  Cari- 
gnan,  Mme  de  Flaix,  Mme  la  duchesse  de  Foix,  Mme  de  Brancas,  Mm9de  Froul- 
lay,  Mmc  la  duchesse  de  Navailles,  M11"  d'Ardennes,  MUe  de  Coëtlogon,  Mmo  de 
Crussol,  Mmo  de  Montausier,  Madame,  Mmo  la  princesse  Bénédictine,  Mme  la 
duchesse,  Mme  de  Rouvroy,  Mme  de  la  Mothe,  M|:|  de  Marsé,  M11"  de  La  Val- 
livre,  M"u  d'Artigny,  M11'-  de  Bellay,  M11"  de  Dampierre,  M11»  de  Fiennes. 

1  Ce  Q'était  plus  le  temps  dont  parle  M""  de  La  Fayette,  où  Louis  XIV 
/  était  jaloux  de  la  seule  pensée  que  le  vicomte  de  Bragelonne  avait  eu,  à 
Blois,  1rs  prémices  de  l'affection  de  M,u  de  La  Vallière,  durant  sou  adoles- 
cence. •  Le  roi  eu  prit  de  grandes  jalousies,  •  dit  M"10  de  La  Fayotte. 
M.  Arsène  Houssaye  semble  attacher  trop  d'importance  à  un  enfantillage. 
•  lia  fallu,  dit-il,  à  M.  Dumas,  dix-huit  volumes  pour  prouver  que  M?1*  de 
La  Vallière  n'a  pas  aimé  son  héros.  »  A  une  autre  ép  >que,  Louis  XIV 
avait  remarqué  un  certain  air  d'affection  fraternelle  entre  M  '  de  La  Vallière 
et  un  jeune  homme  très-distingué  et  de  -un  âge;  il  en  avail  été  irrité. 
Mais  il  apprit  bientôt  que  c'étail  le  frète  de  M"''  de  La  Vallière. 

Désormais,  Louis  XIV  ne  pensait  qu'a  éblouir  M"0  de  La  Vallière. 

-  uEuvres  de  Benserade,  t.  Il,  p.  333. 
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On  devine  le  chagrin  de  Marie-Thérèse  dont  le  devoir,  au- 
tant que  l'intérêt,  était  de  protester.  Qui  donc  à  la  cour 
de  France  aurait  maintenu  ce  respect  du  mariage,  qui  con- 
fère aux  époux  une  dignité  juridique  et  religieuse,  constitue 
le  tout  solidaire  de  la  famille,  et  tout  à  fois  fait  garder  à 
l'homme  et  à  la  femme  l'équilibre  et  la  stabilité,  entre  «  les 
tribulations  de  la  chair  et  les  éclipses  de  l'idéal?  » 

Si  jamais  l'heure  venait  pour  demander  l'application  des 
doctrines  grotesques,  la  reine  était  à  un  de  ces  moments. 
Le  xixe  siècle,  dans  ses  heures  absurdes  et  folles,  réclame 
la  suppression  de  toute  espèce  de  privilège;  des  voix  ont 
été  entendues,  disant  qu'il  fallait  supprimer  les  savants1, 
comme  étant  des  «  monstruosités  morales  »  dans  une  société 
qui  doit  réaliser  le  système  de  l'éducation  égalitaire.  Pour- 
quoi tolérer  l'aristocratie  de  la  science?  N'était-ce  pas,  à  cex 
compte,  le  moment,  pour  Marie-Thérèse,  de  réclamer,  contre 
Mlle  de  La  Vallière,  la  suppression  d'un  autre  injuste  et 
immoral  privilège,  perturbateur  du  repos  des  foyers,  celui 
de  la  beauté?  Aux  yeux  de  la  secte  moderne  des  nihilistes, 
la  beauté  n'est  pas,  en  effet,  une  moindre  monstruosité  que 
la  science,  et  c'est  commettre  un  crime  de  lèse-égalité  que 
d'attirer  les  regards  par  cette  distinction  de  figure  qui  n'est 
pas  commune  à  tout  le  monde.  Il  faut  que  la  beauté,  comme 
la  science,  se  cache,  en  attendant  qu'on  puisse  la  sup- 
primer. 

Toutefois,  cette  doctrine  et  cette  propagande  du  nihilisme, 
peu  goûtées  de  nos  jours,  n'auraient  guère  été  plus  en  faveur 
dans  le  xvne  siècle.  Il  n'est  pas  à  croire  que,  malgré  ses  blés» 
sures,  Marie-Thérèse  en  eût  exigé  la  proclamation,  même 
au  moment  du  règne  de  sa  rivale;  et  Mlle  de  L<\  Vallière,  de 


1  Une  nouvelle  variété  du  socialisme,  le  socialisme  russe,  qu'on  appelle  lt 
nihilisme,  ou  nullification  de  tout,  a  révélé  ses  bizarres  doctrines  au  congrès 
de  Berne  de  1868.  Ils  demandent  toute  suppression  de  propriété,  droits  poli- 
tiques et  sociaux  égaux  entre  l'homme  et  la  femme,  l'abolition  du  mariage 
en  tant  qu'institution  civile,  religieuse,  publique,  la  remise  de  la  terre  au 
bras  qui  la  travaille. 
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son  côté,  n'aurait  pas  eu  l'héroïsme  actuel  des  dames  nihi- 
listes russes  qui,  pour  mettre  leurs  maximes  égalitaires  en 
pratique,  se  rasent  la  tête  et  portent  des  lunettes  vertes1. 

C'est  le  lieu  de  juger  MUe  de  La  Vallière,  en  elle-même, 
abstraction  faite  de  la  jeune  reine.  Il  convient  d'apprécier 
cette  femme,  dans  ce  qu'elle  était,  indépendamment  de  ses 
torts  envers  Marie-Thérèse.  C'est  le  moment  de  sa  vie,  où 
son  triomphe  est  le  plus  éclatant.  Où  était  donc  son  charme? 
En  quoi  consistait  sa  puissance? 

On  ne  peut  ici  passer  sous  silence  l'originalité  de  MUe  de 
La  Vallière,  et  ce  qui  la  distingue  entre  tant  d'autres  femmes 
célèbres.  Quand  son  cœur  inclina  vers  Louis  XIV,  l'affec- 
tion seule  parla  en  elle  ;  son  triomphe  et  sa  chute  ne  relèvent 
que  de  son  cœur.  Mlle  de  La  Vallière  est  un  type  de  femme, 
elle  brille  entre  celles  qui,  supérieures  à  toute  considération 
intéressée,  n'envisagent  en  acceptant  et  en  offrant  l'affection 
que  la  pure  jouissance  d'être  aimées. 

Que  de  femmes,  à  la  cour  de  France,  n'étaient  éblouies 
que  des  qualités  extérieures  de  Louis  XIV!  Comme  roî^ 
comme  homme  politique,  il  avait  déjà,  quoique  fort  jeune, 
un  grand  prestige.  Au  dehors,  il  -s'inquiétait  fortement  de 
l'indépendance  et  de  la  prépondérance  de  la  France.  Au 
dedans,  l'unité  politique,  la  régularité  administrative,  le  ré- 
tablissement de  l'ordre  dans  les  finances,  avaient  jeté  un 
beau  lustre  sur  ses  premières  années  de  règne.  On  était  stu- 
péfait de  voir  un  jeune  monarque  qui  savait,  aidé  deColbert, 
de  Lyoune  et  Louvois,  régénérer  les  finances,  la  diplomatie, 
l'année.  N'était-ce  point  là  une  séduction, qui  eût  dû  tenir  le 
premier  rang,  dans  les  motifs  qui  attachèrent  MUe  de  La 
Vallière  à  Louis  XIV? 

Ce  sera  pourtant  l'éternel  mérite  de  M11"  de  La  Vallière 
da  n'avoir  pas  tenu  compte  de  ces  avantages  qui  déterminent 


1  Voyez  les  Débats  du  4  octobre  1868.  —  Le  Programme  de  la  démocratie 
socialiste  russe,  par  M.  Bakounine,  un  des  représentants  du  nihilisme  russe. 
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plus  d'un  cœur.  Le  côté  chevaleresque  de  Louis  XIV  lui- 
même  n'était  pas  ce  qui  touchait  le  plus  la  fille  d'honneur 
de  Henriette  d'Angleterre.  Pour  une  femme  vulgaire,  elle 
eût  été  helle  l'attitude  du  jeune  monarque,  dans  l'affaire 
qu'eut  à  Londres  notre  ambassadeur,  M.  d'Estrades,  et  dans 
celle  qu'eut  à  Rome  le  duc  de  Gréqui.  Les  allures  belliqueu- 
ses plaisent  dans  un  jeune  homme.  Les  sœurs  aiment  les 
frères  aux  rudes  moustaches,  qui  reviennent  de  l'armée, 
brunis  par  les  fatigues  des  camps;  elles  trouvent  dans  leur 
amitié  assez  d'indulgence  pour  amnistier  Lien  des  prouesses. 
Les  jeunes  femmes  de  la  cour  étaient  fières  de  voir  un 
prince  jeune  et  résolu,  se  jeter  vivement  dans  l'action,  signi- 
fier aux  puissances  européennes  qu'il  fallait  compter  avec 
lui,  envoyer  le  maréchal  de  Schomherg  en  Portugal  avec 
4,000  Français  pour  y  prendre  part  aux  batailles  de  Montes- 
Claros,  de  Villa- Viciosa,  travailler  à  organiser  une  marine 
puissante  en  face  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  donner 
6,000  Français  à  la  Hollande  pour  mettre  à  la  raison  l'évêque 
de  Munster;  racheter  Dunkerque,  Mardick,  acquérir  Marsal, 
principale  forteresse  du  duc  de  Lorraine,  lancer  un  corps 
d'armée  au  secours  de  l'empereur  Léopold  pour  vaincre  les 
Turcs  à  la  bataille  de  Saint- Gothard,  et  envoyer  d'autre  part 
le  duc  de  Beaufort  châtier  les  corsaires  d'Alger  et  de  Tuni 
Ce  qui  subjugua  Mlle  de  La  Vallière,  ce  ne  fut  point  d'être 
recherchée  par  un  monarque  qui  passait  déjà  pour  un  prince 
politique  et  guerrier  et  que  l'Europe  redoutait  *  avant  qu'il 
eût  encore  fait  la  guerre.  Sans  doute,  elle  n'était  pas  fâchée 
de  savoir  qu'il  ne  craignait  ni  l'Angleterre,  ni  l'empereur 
d'Autriche,  ni  le  roi  d'Espagne.  Elle  ne  pouvait  nier  qu'il 
ne  fût  «  jeune,  riche,  bien  servi,  obéi  aveuglément  et  mar- 
quant l'impatience  de  se  signaler  et  d'être  conquérant  ».  Mais 
aucune  de  ces  qualités  ne  valait  pour  elle,  en  Louis  XIV, 
le  fait  supérieur  qui  tient  à  la  sympathie.  Habileté  ou  bon- 

1  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV. 
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heur  des  circonstances,  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  le 
tils  d'Anne  d'Autriche  avai,f  su,  pondant  la  paix,  conquérir 
une  situation  belle  et  forte,  aguerrir  ses  troupes,  et  former 
ses  officiers  en  Hongrie,  en  Hollande  et  en  Portugal;  il 
était  prêt  pour  l'action  et  pour  les  grandes  choses.  Mais  tout 
cela  s'effaçait,  aux  yeux  de  Mlle  de  La  V.allière,  devant  les 
dehors  séduisants  de  l'homme  aimé,  devant  la  conviction 
ardente  que  le  jeune  roi  portait  en  lui  la  flamme  d'un  être 
sympathique.  Elle  ne  se  nourrissait  pas  de  l'orgueilleuse 
satisfaction  d'avoir  enchaîné  Louis  XIV  à  son  char;  elle  ne 
se  disait  pas  à  elle-même: —  Louis  XIV  commando  à  la 
France,  et  je  commande  à  Louis  XIV  '. 

Rien  de  cela.  MUe  de  La  Vallière  était  par-dessus  tout, 
comme  l'atteste  un  de  ses  contemporains2,  un  cœur  tondre; 
elle  est,  pour  ainsi  dire,  la  personnification  même  du  cœur 
humain,  dans  ce  qu'il  a  à  la  fois  de  délicat  et  de  doucement 
passionné.  On  l'a  comparée  à  Héloïse,  à  la  religieuse  portu- 
gaise, «  moins  la  violence  et  l'emportement  »,  «  âme  et 
beauté  toute  fine  et  suave3.  »  Plaçons-la  au-dessus  d'Hé- 
loïse.  Mlle  de  La  Vallière  a,  sur  Héloïse,  L'incomparable  su- 
périorité d'avoir  été  naturelle,  vraie  et  simple  dans  l'amour. 
Rien  ne  dépare  une  affection,  comme  d'y  voir  régner,  non"\ 
la  passion,  mais  la  rhétorique,  la  recherche  du  bel  esprit 
Rien  ne  va  plus  mal  à  un  cœur  qui  aime,  que  de  s'envelopper, 
dans    ses  entretiens  avec  l'objet  aimé,. d'une  phraséologie 


1  Los  chansons  satiriques  du  temps  faisaient  parler  M"0  de   La  Vallière, 
au  gré  des  caricaturistes  d'alors. 

J'ay  le  teint  beau,  je  suis  bien  faite  et  blonde', 

Et  j'ay  les  yeux  brillans;' 
J'ay  pour  galand  le  plus  grand  roj  ifti  mondé, 
Constant  depuis  trois  ans. 
lique  je  luj  soi 
.).•  suis  La  Vallière,  moy,  je  suis  I.  ■  \ 

'-'  Clmisy  dit  dr  M"    d.'  La  Valln-iv,  i>n  faisant  son  portrait  :    -    Elle  avait 
le  regard  si  tendre  et  en    m  me  temps  si  m'odeste,  qu'il  gagnait  le  cœur  et 

'estime  au  môme  ment. 

Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  111,  p.  367. 
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symétrique,  de  viser  aux  antithèses  et  aux  ressources  des 
mots.  Rien  ne  gâte  autant  l'affection  d'une  femme  que 
de  se  préoccuper  avant  tout,  non  de  la  personne  aimée,  mais 
4e  sa  renommée.  Telle  fut  Héloïse,  d'après  ses  lettres1.  Ce 
n'est  point  M"0  de  La  Vallière  qui  eût  écrit  à  Louis  XIV  : 
«  Quelle  reine,  quelle  princesse  n'ont  pas  envié  mes  joies? 
Ton  nom 'volait  de  bouche  en  bouche.  Le  cœur  des  femmes 
soupirait  pour  toi.  Gomme  tes  vers  chantaient  nos  amours, 
mon  nom  commençait  de  devenir  célèbre,  et  la  jalousie  des/ 
autres  femmes  fut  enflammée.  » 

Un  témoin  de  la  vie  entière  de  Mlle  de  La  Vallière,  né  en\ 
1 G  i  i,  comme  elle,  ayant  vécu  comme  elle  à  Blois,et  ensuite 
à  la  cour,  nous  peint  une  nature  supérieure  à  celle  d'Hé- 
loïse,  en  approfondissant  Mlle  de  La  Vallière  et  son  cœur 
aimant  :  «  Point  d'ambition,  dit-il,  point  de  vues;  plus 
attentive  à  songer  à  ce  qu'elle  aimait  qu'à  lui  plaire  ;  toute 
renfermée  en  elle-même  j3t  clans  sa  passion,  qui  a  été  la  seule 
dans  sa  vie...  Elle  voulait  toujours  ou  voir  l'objet  de  sa  pas- 
sion ou  songer  à  lui  sans  être  distraite  par  des  compagnies 
indifférentes2.  »  M,le  de  La  Vallière,  avec  une  telle  Dature, 
était  loin  d'être  plus  soucieuse  de  la  gloriole  de  ses  amours/ 
que  de  son  véritable  bonheur. 

Une  telle  organisation,  une  telle  puissance  d'absorption 
dans  ce  qu'on  aime,  expliquent  aisément  plusieurs  paroles, 
plusieurs  poésies  touchantes,  plusieurs  mots  heureux  qui 
reflètent  avec  force  et  vivacité  la  passion  d'un  cœur  noble  et 
tendre.  On'  a  prêté  à  MUe  de  La  Vallière  des  paroles  qu'elle 


1  On  a  reproché  aux  lettres  d'Héloïse,  que  la  tradition  proclame  si  ardentes> 
d'êtres  froides  etçl^cées  dès  qu'on  s'en  approche.  Un  critique  ne  lui  pardonne  \ 
ni  ses  préoccupations  personnelles  dans  son  amour,  ni  ses  jeux  de  mots  dans 
un  passage  de  ses  lettres  souvent  cité;  elle  écrit  à  Abailard  :  «  Quand  l'Empe- 
reur eût  voulu  m'honorer  du  nom  de  son  épouse,  j'aurais  mieux  aimé  être  / 
appelée  la  maitresse  que  son  impératrice  »,  tua  dici  meretrix,  quam  illius'' 
imperalrix. 

-  Mémoires  de  l'abbé  de  Choisy,  liv.  111,  p.  oS2,  édit.  Micbaud. 
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n'a  peut-être  pas  dites,  des  expressions  dont  elle  ne  se  servit 
peut-être  pas '.  Mais  il  est  certain  qu'elles  étaient  dans  le 
génie  de  son  cœur  et  de  sa  passion.  Elle  écrivait  un  jour  à 
Louis  XIV  souffrant  et  malade  :  «  Si  l'on  savoit  la  cause 
de  vos  maux,  l'on  y  apporteroit  du  remède,  quand  il  en 
devroit  coûter  la  vie8.  » 

Telle  était  M1,e  de  La  Vallière.  Elle  aimait  pour  aimer,  et 
sa  disposition  à  mourir  pour  ce  qu'elle  aimait,  n'était  pas 
une  vaine  formule,  mais  l'expression  de  ce  que  ressentait 
son  cœur.  Un  autre  jour,,  après  avoir  prononcé  le  mot  de 
malheur,  Mlle  de  La  Vallière  se  reprit  :  «  Non,  je  me  re- 
prends; tant  que  mon  cher  prince  m'aimera,  je  n'en  aurai 
jamais;  rien  ne  me  peut  affliger  que  sa  perte.  Ne  craignons 
l  point  les  autres  ;  ne  craignons  que  nous-même.  » 
N  Le  désintéressement  de  Mlle  de  La  Vallière  était  si  grand, 
qu'au  moment  de  sa  faveur,  elle  ne  songea  nullement  à 
servir  les  intérêts  de  ses  parents,  à  faire  la  fortune  de  sa  fa- 
mille. Le  roi  voulut  savoir  quel  était  le  jeune  officier  auquel 
M1,e  de  La  Vallière  avait  parlé  dans  un  bal  de  la  cour.  C'était 
son  frère,  M.  de  La  Vallière,  un  simple  officier  aux  gardes  : 
«  Ah  !  Sire,  aurait-elle  ajouté,  si  l'on  en  croit  les  gazettes  de 
Hollande,  que  n'êtes-vous  un  simple  officier  aux  gardes  ! 
Comme  nous  nous  aimerions  dans  l'oubli  du  monde  !  »  Ce 
cri,  comme  on  l'a  dit,  était  celui  de  son  cœur. 
7  C'est  MUe  de  La  Vallière  qui  disait  :  «  Les  plaisirs,  sans 
(ce  qu'on  aime,  ne  sauraient  mériter  ce  nom.  »  Et  c'est  à  son 

1  Sandraz,  libelliste  du  temps,  écrivit  en  hollandais  beaucoup  de  pam- 
phlets sur  la  cour  de  France,  d'après  des  données  de  Bussy-Rabutin  et  du 
comte  de  Guiche.  Il  a  mêlé  le  vrai,  le  faux,  la  malice,  les  aventures  exa- 
gérées. 

"  C'esl  surtoul  de  M11»  de  La  Vallière,  accordant  son  affection  à  Louis  XIV, 
qu'il  faudrait  répéter  ce  qu'un  romancier  japonais  dil  des  deux  héros  de  son 
roman  des  Six  Paravents  :  «  Quand  ils  eurent  prononcé  les  mots  qui  les 
unissaient,  il  se  fil  dans  ces  deux  âmes  un  contrat  intérieur,  el  ces  contrat 
ne  se  déchirent  plus.  »  (Traduil  du  japonais  en  allemand,  par  le  docteu 
A.  Pfitzmaier;  l'auteur  japonais  est  M,  Rintei  Tenafiko.) 
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sujet  que  Molière  écrivait,  dans  une  de  ses  pièces,  ces  deux 
vers,  d'une  philosophie  qu'on  peut  discuter  : 

«  Il  faut  retrancher  de  la  vie 
Ce  qu'on  en  passe  sans  aimer,  t 

On  ne  saurait  omettre  un  épisode,  qui  révèle,  dans  sa 
naïveté,  ce  que  le  cœur  et  l'âme  de  Mlle  de  La  Vallière  ren- 
fermaient de  spontanéité  et  de  grâce  charmante,  ce  qu'il  y 
avait  dans  son  caractère  de  tendre  et  de  doux.  Le  roi,  étant 
à  la  chasse,  lui  écrivit  un  billet  sur  une  carte  qui  se  trouva 
être  un  deux  de  carreau.  MUe  de  La  Vallière  prit  un  deux  de 
cœur,  et  répondit  immédiatement  par  les  vers  suivants,  sur 
l'air  le  Démon  malicieux  et  fin,  air  composé  par  Lulli,  et  que 
toute  la  cour  chantait  : 

Pour  m'écrire  avec  plus  de  douceur, 
Il  fallait  choisir  un  deux  de  cœur. 
Les  carreaux  ne  sont  faits,  ce  me  semble, 
Que  pour  servir  Jupiter  en  courroux. 
Mais  deux  cœurs  vraiment  unis  ensemble, 
Peuvent-ils  rien  s'annoncer  que  de  doux  '  ? 

Quelle  improvisation  à  la  fois  spirituelle,  tendre  et  déli- 
cate !  C'est  MUe  de  La  Vallière  tout  entière  ;  et  on  a  eu  raison 
de  dire  que  Benserade  aurait  pu  tourner  des  vers  d'une  me- 
sure plus  régulière,  mais  qu'il  n'aurait  pas  mis,  à  coup  sûr, 
autant  de  charme  dans  la  pensée,  ni  exprimé  un  sentiment 
plus  exquis  2. 

On  doit  ajouter,  pour  achever  de  caractériser  la  nature  de\ 
MUe  de  La  Vallière,  que  son  âme,  moins  impétueuse  peut- 
être  que  celle  d'Héloïse,  était  aussi  ardente  et  aussi  absolue 
en  amour.  Elle  avait  le  cœur  absolu,  dit  un  écrivain  mo- 
derne, et  Voulait  porter  dans  le  dévouement  cette  perfec- 
tion que  le  génie  rêve  dans  les  œuvres  de  l'art.  Le  mondé\ 
qui  ne  comprend,  ne  permet,  ni  ne  pardonne  cette  recherche^ 


1  Notice,  par  Crawfurd,  Paris,  1818,  p.  13. 

*  M.  P.  Clément,  de  l'Institut,  la  Duchesse  de  La  Vallière,  p.  lxxvii. 
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de  l'absolu  en  dehors  des  voies  communes,  était  l'ennemi 

naturel  de   la  jeurfe  fille.  La  lutte  s'engagea  entre  l'esprit 

du  monde  et  M"'   de  La  Vallière  :   toute  sa  vie  est  là. 

Sans  doute,  mais  l'écrivain  auquel  on  l'ait  allusion  ne 
semble  pas  avoir  bien  délimité  le  terrain  dans  lequel  se 
révéla  l'absolutisme  de  Mlle  de  La  Vallière.  De  ce  qu'elle 
voulait  dérober  l'existence  de  ses  amours  au  monde  entier, 
en  conclure  que  Mlle  de  La  Vallière  était  absolue  en  affection, 
ce  serait  logique  et  légitime.  Mais  on  a  l'ait  un  peu  de  confu- 
sion sur  ce  chapitre,  on  a  dit  :  «  MUe  de  La  Vallière  appela 
chute  ce  que  ses  rivales  appelaient  victoire.  Loin  d'être  fière 
de  son  triomphe,  elle  était  humiliée  de  sa  faiblesse,  honteuse 
de  sa  position  illégitime  ;  le  bonheur  pour  elle  était  corrompu 
par  l'éclat  même  du  bonheur.»  —  Donc  elle  avait  le  cœur 
absolu.  »  — Ce  raisonnement  ne  paraît  pas  juste,  et  serait 
peu  conforme  à  l'histoire.  Tout  ce  que  l'on  doit  conclure  de 
la  pudeur  relative  et  ombrageuse  de  MUe  de  La  Vallière, 
c'est  qu'elle  tenait  à  la  considération  publique,  et  qu'elle 
respectait  l'opinion.  Si  M1'1'  de  La  Vallière  eût  dédaigné, 
par  hauteur,  de  laisser  connaître  l'existence  des  sentiments 
qu'elle  avai'  inspirés  à  un  grand  roi;  si  elle  se  fût  dit  qu'il 
sutlisait  aux  deux  intéressés  d'en  être*  instruits,  cette  fierté 
eût  été  d'une  nature  absolue.  Mais  lorsque  la  fille  d'hohX 
neur  de  Henriette  se  borne  à  montrer  qu'elle  diffère  de 
Louis  XIV  en  ce  qu'elle  voudrai'  cacher  à  l'univers  ce  que 
le  monarque  avoue  hautement;  lorsqu'elle  s'efforce  de  se 
contraindre,  de  s'enfermer  et  se  perdre  dans  la  foule;  lors- 
qu'elle subit  héroïquement  toute  espèce  de  torture,  et  risque 
bravemenl  sa  vie  pour  dérober  à  la  Cour  les  honteuses  con- 
séquences de  ses  fragilité.-,  il  faut  voir  dans  cet  amour 
obstine  de  l'ombre,  un  respect  souverain  de  l'opinion,  et 
selon  une  expression  employée  déjà,  une  sorte  de  pureté 
dans  l'impudeur.  M"1  de  La  Vallière  sut  aimer,  en  se  sacri- 
liant  d'une  manière  absolue,  comme  elle  saura  se  sacrifier 
[dus  tard   tout  entière  à   la  réparation  du  devoir  méconnu. 
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Son  absolutisme,  c'était  de  dire  à  Louis  XIV  ce  mot  d'une 
belle  âme  de  notre  époque  :  «  Oublions  et  le  temps,  et  l'uni- 
vers, et  la  vie,  et  les  hommes,  et  berçons-nous  dans  la  dou- 
ceur passagère  et  immense  du  sentiment  présent  '.  » 

Toutefois,  on  doit,  à  cette  période  de  la  vie  de  M110  de  La 
Vallière,  être  discret  et  exact,  et  se  défendre  d'oublier,  en 
faveur  de  cette  victime  de  l'amour,  les  impérissables  lois  du 
monde  moral.  S'il  faut  glorifier  les  natures  sincères,  affec- 
tueuses, ce  n'est  pas  une  raison  pour  donner  carte  blanche 
à  la  passion;  et  l'on  doit  craindre  qu'en  ne  voulant  que 
compatir,  on  aille  jusqu'à  excuser  et  à  justifier.  Nous  savons 
bien  que  l'humanité,  à  certaines  heures,  professe,  selon  le 
besoin,  de  suprêmes  indulgences  ou  de  suprêmes  préfé- 
rences, quand  il  s'agit  de  quelque  grande  renommée,  en 
matière  de  sentiment.  «  Il  arrive,  a-t-on  dit,  que  des  êtres 
inaperçus  de  leurs  contemporains,  des  hommes  cachés,  des 
femmes  obscures,  quelquefois  des  âmes  anonymes,  comme 
l'auteur  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  sont  en  réalité  plus 
grands  et  plus  immortels  que  tout  leur  siècle,  et  que,  pen- 
dant que  les  hommes  qui  remuent  à  grandes  brassées  les 
choses  humaines,  qui  bouleversent  les  empires,  qui  manient 
les  sceptres,  qui  agitent  les  assemblées,  qui  administrent  les 
affaires  publiques,  qui  font  l'histoire  ou"  qui  l'écrivent,  s'ef- 
forcent de  créer  un  grand  bruit  permanent  après  eux  autour 
de  leur  nom,  ces  hommes  sont  supplantés  dans  la  gloire  par 
quelqu'un  qu'ils  n'avaient  pas  encore  aperçu  sous  leurs 
pieds  dans  la  foule,  par  un  pauvre  rêveur  comme  saint  Au- 
gustin, par  un  pauvre  moine  comme  l'anonyme  de  l'Imitai 
tion,  par  un  pauvre  horloger  comme  J.-J.  Rousseau  ou  une 
pauvre  femme  comme  Mmo  de  Se  vigne.  La  postérité  sait  à 
peine  le  nom  des  prétendus  grands  politiques,  grands  poètes, 
grands  orateurs,  grands  écrivains  qui  monopolisaient  la  re- 

1  Mot  de  M.  Ampère  à  un  de  ses  jeunes  amis  en  1820,  extrait  d'une  de  ses 
lettres,  Pt  cité  par  M.  Guizot,  à  la  stfance  de  l'Académie  française  du 
8  mars  186(i. 
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nommée,  du  temps,  et  elle  écoute  après  des  siècles  les  plus 
secrètes  palpitations  du  cœur  de  ces  êtres  ignorés,  comme  si 
ces  palpitations  étaient  les  plus  grands  événements  de  l'hu- 
manité !  Ils  le  sont  en  elfet,  car  les  choses  ne  sont  rien, 
c'est  le  cœur  humain  qui  est  tout  dans  l'homme;  la  gloire 
le  sait  bien,  elle;  voilà  pourquoi  elle  prend  ses  vrais  et  éter- 
nels favoris,  non  dans  ceux  qui  lui  l'ont  le  plus  de  bruit, 
mais  dans  ceux  qui  lui  font  les  plus  pathétiques  confidences 
de  l'âme  *.  » 

Gela  s'entend,  mais  sans  prétendre  rendre  intéressant  ce 
qui  ne  doit  pas  l'être,  et  excusable  ce  qui  ne  l'est  pas; 
autrement,  ce  serait  bouleverser  les  lois  de  la  raison  et  de 
la  morale.  Un  historien  moderne  s'est  en  elfet  trop  avancé 
en  disant  à  propos  de  MUe  de  La  Vallière  et  de  Louis  XIV  : 
«  Quelque  réserve  que  fasse  le  philosophe  contre  le  roi  et 
contre  le  mari,  il  pardonne  ici  à  l'amoureux,  parce  qu'il 
sent  que  le  cœur  était  touché,  et  que  la  passion,  quelle  que 
soit  sa  folie,  garde  toujours  un  caractère  divin  -.  » 

Rien  ne  permet  de  diviniser  la  passion  de  Louis  XIV,  et 
de  déclarer  celle  de  M110  de  La  Vallière,  pure  et  sainte.  Et 
cependant,  que  pourraient  conclure  des  logiciens,  méditant 
sur  la  vie  de  MUe  de  La  Vallière,  du  moment  que  la  passion 
aurait  un  caractère  divin  ?  Que  de  justifications  et  d'apologies 
se  feraient  «  du  droit  de  la  passion  3 1  »  C'est  ainsi  que  le 
même  historien  semble  excuser  dans  la  fille  d'honneur  de 
Henriette  ce  que  le  monde  à  bon  droit  appelle  «  égare- 
»  ment.  »  M1Ifl  de  La  Vallière  se  donnait  toute  en  donnant 
»  l'amour.  .J'allais  oublier  l'opinion  de  saint  Augustin.  Pour 
»  lui  le  souverain  bien  c'est  Dieu.  Un  commentateur  de  l'ordre 
»  profane,  Ninon  de  I  .enclos,  écrivaiten  marge  des  Confessions  : 


1  Lamartine,  article  sur  Mme  de  Sévigm  . 
-  M.  Arsène  Houssaye. 

»  On  demandait   à   an  amateur.de  quel  droit  il  gardait   un  précieux  ma- 
nuscrit  qu'on  lui  avait  prêté  :    ■   Du  droit  de  ma  passion,   «  répondait-il 

sérieusement. 
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«  Il  me  semble  pourtant  que  Dieu  ne  nous  a  pas  tout  exprès 
»  mis  sur  la  terre  pour  regarder  le  ciel.  »  M"e  de  La  Vallière, 
»  dans  ses  saintes  et  profanes  aspirations,  voyait  le  roi  dans 
»  son  Dieu  et  Dieu  dans  son  roi  l.  »  On  a  été  entraîné  plus 
loin  par  cette  théorie  de  la  divinité  de  la  passion  humaine. 
«  Louis  XIV  a  aiméM,le  de  La  Vallière,  comme  la  force  aime 
»  la  grâce...  c'était  comme  un  sourire  du  ciel  qui  pénétrait 
»  dans  l'âme  du  roi.  Certes,  Louis  XIV  ne  tombait  pas  aux 
»  genoux  de  la  jeune  fille  pour  faire  ses  dévotions  à  la  vierge; 
»  mais  Mlle  de  La  Vallière  était  si  pure,  que  le  roi,  quel 
»  que  fût  l'orage  de  son  cœur,  se  trouvait  à  côté  d'elle  comme 
yVemparadisé,  tant  elle  répandait  sur  ses  pas  une  divine  at- 
»  mosphère.  »  Plus  tard,  Bossuet  aurait  pu  lui  dire  :  «  Sainte 
»  Louise  de  la  Miséricorde,  vous  n'aviez  pas  besoin  d'alleraux 
«  Carmélites  pour  retrouver  Dieu,  Dieu  était  resté  en  vous  et 
»  autour  de  vous,  l'ange  gardien  avait  préservé  votre  âme  de 
»  toute  complicité  corporelle  2.  » 

On  n'a  pas  besoin  de  faire  remarquer  ce  qu'il  y  a  de  faux 
et  de  déplacé  à  discourir  de  la  sorte  sur  la  situation  de  Mlle  de 
La  Vallière  qui  était,  depuis  1663,  hors  la  morale  ;  et  on 


1  C'est  le  même  historien  qui  expose  les  subtilités  suivantes,  dont  il  n'a  pas 
mesuré  les  déplorables  conséquences  :  «  Le  roi  avait  épousé  Marie-Thérèse, 
une  reine  qui  n'avait  ni  esprit  ni  beauté  (vraiment?).  Il  n'y  avait  que  le 
roi  qui  se  fût  marié,  l'homme  était  toujours  libre  et  cherchait  une  femme. 
Il  rencontra  une  jeune  fille  qui  l'aimait  sans  le  vouloir,  une  jeune  fille  qui 
avait  la  beauté,  la  grâce  et  le  charme,  —  toute  la  poésie  des  vingt  ans. 

»  Cette  jeune  fille  se  nommait  W1Ie  dé  La  Vallière.  » 

Qu'on  se  représente  une  société,  oh  les  gens  mariés  se  mettraient  à  distin- 
guer deux  personnes  en  eux-mêmes,  celui-ci  le  fonctionnaire  et  l'homme, 
celui-là  le  commerçant  et  l'homme,  celui-là  le  militaire  et  l'homme,  cet  autre 
l'avocat  et  l'homme.  Comme  ce  sera  toujours  le  fonctionnaire,  le  commer- 
çant, etc.,  qui  se  sera  marié,  et  non  l'homme,  voilà  un  habile  système  trouvé, 
à  l'usage  des  gens  déjà  engagés  dans  le  mariage,  et  qui  voudraient  se  rema- 
rier. On  leur  indique  une  excellente  raison  :  ce  n'est  pas  l'homme,  chez  eux, 
qui  était  marié,  pas  plus  qu'en  Louis  XIV;  il  est  resté  libre,  l'homme;  le  roi 
seul   le  fonctionnaire  seul  s'est  soumis  au  lien  conjugal. 

2  Sans  doute  on  ne  fait  parler  ici  Bossuet  que  par  supposition  et  par  tour 
de  phrase.  Néanmoins,  on  doit  blâmer  un  pareil  usage  de  Bossuet.  M.  Emile 
Deschartel  reproche,  à  juste  titre,  an  livre  de  M.  A.  Houssaye,  «  je  ne  sais 
quel  mélange  de  galanterie  sensuelle,  de  fausse  religiosité  et  de  plaisanterie 
déplacée.  » 

18 


274  MADAME  DE  LA  VA  LU  KHI-; 

prêterail  à  Bossuet  un  rôle  qu'il  u'eût  jamais  aci 
celui  d'amnistier  le  scandale  et  île  tolérer  la  violation  des 
foyers  domestiques.  Evidemment,  c'est  par  une  regrettable 
précipitation  qu'on  a  cherché  à  nous  intéresser  à  M"1  de  La 
Vallière  eu  la  présentant  sous  des  aspects  peu  intéressants. 
Qu'on  nous  dise  sa  pudeur,  sa  honte  dans  ses  égarements, 
sa  tendresse  et  son  désintéressement  dans  la  passion,  cela 
est  légitime  ;  mais  il  faudrait  renoncer  à  nous  attacher  a  sa 
personne,  si  les  couleurs  employées  sont  de  celles  qui  ser- 
vent à  peindre  les  courtisanes. 

La  postérité  ne  s'y  trompera  pas.  La  gloire  historique  de 
/MUe  de  La  Vallière.  c'est  d'avoir  été  l'incarnation  môme  du 
I  cœur,  le  plus  haut  représentant  des  affections  tendres  et  sin- 
\  cères.  D'autres  femmes  n'ont  vu  dans  de  royaux  attache- 
ments que  des  questions  de  dentelles  et  de  bijoux,  de  cha- 
toyantes étotfes  et  de  rivières  de  perles  et  de  diamants.  La 
vanité  n'existait  pas  pour  MUe  de  La  Vallière,  le  sentiment 
était  tout  à  ses  yeux.  On  a  dit  avec  une  souveraine  éloquence  r 
«  Si  je  dis  à  un  homme:  je  vous  estime...,  je  vous  admire..., 
je  vous  vénère  ,  ne  puis-je  pas  lui  dire  autre  chose  encore? 
Ai-je  épuisé  dans  ce  mot  la  parole  humaine  tout  entière? 
Non,  j'ai  encore  une  chose  à  lui  dire,  une  seule,  la  der- 
nière de  toutes;  je  puis  lui  dire  :  je  vous  aime.  Dix 
mille  mois  précèdent  celui-là,  mais  aucun  autre  ne  vien! 
après  dans  aucune  langue;  et,  quand  on  l'a  dit  une  fois  à 
un  homme,  il  n'y  a  pins  qu'une  ressource,  c'est  de  le  lui/ 
répéter  à  jamais  l.  »  C'est  ce  que  lit  M"''  de  La  Vallière;  elle 
épuisa  S  s  années  profanes  et  coupables,  à  jeter  ce  grand 
mot  au  personnage  qui  ne  s'en  montra  pas  toujours  digne. 
Mais,  dans  les  sept  premières  années  qu'elle  passa  à  la 
mur  de  France,  où  étail  le  caractère  divin  de  sa  conduite  ? 
Il  ne  s'agil  doue  pas  de  dresser  un  trône  àla  passion;  l'ai- 


Ys|  .      |iir  iiisail  qwlqin'  pari   l.aeonlaire  Irailan!   avi'C  sa  uVli 
profon  leur  ticcmiimiu'-i  ,  !<•  uraml  >  •  île  l'amour. 
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trait  de  M"'-'  de  La  Vallière  sera  éternellement  dans  sa  nature 
poétique  et  tendre.  Ses  fautes  procédèrent,  non  de  l'intérêt 
ou  de  la  vanité  ,  mais  de  son  affection;  voilà  son  charme.  Si  ; 
elle  s'égare,  c'est  qu'elle  aime  avec  spontanéité,  avec  naïveté. 
Aussi,  à  quelques  années  de  là,  quand  son  âme  sera  rendue 
à  elle-même,  l'amour  purifié  et  transformé  la  fera  vibrer 
encore;  elle  écrira  à  un  de  ses  nobles  amis  :  «  Je  sens 
que,  malgré  la  grandeur  de  mes  fautes  que  j'ai  pré- 
sentes à  tout  moment,  l'amour  a  plus  de  part  à  mon 
sacrifice  que  l'obligation  de  faire  pénitence1.  »  Telle  est 
bien  la  nature  de  Mlle  de  La  Vallière,  sa  véritable  gran- 
deur, que  Racine  a  dignement  interprétée,  quand  il  fait  dire 
à  Bérénice  les  vers  suivants  : 

«  Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  grandeur  me  touche? 
Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  votre  bouche, 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien  : 
Voyez-moi  plus  souvent  et  ne  me  donnez  rien  2.  » 

Mais  il  faut  reprendre  la  suite  des  rapports  de  Mlle  de  La 
Vallière  avec  la  reine  ;  au  point  où  l'on  est  arrivé,  voilà 
bien  la  lutte  dessinée,  engagée,  avouée  entre  deux  femmes 
d'inégale  renommée.  Voilà  bien  ces  deux  femmes  en  pré- 
sence l'une  de  l'autre,  une  jeune  reine  et  une  jeune  fille  de 
Touraine.  Il  faut  maintenant  suivre  le  développement  de 
leurs  destinées  respectives.  On  a  coutume  de  réserver* 
toutes  les  sympathies  pour  Mlle  de  La  Vallière,  et  l'on  ne  cesse  1 
de  répéter  qu'on  doit  laisser  dans  son  oubli  Marie-Thérèse/ 
d'Autriche.  Nos  jugements  ici-bas,  sur  le  compte  des  per- 
sonnages, sont  quelquefois  bizarres.  Qu'un  être  ait  passé 
sur  la  scène  du  monde,  complètement  éclipsé,  effacé,  cela 
suffit;  les  siècles,  se  transmettront  cette  formule  sacra- 
mentelle :  «  Marie-Thérèse  d'Autriche  !!!...  la  femma 
de  Louis  XIV!!!...   S'occuper  d'elle....  bah!   personnage 


1  Lettre  du  21  novembre  1673,  au  maréchal  de  Bellefond. 
s  Bérénice. 
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effacé  !!!  Qu'était-elle  autre  chose  qu'un  enfant  sur  le  trône?» 
Quant  à  voir  ce  que  recouvre  ce  mot  efface,  à  rechercher 
quelle  était  la  nature  de  cet  effacement,  et  pourquoi  Marie- 
Thérèse  fut  effacée  ou  s'effaça,  nul  ne  songe  que  ce  puisse 
être  là  l'objet  d'une  étude.  Hélas  !  tous,  à  notre  insu  et  sou- 
vent, nous  sommes  courtisans  et  complices  de  cette  doctrine 
qui  n'adore  que  le  succès,  et  ne  connaît  d'autre  souveraineté 
que  la  force.  Du  moins,  nous  ne  nous  complaisons  que  dans 
l'éclatant.  Voyons  cependant  la  suite. 
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Première  conséquence  de  la  position  acceptée  par  M11»  de  La  Vallière.  — 
Porte  le  trouble  dans  la  vie  de  Marie-Thérèse.  —  Soupçons  et  chagrins  de 
la  jeune  reine.  — Histoire  et  progression  de  ses  plaintes.  —  Les  pendants 
d'oreille  de  diamant.  —  Complot  de  la  lettre  en  espagnol.  — Entrevue 
demandée  par  la  comtesse  de  Soissons.  —  Deuxième  conséquence  du  rôle 
de  M,Ia  de  La  Vallière  :  atteinte  portée  à  la  santé  de  la  jeune  reine.  — 
Influence  du  moral  sur  le  physique.  —  Duretés  envers  le  duc  et  la  duchesse 
de  Navailles.  —  Idéal  espagnol  du  mariage;  jeté  à  terre  par  Mlle  de  La  Val- 
lière. —  Troisième  conséquence  :  apogée  du  triomphe  de  M"e  de  La  Val- 
lière. —  Ses  exigences  à  l'endroit  des  dames  de  qualité.  —  Mort  de 
Philippe  IV  et  d'Anne  d'Autriche  :  suppression  de  toute  entrave  pour 
Louis  XIV  et  Mlle  de  La  Vallière.  —  Elle  est  créée  duchesse  de  Vaujours. 
—  Légitimation  de  ses  enfants.  —  Campagne  de  Flandre  de  1667.  —  Acte 
insolent  de  Mme  de  La  Vallière,  au  voyage  d'Avesnes.  —  Brave  l'étiquette 
et  la  reine.  —  Si  l'accusation  de  hardiesse  et  d'effronterie  portée  de  nos 
jours  contre  Mm*  de  La  Vallière  est  juste  et  méritée.  — Ce  que  Mmo  de  La 
Vallière  et  Marie-Thérèse  représentaient,  dans  leur  situation  personnelle 
de  1667. 


Il  est  constant  que,  dès  1662,  la  jeune  reine  concevait 
les  plus  graves  soupçons  à  l'endroit  de  son  royal  époux  ; 
voyons  se  dérouler  dans  leur  fatal  enchaînement  les  consé- 
quences de  la  situation  acceptée  par  M1Ie  de  La  Vallière,  et 
dont  le  contre-coup  retentissait  inévitablement  dans  le  foyer 
domestique  de  la  princesse  espagnole. 

Le  fils  d'Anne  d'Autriche  ne  voulut  donc  ni  retenir  son 
cœur,  ni  l'empêcher  de  parler  en  dehors  de  la  loyauté;  il 
ne  se  défendit  point  de  sa  passion  pour  la  fille  d'honneur 
d'Henriette  d'Angleterre.  Le  premier  instant  où  le  voile 
se  déchire,  où  une  femme  dans  la  fraîcheur  de  sa  vingt- 
cinquième  année,   voit  enfin  avec  une  écrasante  évidence, 
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son  mari,  au  mépris  de  la  foi  jurée,  porter  son  cœur  à  un 
autre  autel,  cet  instant  est  cruel  et  douloureux  au  delà  de 
toute  expression.  La  jeune  reine  était  venue  en  France, 
pleine  de  ses  idées  espagnoles  sur  le  mariage  ;  elle  ne  compre- 
nait la  sainteté  du  foyer  domestique  que  par  la  monogamie 
rigoureuse,  se  traduisant  dans  l'unité,  l'inviolabilité  et  l'in- 
dissolubilité du  lien  conjugal.  La  première  conséquence  de 
l'acquiescement  de  Mlle  de  La  Vallière  aux  sentiments  de 
Louis  XIV,  commençait  à  se  faire  sentir  ;  le  trouble  était 
porté  dans  la  vie  de  Marie-Thérèse  d'Autriche.  La  vérité 
éclatait  en  effet  en  l'année  1G63,  dans  toute  sa  force  et  avec 
ces  reflets  lugubres  que  projette  la  lumière  du  désillusionne- 
ment.  Mais  il  faut  reprendre  la  série  à  son  premier  anneau 
et  décomposer  goutte  à  goutte  ce  calice  de  larmes  dont  une 
rivale  abreuvait  la  reine.  On  est  attristé  en  voyant  com- 
bien promptement  le  soleil  de  Fontarabie  et  de  Saint-Jean- 
de-Luz  avait  pâli  et  s'était  même  presque  éclipsé.  «  Ce  qui 
»  est  certain,  dit  un  auteur,  c'est  que,  quatre  mois  ou  envi- 
»  ron  après  l'arrivée  de  Madame  (Henriette  d'Angleterre)  en 
)>  France,  vers  le  milieu  de  la  grossesse  de  la  reine,  com- 
»  mença  l'intimité  du  roi  avec  Mlle  de  La  Vallière  '.  » 

Qu'où  juge  ce  qu'il  y  a  de -poignant  dans  ces  initiations 
progressives  qui  révèlent  la  perte  d'un  amour  sacré.  La 
jeune  reine  apprenait  bien  des  nouvelles,  dans  ses  visites 
à  des  religieuses  voisines  du  Louvre,  celles  de  la  rue  du 
Bouloi;  et,  malgré  les  précautions  d'Anne  d'Autriche,  sa 
royale  belle-fille  soupçonnait  bien  celle  qui  possédail  le  cœur 
de  Louis  XIV.  Un  soir,  vers  la  lin  de  1662,  M11' de  La 
Vallière  I inversait  la  chambre  de  Marie-Thérèse,  tandis  que 
M""'  de  Motteville  était  à  côté  de  la  jeune  reine  :  E$t(t  ilmi- 
zella  von  lus  arracadas  de  diamante  (cette  Bile  qui  a  des 
pendants  d'oreille  de  diamants),  dit  la  reine  en  iaisanl  signe 


1   Rœdcrer,  dans  ses  Mémoires  pour  servir  à  Vhisloire  de  lu  société  polie  en 
France,  p.  I9i. 
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à  la  dame  d'honneur,  es  esta  que  el  rei/  quiere,  »  est  celle 
que  le  roi  ainie  l.  »  La  jeune  reine  voyait  se  dissiper  en 
fumée  vaine,  ses  rêves  de  jeune  princesse,  et  ces  belles  espé- 
rances dont  elle  s'était  bercée,  alors  quelle  se  disposait  à 
Madrid  au  mariage  français.  Elle  était  déjà  loin,  par  sa 
situation,  bien  loin  de  cette  réalité  à  la  fois  forte  et  gracieuse 
du  mariage,  telle  qu'elle  s'était  complue  à  le  considérer, 
dans  un  |  charmant  et  heureux  couple  du  ve  siècle,  dans 
l'élégant  Paulin  de  Xole,  et  dans  sa  femme  Theresia  : 
«  Garde  celui  qui  doit  être  ton  gardien,  paye-moi  de  retour, 
disait  le  mari  à  son  épouse,  relève-moi  si  je  tombe  :  relève- 
toi  à  l'aide  de  ma  main.  Soyons  non  plus  seulement  une 
même  chair,  mais  encore  une  seule  âme,  et  qu'un  seul/ 
esprit  nous  nourrisse  tous  deux.  »  Et,  comment  Marie- 
Thérèse  aurait-elle  conservé  ces  heureuses  pensées,  puis- 
que chaque  jour  l'expérience  lui  révélait,  ou  du  moins 
lui  faisait  pressentir  les  démentis  continuels  qu'y  don- 
nait son  royal  conjoint?  Gomment  l'idée  chrétienne  du 
mariage  ,  qui  est  la  fusion  de  deux  âmes  se  préférant 
l'une  l'autre  au  reste  des  créatures,  se  serait-elle  conciliée, 
dans  l'esprit  de  la  reine,  avec  le  bruit  que  fit,  en  16G2,  la 
fuite  précipitée  de  Mlle  de  La  Vallière  à  un  couvent  de 
Saint-Cloud?  On  a  précédemment  indiqué  comment  un 
jour  la  fille  d'honneur  disparut  de  grand  matin ,  sans 
que  l'on  pût  découvrir  le  lieu  de  sa  retraite;  mais  le  côté 
significatif  de  l'incident,  le  voici  :  comme  c'était  jourde  prédi- 
cation, le  roi  ne  parut  pas  au  sermon,  il  alla  lui-même,  un 
manteau  gris  sur  le  nez,  chercher  et  demander  M11'-  de  La 
Vallière;  lui-même,  il  ramena  la  fugitive.  Était-ce  respecter 
la  reine?...  «  Cette  retraite  fit  grand  bruit  (nous  apprend 
Mlle  de  Montpensier),  et  attira  beaucoup  d'affaires  à  ceux 
qui  y  pouvaient  avoir  part.  »  Mais  ne  dut-elle  pas  surtout 

1  Mémoires  de  Mme  de  Motteville. 
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retentir  péniblement  dans  le  cœur  inquiet  de  Marie-Thérèse? 
Cette  fuite  et  ce  retour  ne  parvinrent-ils  point  à  sa  connais- 
sance? 

La  série  des  désenchantements  de  la  jeune  reine,  ap- 
paraît plus  douloureuse  encore,  lorsqu'on  se  reporte  aux 
primitives  années  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  passées  sous 
le  ciel  d'Espagne,  à  l'époque  de  son  adolescence.  Rien  de 
plus  équitable,  à  propos  d'une  épouse  qui  semblait  destinée 
à  beaucoup  pleurer,  que  de  chercher  si  ses  pleurs  devront 
nous  intéresser.  Tandis  que  Mlle  de  La  Vallière  commence 
à  nous  montrer  «  le  suprême  abandon  d'une  âme  entraî- 
née à  la  dérive,  »  demandons-nous  ,  en  interrogeant  la 
jeunesse  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  si  elle  ne  va  pas 
devenir,  par  le  cours  naturel  de  ses  souffrances  de  femme, 
la  représentation  digne  et  vivante,  le  défenseur  méritant 
et  vrai  des  vieilles  doctrines  sur  le  mariage.  Marie-Thérèse 
d'Autriche  et  Mlle  de  La  Vallière  ne  seraient-elles  à  côté 
Tune  de  l'autre  dans  ce  récit,  que  pour  laisser  dans  l'âme 
du  lecteur  l'impression  regrettable,  produite  par  les  deux 
héroïnes  d'un  drame  moderne  * ,  d'un  récent  retentisse- 
ment, dans  lequel  le  beau  rôle  échappait  à  la  femme 
honnête  et  légitime,  pour  passer  à  la  femme  illégitime  ? 
Pourquoi  intervertir  les  rôles  entre  le  vice  et  la  vertu? 
Lorsque  celui-ci  usurpe  tout  l'intérêt,  toute  l'émotion,  tout 
l'hommage  qui  semblent  dus  à  celle-là,  la  littérature  histo- 
rique n'est  pas  plus  à  l'abri  de  reproche  que  la  littéra- 
ture dramatique. 

Le  rôle  de  Marie-Thérèse  sera  l'isolement  d'une  femme 
qui  se  respecte,  l'isolement  volontaire.  Difficilement  com- 
prendrait-on cette  solitude  de  la  reine,  si  l'on  ne  se  ren- 


«  On  n'a  pas  oublié  le  bruit  que  fit  une  comédie  en  quatre  actes  et  en 
vers,  représentée  pour  la  première  fois  à  Paris  sur  le  Théâtre-Français,  le 
25  janvier  1868;  pièce  dont  on  disait  l'impression  très-malsaine,  malgré  le  dé- 
nouement intentionnellement  bon,  dans  la  pensée  de  l'auteur. 
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dait  compte  de  ses  jeunes  années.  Cet  isolement  sera  la 
grandeur  de  cette  femme.  Gela  semble  paradoxal  ;  toutefois, 
ajoutons  de  suite,  qu'il  y  a  des  isolements  patriotiques  , 
des  isolements  pleins  de  charité  et  de  dignité  personnelles. 
Remarquons  que  Marie-Thérèse  d'Autriche  sera  peut-être 
le  seul  personnage  chaste,  réservé  et  contenu  au  milieu 
de  ce  cercle  de  femmes  de  la  brillante  cour  de  Louis  XIV, 
où  la  pompe  ne  dissimulait  pas  la  licence.  En  voyant 
la  solitude  effective  de  Marie-Thérèse,  son  délaissement  trop 
réel,  on  pourrait  présumer  qu'elle  était  inférieure  au  milieu 
où  elle  était  jetée;  voilà  pourquoi,  interrogeant  sa  physio- 
nomie première  dans  son  pays  d'origine,  cherchons  si  ses 
antécédents  annonçaient  des  ressources  naturelles,  des  dis- 
tinctions innées  ,  tout  ce  qui  tient  aux  élégances  de  la 
personne.  Sa  félicité  domestique  était  peut-être  brisée  à  tout 
jamais;  était-ce  sa  faute?  n'était-elle  qu'un  personnage 
incomplet  et  froid,  incapable  de  lutter  contre  deux  êtres 
qui,  à  ses  côtés,  eurent  les  audaces  de  la  passion,  et  ne  recu- 
lèrent point  devant  l'adultère? 

Il  est  bien  vrai  que  Marie-Thérèse  entra  dans  la  vie  au\ 
milieu  des  grands  écroulements  de  la  prospérité  de  l'Es- 
pagne, et  pendant  l'abaissement  de  la  dynastie  autrichienne 
qui  gouvernait  la  Péninsule.  C'était  à  l'époque  de  son  enfance 
qu'on  apprenait  la  destruction  des  flottes  espagnoles  par  les 
Hollandais,  la  perte  successive  de  toutes  les  colonies,  l'a- 
néantissement de  l'infanterie  à  Rocroy,  la  révolte  de  la  Ca- 
talogne et  du  Portugal,  le  traité  de  Munster  qui  enlevait  en 
1648  à  Philippe  IV  les  Provinces-Unies,  l'alliance  mena-/ 
çante  de  Cromwel  et  de  Mazarin  signée  en  1657.  Toutefois, 
la  petite  princesse  était  alors  trop  jeune  pour  avoir  pris 
garde  à  ces  échos  de  malheur.  Quel  que  fût  l'amoindrisse- 
ment de  l'Espagne,  Marie-Thérèse  n'en  fut  pas  moins  élevée 
dans  la  perspective  de  grandes  choses.  Jeune  fille,  elle  rêva, 
comme  rêvent  d'ordinaire  les  personnes  de  son  rang.  Du 
reste,  on  avait  approché  d'elle  pour  son  éducation,  comme 
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nous  l'apprend  un  illustre  orateur  bien  informé  *,  «  ce  que 
l'Espagne  avait  de  plus  éclairé  et  de  plus  vertueux.  » 

Marie-Thérèse  devait  porter  dans  sa  personne,  avec  son  ca- 
[chet   personnel,  un  reflet  combiné  de  la  nature  de  Phi- 
lippe IV  et  de  celle  d'Isabelle  de  Bourbon.   Il  n'arrive  pas\ 
toujours  que  les  fils  soient,  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  j 
les  successeurs  de  leurs  parents.  Mais  il  en  fut  ainsi  dans  une 
certaine  mesure,  pour  la  jeune  princesse  de  Castille.  Si  l'on 
évoquait  la  poésie  au-dessus  de  son  berceau,  il  faudrait  dire 
que  Marie-Thérèse  était  bien,  pour  parler  avec  Murillo,  delà\ 
patrie  des  orangers,  de  la  patrie  de  Chimène  et  du  Gid,  de  : 
(xonsalve  et  des  Abencerrages,  des  chansons  moresques  etdiiy 
Romancero.  Les  préoccupations  plus  sérieuses  du  monde  réel 
obligent  de  chercher,  dans  les  années  premières  de  Marie- 
Thérèse,  les  germes  et  la  prophétie  de  ce  que  sera  sa  vie 
entière.  Quant  à  son  père,  Philippe  IV,  voici  quelle  était\, 
sa  nature  :  il  ne  savait  pas  réagir  contre  les  obstacles,  lutter 
contre  les  causes  de  trouble  personnel  qui  eussent  demandé 
l'esprit  de  suite  et  l'attention  aux  affaires.  Tout  autre  étaitv 
la  mère  de  Marie-Thérèse.  Posséder  en  soi  la  force  de  réagir  ' 
contre  les  éléments  du  malheur,  avoir  la  volonté  d'appliquer 
cette  force,  mais  se  trouver  comme  l'aigle  dans  sa  cage,  con- 
damné à  l'impuissance,  parce  que  les  complications  de  l'exis- 
tence venant  au  travers  de  l'énergie  et  des  talents,  les  em- 
pêchent de  se  déployer  :  telle  fut  la  destinée  d'Isabelle  de 
Bourbon.  Chose  remarquable!  Leur  fille,  Marie-Thérèse, 
offrira  dans  son  caractère  la  réunion  des  qualités  et  des  dé- 
fauts de  tous  deux.  Elle  prendra  de  Philippe  IV  sa  passivité, 
d'Isabelle  de  Bourbon  cette  résistance  soumise  qui  proteste,  | 
dans  son  apparente  inertie,  contre  l'oppression  des  hommes 
et  des  choses.  La  passivité  de   Marie-Thérèse  sera  à  la  fois 
douce,  forte  el  réfléchie. 

Philippe    IV    ne  comptait   pas   beaucoup  ,    pour    Marie- 

1  Bossuet. 
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Thérèse,  comme  ressource  intime.  Ou  ne  saurait  contes- 
ter de  la  distinction  à  ce  monarque.  Les  historiens  espa-' 
gnols  ne  lui  refusent  aucune  des  qualités  intellectuelles  et 
morales  qui  auraient  pu  faire  de  lui,  soit  un  roi  d'une  cer- 
taine valeur,  soit  un  homme  charmant  et  utile  dans  la  vie 
privée.  Il  avait  des  talents  naturels,  un  esprit  sage,  de  l'hu- 
manité, un  cœur  sensible,  de  la  clémence,  le  désir  d'illus- 
trer l'Espagne  et  d'alléger  les  maux  du  peuple.  Mais  dès  les 
premières  années  de  son  avènement,  ne  se  fit-il  pas  l'esclave 
de  la  mollesse  et  des  passions  voluptueuses1,  de  sorte  que 
ses  meilleures  facultés  avaient  été  frappées  de  stérilité? 
Du  reste,  à  cinquante  ans,  il  payait  encore  de  mine  par 
son  air  de  majesté;  il  avait  une  fort  belle  taille.  Et  quoi- 
que son  visage  fût  maigre  et  un  peu  maladif,  on  voyait,  dit 
un  voyageur  du  xvne  siècle,  qu'il  avait  été  admirablement 
bien  fait  dans  sa  jeunesse.  Il  avait  le  type  plus  flamand 
qu'espagnol;  ce  qui  n'étonne  pasj  Charles-Quint,  sonarrière- 
grand-père,  étant  né  à  Gand.\  Velasquez  a  fait  le  portrait  de 
Philippe  IV  en  cent  façons;  et  son  principal  mérite  est 
d'avoir  excellé  à  saisir  les  ressemblances.  De  tant  de 
portraits  dus  au  pinceau  de  ce  grand  artiste  2,  le  plus 
vanté,  celui  qui  représente  le  roi  de  profil,  revêtu  d'une 
cuirasse,  et  enlevant  un  cheval  andalou,  justifie  la  renommée 
de  Philippe  IV,  non-seulement  comme  premier  cavalier 
d'Espagne,  ainsi  que  l'appelaient  les  courtisans,  mais  aussi 


1  Le  continuateur  espagnol  de  Mariana,  dit  de  ce  roi  :  «  Deseo  de  alivias 
los  maies  de  los  pueblos,  »  mais  il  ajoute  qu'il  était  «  inapplicado  y  volup- 
tuoso.  •>  L'ancien  ministre  d'Espagne,  M.  Martinez  de  la  Kosa,  après  avoir 
vanté  son  âme  généreuse,  dit  aussi  que,  <•  trop  enclin  à  l'oisiveté  et  aux  ga- 
lanteries, il  regardait  avec  peu  d'affection,  pour  ne  pas  dire  avec  dégoût,  les 
graves  affaires  de  l'État.  »  Esquisse  historique  de  la  politique  de  l'Espagne 
pendant  la  dynastie  autrichienne;  discours  lu  le  ±2  avriï  1856,  à  l'Académie 
royale  d'histoire  de  Madrid;  traduit  de  l'espagnol  par  M.  Smith. 

XOn  a  sept  portraits  de  Philippe  IV,  au  muséum  actuel  de  Madrid.)»  On 
^connaît,  dit  M,  Viardot,  jugeant  les  portraits  des  rois  du  musée  de  Madrid, 
on  reconnaît  dans  Charles-Quint  la  pénétration  fine,  l'activité  opiniâtre,  dans 
Philippe  III  l'envie  d'unef volonté,  mais  incertaine...  dans  Philippe  IV  la 
faihlesse  insouciante...  »  Éludes  sur  l'Espagne,  p.  409. 
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comme  l'un  des  plus  beaux  hommes  de  la  Péninsule. 
Néanmoins,  la  physionomie  de  Philippe  IV  était  considéra- 
blement assombrie  depuis  1644.  Les  catastrophes  de  la 
monarchie  espagnole,  nombreuses  et  désolantes  comme  des 
avalanches  ,  avaient  imprimé  à  ses  idées  une  direction 
morose  et  changé  radicalement  sa  vie.  Un  tel  père  n'était 
guère  propre  à  égayer  un  intérieur  de  famille  ;  il  lui  était 
difficile  de  réchauffer,  aux  rayons  d'une  joie  qu'il  n'avait 
pas  lui-même  ,  et  d'une  sérénité  qu'il  ignorait  depuis 
longtemps,  les  jeunes  êtres  qui  habitaient  les  palais  royaux 
de  Madrid,  d'Aranjuez  ou  de  l'Escurial.  Quand  le  caraco 
tère  dominant  d'une  existence  est  la  préoccupation  inquiète  |  ,/ 
ou  l'absorption  dans  le  chagrin ,  comment  pourrait-on  se 
composer  un  visage  de  circonstance.  Et  qui  niera  qu'il  n'y 
eût  lieu  pour  l'héritier  de  Philippe  II,  de  gémir  sur  les  revers 
continuels  delà  monarchie?  N'y  avait-il  point  de  quoi  pleu- 
rer, par  exemple,  sur  l'article  de  l'abandon  des  Provinces- 
Unies,  que  Philippe  IV  avait  été  forcé  de  signer  le  30  jan- 
vier 1648  avec  la  Hollande,  au  traité  de  Munster,  et  dans 
lequel  il  renonçait  pour  lui  et  ses  successeurs  à  tous  les  droits 
sur  lesseptProvinces-Unies,  qu'il  reconnut  pour  États  libres, 
souverains  et  indépendants?  Ne  nous  occupons  pas  ici  du 
droit  des  nationalités  que  l'on  soulève  aujourd'hui  ;  au 
point  de  vue  espagnol  ,  y  avait-il  une  plus  déplorable 
issue  à  une  guerre  de  78  ans,  qui  coûtait  à  l'Espagne 
une  somme  de  deux  milliards  ,  environ  deux  millions 
d'hommes,  et  la  perte  d'une  partie  considérable  de  sa  puis- 
sance dans  l'ancien  et  le  nouveau  monde? 

Le  premier  compagnon  d'enfance  qu'eut  Marie-Thérèse 
/  dans  le  palais  habité  par  la  royale  famille,  à  Madrid,  sur  les 
bords  problématiques  du  Mançanarès,  raillés  par  Lope  de 
Vega,  fut  un  frère  (pie  la  mort  enleva  prématurément.  Ve- 
lasquez  a  peint,  dans  un  de  ses  remarquables  tableaux,  un 
jeune  prince  frais  et  rose;  il  le  représente  dans  un  autre  sur 
un  cheval  à  tons  crins,  pris  de  trois  quarts  et  presque  de        v 
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face.  Le  jeune  homme  boit  l'air  qui  fouette  son  visage  (pour 
parler  avec  M.  Beulé *),  et  qui  livre  au  vent  sa  blonde  cheve- 
lure. Ce  jeune  prince,  était  don  Balthasar  Carlos,  fils  aîné 
de  Philippe  IV,  né  en  1629,  et  proclamé  en  1632  prince 
des  ÀsLuries.  Quand  Marie-Thérèse  traversait  Les  galeries  du 
palais  avec  sa  gouvernante,  la  comtesse  de  Parédès,  et  avec 
son  frère  sur  qui  l'Espagne  fondait  de  hautes  espérances,  les 
hallebardiers  à  la  livrée  jaune,  rayée  de  velours  rouge,  sa- 
luaient dans  l'un  l'héritier  futur  du  trône,  et  dans  l'autre 
une  fleur  qui  embellirait  un  autre  trône.  Mais  la  jeune 
princesse  ne  vécut  pas  longtemps  en  compagnie  de  Baltha- 
sar Carlos,  jeune  homme  d'un  esprit  hardi,  que  les  passions 
conduisirent  de  bonne  heure  au  tombeau;  et  dès  1646  ou/ 
1649,  la  solitude  commençait  à  se  faire  autour  d'elle2,  S 

Depuis  peu  de  jours,  Marie-Thérèse  avait    éprouvé  un 
malheur  plus  considérable  encore,  en  perdant  sa  mère. 

Isabelle  de  Bourbon  avait ,    sans  doute,  laissé  un  vide\ 
affreux;  elle  manquait  à  Marie-Thérèse,  dont  elle  eût  animé 
les  joies  et  la  jeunesse  naïve.  Perdre-une  mère  à  un  âge  quel- 
conque, c'est  toujours  trop  tôt  ;  la  perdre  quand  on  n'a  que  six 
ans,  et  quand  cette  mère  s'appelle  Isabelle  de  Bourbon,  la  fille  ^ 
de  notre   Henri  IV,  celle  qui  lui  ressemblait  le  plus  par  le; 
courage,  le  génie  et  l'affabilité,  c'est  réunir  dans  une  seule 
calamité  plusieurs  calamités  à  la  fois3.  S'il  est,  en  effet,  im- 
possible d'avoir  une  haute  idée  des  talents  politiques  du  comte- 
duc  d'Olivarez,  qui  n'eut  que  le  génie  de  la  jactance,  comme 
Philippe  IV  n'eut  que  celui  de  la  mollesse  et  l'inaction ,  il 
faut  reconnaître  que  le  vrai  génie  politique  de  l'Espagne,  de- 
puis 1624  jusqu'en  1644,  ce  fut  Isabelle  de  Bourbon.  Elle  a 
laissé  dans  la  Péninsule  une  longue  réputation  de  sagesse  et 

1  Article  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sur  Velasquez. 

2  On  dit  que  ce  prince  manifestait  des  instincts  cruels  et  sanguinaires 
Voyage  de  Van  Aarsens  de  Sommcrdick,  1667.  —  On  accusait  don  Pedro 
d'Aragon  d'avoir  manqué  de  vigilance  et  même  d'honnêteté  dans  sa  charge 
de  gouverneur  du  prince. 

5  La  reine  Isabelle  était  morte  en  1644,  âgée  de  quarante-deux  ans. 
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d'activité.  C'est  elle  qui,  dans  les  difficultés  suprêmes  du 
xviie  siècle,  aurait  sauvé  f  Espagne,  par  les  ressources  de  son 
esprit,  par  sa  perspicacité  politique,  parla  force  de  sou  carac- 
tère.-Mais  sa  participation  au  gouvernement  ne  l'ut  pendant 
vingt  ans  que  très-indirecte;  il  ne  lui  fut  pas  permis  de  s'op- 
poser à  la  coalition  de  fautes  et  d'aveuglement  qui  forma  au- 
tour d'elle  une  sorte  de  conspiration  de  la  défaillance. 

Isabelle  de  Bourbon  manqua  donc  à  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche.'Femme  d'énergie,  reine  remarquable}  ses  exemples 
eussent  été  un  cours  vivant  de  politique  et  de  dignité.  On 
pouvait  dire  que,  devenue  profondément  espagnole,  elle 
avait  le  fanatisme  de  la  patrie.  L'isolement  a  ses  austères 
avantages,  et  la  nécessité  de  faire  seul  face  aux  rudesses 
de  la  vie.  développe  le  caractère,  en  sollicitant  l'énergie  mo- 
rale. Force  fut  à  la  jeune  princesse  d'avancer  en  âge  et  de 
grandir  sans  avoir,  pour  guider  ses  premiers  pas,  cette  main 
si  doucement  infaillible  d'ordinaire,  si  immanquablement 
assistée  d'en  haut,  la  main  maternelle.  Et  néanmoins,  on  se 
tromperait,  si  on  pensait  que  cette  jeune  plante,  destituée  de 
son  patronage  naturel,  privée  trop  tôt  de  sa  mère,  ne  devait 
grandir  que  pour  perdre  de  sa  noblesse  native.  Quoique  éle- 
vée solitairement,  elle  saura  porter  son  cœur  haut,  elle  sera 
fi  ère. 

On  pourra,  à.  son  sujet,  se  demander  si  elle  chercha, 
dans  ses  premières  années  ,  à  se  faire  aimer  des  jeunes 
gens  de  la  cour  du  roi  son  père.  Cette  question  fut  posée,  en 
effet,  à  la  princesse  elle-même  quand  elle  fut  en  France, 
et  dans  un  moment  où  l'on  pouvait  se  le  permettre. 
Et  telle  était  cette  âme  déjeune  fille,  tel  était  le  degré  de 
sérieux  avec  lequel  elle  envisageait  sa  qualité  de  princesse 
ro\.ili\  que  de  semblables  questions  tombaient  à  terre  et  ne 
pouvaient  avoir  aucune  application  quand  il  s'agissait  de  sa 
personne.  Elle  eut  la  sincérité  de  dévoiler  sa  conscience;  elle 
ne  pouvaitaimer  quedesrois.  Il  est  vrai  quede  telles  demandes 
et  de  telles  réponses  ne  se  peuvent  faire  que,   lorsque   déjà 
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avancé  dans  la  vie,  on  remonte  vers  le  passé,  pour  en  étudier 
les  phases  diverses.  A  l'époque  d'un  jubilé  en  France, 
Marie-Thérèse,  en  véritable  Espagnole,  voulut  quelque 
moment  se  dérober  au  tumulte  de  la  cour,  et  se  recueillir 
en  Dieu.  Elle  alla  au  Carmel,  dans  le  monastère  qu'elle 
aimait,  aux  environs  du  Louvre,  et  résolut,  pour  satisfaire 
sa  dévotion,  de  faire  une  confession  générale.  Elle  chargea 
une  religieuse  de  lui  faire  un  examen  de  conscience  de  la 
manière  la  plus  étendue,  de  lui  adresser  des  interrogations 
sur  tout  son  passé  d'Espagne,  afin  d'établir  une  sorte  de 
liquidation  ou  de  bilan  de  l'état  de  sa  conscience.  Une 
divulgation  autorisée  de  ce  bulletin  intime  d'une  âme  rap- 
pelant son  passé,  pour  s'humilier  dans  la  confusion  des 
souvenirs  qui  font  rougir,  nous  révèle  ce  qu'il  y  avait  d'ins- 
tincts innocents  et  fiers  dans  cette  fille  d'Isabelle.  La  reli- 
gieuse demanda  à  Marie-Thérèse  si,  dans  sa  jeunesse,  elle 
n'avait  jamais  cherché  à  plaire  ni  désiré  d'être  aimée.  — 
«  Xon,  dit  la  jeune  reine  avec  véhémence,  pouvais-je  aimer 
quelqu'un  en  Espagne  ?  Il  n'y  avait  point  de  fois  à  la  cour 
de  mon  père  *.  » 

Cette  réponse  altière  a  soulevé  des  interprétations  bien 
diverses.  La  vie  de  la  princesse,  pendant  son  adolescence, 
ayant  été  la  vie  la  plus  correcte  du  monde,  la  vertu  étant 
née  avec  elle,  etayant  crû  avec  sa  raison,  quelques  historiens 
trouvent  la  question  inconvenante.  Après  de  tels  précédents, 
comment  demander,  disent-ils,  si  la  princesse  avait  cherché  à 
plaire  aux  jeunes  gens  de  sa  cour  ;  si,  avant  de  se  lier  par 
les  nœuds  de  l'hymen,  elle  avait  eu  un  de  ces  attachements 
éphémères  de  la  première  jeunesse,  une  de  ces  intimités 
qu'amène  le  hasard,  et  qui  témoignent,  en  définitive, 
de  l'éternelle  tendance  du  cœur  humain.  Voltaire  est 
■de  ceux  qui  trouvent  la  question  invraisemblable ,  il  ne 
peut  admettre  qu'on  ait  cherché  à  savoir  si  la  jeune  fille 

1  Souvenirs  de  Mme  de  Caylus. 
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d'Isabelle  portait  dans  son  Ame,  comme  la  terre  de  son 
pays,  des  fleuves  aux  flots  habituellement  tranquilles  et  su- 
bitement orageux  :  «  L'invraisemblance  de  cette  anecdote 
saute  aux  yeux,  dit-il.  On  ne  nomme  pas  cette  religieuse; 
elle  aurait  été  plus  qu'indiscrète.  Les  infantes  ne  pouvaient 
parler  à  aucun  jeune  homme  de  la  cour,  et  lorsque  Charles  Ier, 
roi  d'Angleterre,  étant  prince  de  Galles,  alla  à  Madrid  pour 
épouser  la  fille  de  Philippe  III,  il  ne  put  même  lui  parler. 
Ce  discours  de  Marie-Thérèse  semble  d'ailleurs  supposer 
que,  s'il  y  avait  eu  des  rois  à  la  cour  de  son  père,  elle  au- 
rait cherché  à  s'en  faire  aimer.  Une  telle  réponse,  ajoute 
Voltaire,  eût  été  convenable  à  la  sœur  d'Alexandre,  mais 
non  pas  à  la  modeste  simplicité  de  Marie-Thérèse.  La  plu- 
part des  historiens  se  plaisent  à  faire  dire  aux  princes  ce 
qu'ils  n'ont  dit  ni  dû  dire.  » 

La  défense  de  Voltaire  est  chevaleresque;  mais  la  façon 
dont  un  autre  biographe  raconte  sans  critiquer  l'anecdote, 
devrait  rassurer  la  susceptibilité  de  l'auteur  du  Siècle  de 
Louis  XIV.  «  Cette  princesse  pieuse  et  modeste,  dit  le 
nouvel  historien  que  nous  citons  ,  avait  des  sentiments 
très-élevés;  témoin  la  réponse  qu'elle  fit  un  jour  à  une 
carmélite,  qu'elle  avait  priée  de  l'aidera  faire  son  examen 
de  conscience  pour  une  confession  générale.  Cette  reli- 
gieuse lui  demanda,  si,  avant  son  mariage,  elle  n'avait 
point  cherché  à  plaire  auxjeur.es  gens  de  la  cour  du  roi  son 
père.  »  On  voit,  que,  dans  ces  termes,  l'indiscrétion  de  la 
religieuse  disparaît.  Une  habitante  des  cloîtres,  à  peine  ini- 
tiée aux  coutumes  nationales  en  France,  n'était  pas  tenue 
de  savoir  comment  les  choses  se  passaient  à  la  cour  d'Espa- 
gne, s'ii  y  avait  des  princes  ou  s'il  n'y  en  avait  pas.  Il  lui 
était  également  [tennis  d'ignorer  ce  qui  arriva  au  prince 
de  Galles,  et  dans  quelle  sorte  d'enfermerie  claustrale,  pour 
parler  avec  Saint-Simon,  la  jeune  princesse  avait  vécu  à 
Madrid.  Enfin,  Voltaire  interprète  mal  la  réponse  de  Marie- 
Thérèse;  son   discours  ne   laisse  pas  entendre  que,  s'il  y 
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avait  eu  des  roisàla  cour,  elle  aurait  réellement  cherché  à  s'en 
faire  aimer.  11  dit  uniquement  que  la  question  resta  dans 
le  vide.  Son  langage  n'étalait  pas  une  présomption  insolente, 
elle  ne  se  donnait  pas  non  plus  pour  invulnérable  ;  mais 
cette  réponse  spontanée  trahissait  l'élévation  native  de  cette 
âme,  et  le  respect  qu'elle  portait  aux  convenances  de  son 
rang.  Princesse,  Marie-Thérèse  ne  devait  avoir  que  des  affec- 
tions de  princesse. 

C'est  une  simple  question  de  fierté  que  l'histoire  constate 
ici;  car  elle  n'a  point  à  défendre  les  années  virginales  de 
Marie-Thérèse,  qui  se  défendent  d'elles-mêmes.  Qui  ose- 
rait contester  à  la  vie  de  cette  aimable  reine,  et  particu- 
lièrement à  ses  vingt  premières  années,  le  parfum  d'une 
intégrité  inaltérée?  On  voit,  dans  un  roman  allemand,  une, 
blonde  et  naïve  fille,  tremper  silencieusement  son  mouchoir  \ 
dans  une  fontaine,  et  laver  la  joue  de  sa  petite  sœur,  sur  la- 
quelle un  indiscret  étranger  vient  d'appliquer  un  gros  Lai-/ 
ser.  Un  pareil  sentiment  de  pudeur  jalouse  anime  l'his- 
torien à  l'égard  de  cette  humble  héroïne.  De  ce  qu'une 
femme  a  été  jeune  et  jolie,  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement 
que  sa  vie  à  peine  en  fleur  ait  été  traversée  par  des  passions 
et  par  des  aventures,  ni  qu'une  princesse,  certainement 
belle,  n'ait  dû  s'occuper,  en  Espagne,  que  de  son  visage  et 
n'aspirer  qu'à  des  compliments. 

La  vérité  est  que  Marie-Thérèse  n'entendit  pas  prodiguer 
ses  affections,  durant  sa  jeunesse,  et  qu'elle  a  réellement 
prononcé  la  fière  réponse  que  Voltaire  met  en  doute.  L'écri- 
vain à  qui  l'on  doit  le  chef-d'œuvre  classique  appelé  Siècle 
de  Louis  XIV,  n'eut  pas  l'idée  de  porter  ses  investigations 
dans  les  archives  du  monastère  dit  de  Grenelle.  Il  eût  trouvé, 
dans  ce  modeste  asile,  avec  des  chroniques  remplies  de  lu- 
mière et  de  sagacité,  la  preuve  de  la  réalité  des  paroles  dites 
par  la  princesse.  Le  nom  de  la  personne  qui  posa  la  ques\ 
tion  à  Marie-Thérèse  est  connu;  c'était  M1,e  de  Reuville, 
femme  d'une  haute  piété,  d'une  grande  intelligence,  et  dont 

19 


■290  MADAME  DE  LA  VALLIÈRK 

M:i"  de  Motteville  vante  l'esprif  l.  !l  eût  été  pins  naturel 
que  Voltaire,  au  lieu  de  signaler  l'invraisemblance  de  l'inter- 
rogation, vît  dans  la  réponse  plus  de  sécheresse  que  de  fierté. 
Indépendamment  de  toute  connaissance  de  la  personne,  et 
prise  en  elle-même  ,  la  réponse  de  Marie-Thérèse  pour- 
rait faire  penser  que  son  cœur  était  insensible,  ou  que  la 
vanité  était  le  seul  mobile  de  ses  attachements.  Mais  Vol- 
taire, esprit  fin  et  prompt,  se  contentait  quelquefois  de  la 
surface  des  choses.  Pour  Marie-Thérèse,  quand  on  connaît 
le  fond  de  sa  nature,  on  ne  doit  voir,  dans  le  langage  qu'elle 
tint  en  cette  circonstance,  que  l'expression  de  l'élévation 
naturelle  de  ses  sentiments,  et  son  respect  scrupuleux  pour 
les  convenances  des  cours. 

Toutefois,  si  le  cœur  de  Marie-Thérèse  se  retranchait 
dans  sa  jeunesse  derrière  un  aristocratique  dédain,  si  elle  ne 
remarquait  personne  à  la  cour  d'Espagne,  sa  fierté  native 
n'excluait  pas  cependant  un  fond  de  vertueuse  et  naturelle 
simplicité  ;  le  choix  de  ses  amies  en  était  la  preuve.  Elle 
eut  ses  amitiés  de  femme,  parce  que  son  cœur  ressenti!;  le 
besoin  de  se  communiquer  et  de  se  répandre;  mais  in  ne 
retrouve  plus  ici  cette  fierté  qui  lui  était  propre.  Son 
père,  Philippe  IV,  se  remaria,  et  lorsque  sa  seconde  femme, 
Marianne  d'Autriche,  eut  peuplé  sa  cour  des  dames  d'hon- 
neur voulues  par  l'usage,  l'infante  qui,  eu  1655,  .ï 
dix-sept  ans,  aurait  pu  faire  entrer  dans  son  intimité  la  plus 
agréable  ou  la  plus  brillante  de  ces  dames,  ne  choisit  ni 
la  marquise  de  Liche,  lille  du  duc  de  Medina-Goeli,  qui 
passait  pour  la  plus  belle  femme  d'Espagne,  ni  doua  Maria 
Golonna,  ni  doua  Pranscisca  Manriquez,  ni  dona  Velasco, 
toutes  personnes  que  leur  haute  position  dans  la  société  espa- 
gnole rendait  les  plus  importantes  a  la  cour.  Son  choix  sefixa 


i  Elle  l'appelail  m   religion  Mère  Françoise  delaGroia;.  Ce  sonl  !<>s  roli- 
.    ,,       ,  irm     Li    de  la  rue  'lu  Bouloi,  chez  qui  allail  fréquemment  la  jeune 
reine,  qui  onl  consigné  dans  leurs  chroniques  celte  réponse  de  Mai 
i  e  dans  leur  maison. 
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sur  dona  Maria  Bazan,  nom  que  l'on  a  pu  découvrir  dans  les 
récits  des  voyageurs  du  xvir9  siècle  i ,  et  cette  préférence  est 
toute  une  révélation.  Dona  Maria  Bazan  était  la  fille  du  comte 
de  San-Estevan  2,  vice-roi  de  Navarre  3,  homme  instruit, 
qui  assista  en  1659  aux  conférences  de  la  Bidassoa  dans  l'île 
des  Faisans.  Bien  que  le  père  de  dona  Maria  Bazan  fût  très» 
apprécié  du  premier  ministre,  don  Louis  Haro  de  Gusman, 
il  n'était  pas  cependant  très-riche.  La  jeime  Maria  Bazan  ne 
se  distinguait  pas  d'ailleurs  par  le  triste  don  des  railleries 
et  des  épigrammes;  la  malice  et  la  gaieté  ne  pétillaient 
pas  sur  ses  lèvres.  C'est,  paraît-il,  parce  qu'il  y  avait  dans 
la  nature  de  dona  Maria  Bazan  quelque  chose  de  simple, 
de  solide  et  de  vrai,  que  la  jeune  princesse  s'était  sentie 
attirée  vers  elle.  On  la  disait  du  reste  agréable;  et  en  tout 
cas,  c'était  celle  que  la  princesse  royale  aimait  le  mieux,  et 
l'on  crut  qu'elle  l'amènerait  en  France  à  l'époque  de  son/ 
mariage  4. 

On  ne  doit  point  perdre  de  vue  la  signification  de  cette 
sympathie  de  jeunesse.  En  même  temps  que  la  jeune  prinX 
cesse  castillane  était  fière ,  elle  se  montrait,  à  la  cour  de  son 
père,  ouverte  à  toutes  les  ardeurs  légitimes,  aux  tendresses 
d'âme,  aux  sensibilités  de  cœur;  elle  connut  les  élans  d'am- 
bition et  les  excès  de  désir  fiévreux  qui  s'emparent  des 
âmes  passionnées,  jusqu'à  ce  que  la  raison,  mieux  écou- 
tée, vienne  rétablir  l'équilibre.  Elle  était,  même,  rieuse  et 
gaie;  n'était-elle  pas  jeune?  Ne  prenait-elle  point  part  au x 
divertissements  de  la  cour,  dans  la  limite  de  l'étiquette  des 
princesses  qui  ne  dînaient  jamais  en  public?  Et  toutefois, 
elle  ne  choisissait  ses  amies    que  parmi  les  âmes  belles, 

1  Bertaud,  Voyage  d'Espagne  e>il656. 

2  Le  comté  de  San-Estevan  était  de  la  Vieilie-Castille  ;  la  ville  de  San-  , 
Estevan,  capitale  de  ce  comté,  se  trouvait  près  de  Burgos  et  d'Osma,  sur  les  j 
bords  du  Duero. 

3  La  Navarre  était  régie  par  un  vice-roi,  qui  faisait  sa  résidence  à  Pampe- 
lune.  Sa  charge  lui  valait  six  mille  écus  d'appointements.  Colmenar,  Des- 
cription de  l'Espagm.',  t.  VI.  p.  8. 

4  Voyage  d'Espagne,  de  Bertaud. 
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bonnes  et  simples.  Elle  était  elle-même  avec  ses  goûts  et  ses 
instincts  ,  «  cette  rose  entr'ouverle  et  cachée  à  moitié  sous 
des  feuilles,  »  à  laquelle  il  ne  fallait  qu'ajouter  la  devise 
italienne  :  Quanto  si  monstra  men,  tanto  e  piu  bella  l.  Laqua- 
lité  des  amitiés  de  la  li lie  de  Philippe  IV,  dans  ses  jeunes 
années,  est  d'autant  plus  significative,  que  la  nature  per- 
sonnelle de  la  princesse  s'y  montrait  d'une  manière  posi- 
tive :  elle  sentait,  non  pas  à  demi,  mais  profondément.  On 
aurait  pu  s'en  apercevoir,  lors  d'un  événement  intérieur 
de  la  famille  royale,  qui  oblige  de  redire  un  point  sensible 
de  la  dynastie  régnante  en  Espagne,  au  xvne  siècle.  Un 
jour  il  y  eut  une  véritable  tempête,  une  révolution  dans  ce 
jeune  cœur  de  princesse  ;  toute  son  âme  se  souleva  ;  sa  poi- 
trine paraissait  près  d'éclater;  son  chapelet,  de  palo  d'A- 
guila2,  frémissait  dans  ses  mains  crispées. 
/"  Philippe  avait  à  se  remarier;  il  le  devait,  pour  obéir  à  la 
raison  d'État  qui  ne  lui  permettait  pas  de  laisser  le  trône 
sans  un  héritier  mâle.  On  lui  avait  proposé  Léonore  de 
Gonzague,  tille  du  duc  de  Mantoue;  on  lui  avail  également  j 
offert  Mlle  de  Montpensier,  fille  de  Gaston  d'Orléans.  A 
Munster,  on  songea  aussi,  pendant  que  s'élaboraient  les  tra-y 
vaux  diplomatiques,  à  Christine,  reine  de  Suède.  Toutefois, 
Philippe  IV  arrêta  son  choix  sur  ['archiduchesse  Marianne 
d'Autriche,  fille  de  Ferdinand  111,  alors  âgée  de  dix-sept  ans,  J 
et  qui  avait  été  fiancée  à  l'infortuné  don  Balthasar  Carlos.  J 
Si  Philippe  IV  s'était  décidé  à  épouser  de  la  sorte  sa  nièce  et 
sa  belle-fille,  c'est  que  ce  second  mariage  était  la  conséquence 
logique  de  l'attitude  qu'il  venait  de  prendre  au  traité  de 
Westphalie.  Ne  voulant  pas  île  rapprochement  avec  la 
France,  il  lui  importait  d'affermir  ses  liaisons  avec  la 
branche  allemande.  Marie-Thérèse,  qui  n'avait  alors  que 
onze  ans,  ne  pouvait  encore  éprouver  aucun  sentiment  pé- 


1  Moins  elle  se  montre,  plus  elle  esl  belle. 

l is  l  is  nobles  danii     i  n  Espagne  avaient  un  chapelet  de  palo  d'Aguila, 

buis  rare  importé  des  Indes.  Voyage  en  Espagne,  de  M""  d'Aulnoy,  en  1679. 
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nible,  au  point  de  vue  de  ses  intérêts  personnels,  aux  fêtes 
brillantes  de  ce  mariage  de  1649,  dont  le  poëte  Calderon 
et  le  peintre  Alonzo  Cano  furent  les  ordonnateurs.  Mais 
huit  ans  après,  en  1657,  le  monarque  espagnol  se  ré- 
jouissait d'un  heureux  événement  qui  ne  fit  sourire  aucu/ 
nement  la  jeune  Marie-Thérèse. 

Il  est  certain  que  la  mort  de  don  Balthasar  Carlos,  héri- 
tier présomptif  de  la  couronne,  avait  été  une  catastrophe 
pour  l'Espagne;  elle  pouvait  être  pour  Philippe  IV  la  fin  de 
sa  dynastie.  Aussi,  depuis  son  mariage  avec  l'archiduchesse 
d'Autriche,  il  n'avait  qu'une  pensée,  une  anxiété  constante, 
celle  de  savoir  si  son  épouse  lui  donnerait  un  prince,  et  un 
héritier  pour  assurer  la  succession  masculine  du  trône.  La 
correspondance  de  Philippe  IV  avec  la  célèbre  religieuse 
Marie  d'Agreda,  si  renommée  dans  toute  l'Espagne  *,  té- 
moigne de  cette  préoccupation  exclusive.  Mais  de  1650  à 
1658  surtout,  cette  sollicitude  fut  extrême  :  «  Je  ne  puis 
m'empêcher,  écrivait  le  roi  à  la  célèbre  abbesse,  le  2  sep- 
tembre 1652,  d'appeler  votre  attention  sur  la  succession 
masculine  de  ma  maison...  Je  vous  recommande  ce  soin, 
continuez  vos  prières  dans  ce  but.  »  Le  roi  écrivait  dans  le 
même  sens,  le  28  mai  et  le  13  août  1653.  Mais  ses  vœux 
restaient  inexaucés,  quand  enfin,  en  1657,  les  longs  désirs 
de  Philippe  IV  furent  comblés.  Marianne  d'Autriche  venait 
de  mettre  au  monde  un  héritier  mâle,  l'infant  don  Prosper- 
Philippe. 

Ce  qu'en  pensait  la  jeune  Marie-Thérèse,  on  va  le  dire  : 
elle  ne  se  trouvait  point  d'accord  avec  son  auguste  père,  et 
malgré   sa  modestie  féminine,  elle  ne    consentait   pas  de 


1  M.  A.  Germond  de  Lavigne  publia  en  1855  cette  correspondance,  dans 
un  livre  intitulé;  Marie  d'Agreda  et  Philippe  IV;  elle  lui  avait  été  signalée 
par  don  Eugenio  de  Ochoa,  un  érudit  de  l'Espagne  littéraire.  Le  Cataloguv 
raisonné  des  manuscrits  espagnols  de  la  bibliothèque  royale  de  Paris,  rédigé 
en  1844,  par  M.  de  Ochoa,  sur  l'ordre  de  M.  de  Salvandy,  ministre  de  l'in- 
struction publique,  fait  mention,  à  la  page  561,  du  manuscrit  qui  renferma 
la  lettre  de  Philippe  IV  à  Marie  d'Agreda. 
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bonne  grâce  à  sacrifier  l'espoir  brillant  du  trône,  dont  elle 
avait  bercé  sa  jeune  imagination.  Marie-Thérèse  s'habituait  à 
l'idée  de  la  succession,  et  les  Espagnols  la  gâtaienten  quoique 
sorte,  en  conséquence  de  cette  perspective.  On  avait  mis  un 
soin  extrême  à  son  éducation,  et  on  l'adulait  comme  l'héri- 
tière présomptive  de  la  couronne.  îl  est  hors  de  doute,  que 
dans  les  soins  dont  on  entoura  la  jeune  Marie-Thérèse,  l'ab- 
sence de  tout  héritier  mâle  avait  pesé  dans  la  balance.  «  Avec 
»  quelle  application  et  quelle  tendresse  Philippe  IV.  son  père, 
»  ne  l'avait-il  pas  élevée?  nous  apprend  Bossuet  lui-même.  Un 
»  la  regardait  en  Espagne,  non  pas  comme  une  infante,  mais 
»  comme  un  infant.  Dans  cette  vue,  on  avaitapproché  d'elle 
»  tout  ce  que  l'Espagne  avait  de  plus  vertueux  etde  plus  ha- 
»  bile.  Elle  sévit,  pour  ainsi  parler,  dès  son  enfance,  touten- 
»  vironnée  de  vertu,  et  on  voyait  paraître,  en  cette  jeune  prin- 
»  cesse,  plus  de  belles  qualités  qu'elle  n'attendait  de  couron- 
»  nés».  Voilà  pourquoi  le  peuple  et  la  noblesse,  quiaimaient 
dans  la  fille  d'Isabelle  de  Bourbon  l'alliance  si  naturelle  de 
l'innocence  et  de  la  candeur,  exigeaient  aussi  que  son  éducation 
fût  vigilante  et  empressée  comme  un  culte,  et  en  même  temps 
indulgente  et  tendre  comme  la  sollicitude  de  l'amour  mater- 
nel. La  jeune  princesse  semblait  pouvoir  déjà  se  prévaloir  de 
ces  attentions  spéciales  de  la  nation  ;  car  elle  avait  pu  remar- 
quer les  condescendances  qu'on  avait  montrées  envers  ses 
caprices  d'adolescente.  N'avait-on  pas  renvoyé  la  comtesse 
de  Parédès,  gouvernante  de  Marie-Thérèse,  àla  sollicitation 
des  grands  d'Espagne  ?  Ils  a'accusaienl  pas  la  noble  damede 
n'être  point  à  la  hauteur  de  ses  délicates  fonctions;  ils  lui 
reprochaient  d'avoir  fail  à  l'infante  une  réprimande  sévère 
pour  une  faute  d'une  gravité  relative,  d'après  la  tradition 
des  daines  de  la  rue  du  Bouloi 
de  la  faiblesse  du  roi  ' . 


i,:    i   la    coml         de  Salvatierra,  qui  était  gouvernante    I  •    prii 
•n  1651.  Voira  la  bibliothèque  royale  de  Madrid  an  manuscrit  de  généalo- 
ries,  intitulé  .  Relation  de  /  la  sert  nisUm* 
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Dès  l'année  1646,  d'ailleurs,  une  personne  qui  avait  toute 
la  confiance  du  monarque,  n'avait-elle  pas  éveillé  toute  la 
sollicitude  de  Philippe  IV,  touchant  l'éducation  de  sa  fille? 
L'ombre  de  don  Balthazar  Carlos  n'était-elle  pas  apparue  à 
Marie  d'Agreda,  pour  faire  de  celte  question  une  sorte  de 
question  de  dynastie  *?  On  voyait  Lien  paraître  à  la  cour  de 
Madrid,  durant  les  dernières  années  que  la  jeune  infante 
passa  en  Espagne,  un  jeune  prince,  doué  de  talents  nom- 
breux, de  hautes  capacités,  et  qu'on  mit  bientôt  à  la  tête 
des  armées  H'Espagne,  dans  les  Flandres,  en  Catalogne, 
en  Italie.  Il  fut  connu  sous  le  nom  célèbre  de  don  Juan 
d'Autriche;  mais  bien  qu'il  dût  être  un  des  plus  fermes 
soutiens  de  la  monarchie  espagnole,  la  nation  ne  pouvait 
fonder  des  espérances  dynastiques  sur  sa  personne,  parce 
qu'il  se  rencontrait  un  obstacle  dans  sa  naissance.  Il  devait 
le  jour  à  des  faiblesses  royales  ;  il  était  issu  des  relations 
scandaleuses  de  Philippe  IV  (fort  jeune  alors,  il  n'avait  que 
21    ans)  avec  une   comédienne  2.  Mais  les    prétentions  de 

infanta  dona  Margarila  de  Austria,  en  25  de  julio  de  1651.  En  folio.  Madrid. 
Julian  de  Paredès.  1651. 

1  On  cite,  plus  bas,  dans  ce  livre  V,  les  visions  de  Marie  d'Agreda,  rela- 
tives aux  avertissements  reçus  par  Philippe  IV.  pour  ses  enfants. 

2  Don  Juan  était  fils  de  Philippe  IV  et  d'une  célèbre  actrice  de  Madrid, 
nommée  Calderona.  Il  était  né  en  1629.  11  vivait  d'abord  au  Buen  Reliro, 
maison  royale,  à  une  des  extrémités  de  Madrid,  un  peu  hors  la  port-.  A 
cause  de  sa  naissance,  il  n'entrait  point  dans  Madrid.  Philippe  IV  finit  par 
le  reconnaître.  Il  se  communiquait  si  peu  d'abord,  qu'on  ne  le  vit  jamais  à 
aucune  fête  publique,  pendant  la  vie  de  Philippe  IV. 

Don  Juan  d'Autriche  était  brillant;  il  avait  les  manières  agréables  et  polies. 
11  était  d'une  taille  médiocre,  dit  Mme  d'Aulnoy,  bien  fait  de  sa  personne; 
Mme  d'Aulnoy  le  dépeint  de  la  manière  suivante  :  «  Il  a  tous  les  traits  régu- 
liers, les  yeux  noirs  et  vifs,  la  tête  très-belle;  il  est  poli,  généreux  et  fort 
brave.  11  n'ignore  rien  des  choses  convenables  à  sa  naissance  et  de  celles  qui 
regardent  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts.  11  écrit  et  parle  fort  bien  en  cinq 
langues,  et  il  en  entend  encore  davantage.  Il  a  étudié  longtemps  l'astrologie 
judiciaire.  Il  sait  parfaitement  bien  l'histoire.  Il  n'y  a  pas  d'instrument  qu'il 
ne  fasse  et  qu'il  ne  touche  comme  les  meilleurs  maîtres.  11  travaille  au  tour 
et  forge  des  armes,  il  peint  bien.  Il  prenait  un  fort  grand  plaisir  aux  mathé- 
matiques. •  (Relation  de  son  voyage  en  Espagne,  en  1679.)  D'autres  contem- 
porains ajoutent  que  don  Juan  d'Autriche  ne  se  faisait  pas  scrupule  de 
manger  gras  en  carême;  qu'il  allait  en  tout  cavalièrement;  ce  qui  avait 
scandalise  sa  tante,  Anne  d'Autriche,  lors  de  son  passage  à  Paris  en  1659. 
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Marie-Thérèse  étaient  renversées  du  jour  que  Marianne 
d'Autriche  accouchait  d'un  prince  :  et  il  est  curieux  de  voir 
quelle  commotion  occasionnait  le  changement  considérable 
qu'allait  amener  la  naissance  de  don  Philippe-Prosper, 
Quelque  robustes  que  fussent  les  principes  de  Marie-Thé- 
rèse, quelles  que  fussent  ses  habitudes  d'abnégation,  déjà 
enracinées.,  il  est  certain  qu'un  espoir,  ou  plutôt  une 
sorte  de  certitude  d'un  séduisant  héritage  habita 
ment  son  "âme  ;  et  ce  fut  un  déchirement  terrible,  quand 
il  fallut  y  renoncer.  Elle  n'était  pas  apathique  et  inerte, 
la  fille  aînée  de  Philippe  IV  !  le  sentir  et  le  vouloir 
n'étaient  pas  éteints  en  elle.  Les  contemporains  ont  dit 
à  ce  sujet  que,  «  l'ambition,  ce  penchant  naturel  aux 
âmes  ardentes,  qui  inspire  les  grands  vices,  souvent  aussi 
les  grandes  vertus,  livra  un  violent  combat  à  notre  jeune 
infante,  »  qui  était  alors  dans  sa  dix-neuvième  année.  Il  y 
eut  un  tel  bouleversement  de  son  être,  un  tel  trouble  ner- 
veux, qu'un  instant  on  eut  à  craindre  qu'elle  ne  pût  rien 
prendre  comme  nourriture  !  :  tant  dans  cette  nature  énergi- 
quement  douce,  le  contre-coup  de  la  déception  et  de  la 
contrariété  avait  été  violent  et  impétueux  ! 

Cette  crise,  révélatrice  de  l'état  mental  de  la  jeune  prin- 
cesse, n'eut  point  de  retentissement  au  dehors,  parce  qu'elle 
n'eut  guère  de  témoins.  Reprenant  possession  d'elle-même, 
l'infante  ne  tarda  pas  à  trouver  la  force  du  sacrifice,  et  se 
rattachant  avec  énergie  à  des  considérations  d'ordre  reli- 
gieux, elle  prit  son  parti  d'une  couronne  perdue...  Son  sa- 
crifice fut  si  complet,  la  paix  rentra  si  bien  dans  son  âme, 
que  nul  à  la  cour  ne  put  soupçonner  la  révolution  qui  avait 


1  La  jeune  princesse,  pendant  cette  crise,  ayanl  voulu  faire  effort  à  son 
repas  pour  manger  seuleménl  un  œuf,  n  avait  même  pas  la  force  d'avaler. 
Elle  faillit  étouffer.  Voir  1rs  Chroniques  inédites  du  monastère  du  Carmel, 
rédigées  par  M"  'I1'  Laporte  Vesins,  dite  en  i  ligi  n  sœur  Marie-Thérèse, 
femme  d'esprit,  morte  en  1784.  Cettesœur  avail  été  ëlei  ■  dans  la  maison 
royale  'le  Saint-Cyr,  elle  vécut  cinquante  ans  en  religion.  Voir  aussi  la  17e 
d(   V     de  Soyecourt. 
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un  instant  bouleversé  tous  ses  sens  l.  On  la  vit  prendre 
part  à  l'allégresse  publique,  à  la  joie  du  roi  et  de  la  reine, 
avec  tant  de  grâce  et  de  naturel,  que  le  soupçon  de  la  véri- 
table tempête  à  laquelle  elle  fut  un  instant  en  proie,  ne  put 
venir  à  personne. 

Cette  jeune  princesse,  mélange  de  sensibilité  et  de 
réserve ,  de  retenue  et  d'élan  ,  de  timidité  et  de  clair- 
voyance, très-accentuée,  clans  le  sentiment  de  sa  dignité 
personnelle,  comme  dans  les  exigences  de  sa  nature  impres- 
sionnable et  affectueuse,  c'est  la  même  jeune  femme  qu'on 
retrouve  en  16G3,  à  la  cour  de  France,  lorsque  commençait 
l'amour  de  Louis  XIV  pour  Mlle  de  La  Vallière.  Or,  quand 
cette  passion,  après  avoir  traversé  la  période  du  mystère, 
arriva  à  celle  de  la  publicité,  la  jeune  reine  était  «  plus  sa- 
vante que  ne  le  croyait  Louis  XIV.  »  Si  elle  se  taisait  néan- 
moins, son  silence  s'explique  tout  à  la  fois  par  sa  nature 
réservée,  et  par  la  crainte  qu'elle  avait  de  déplaire  en  ma- 
nifestant ses  soupçons  ou  plutôt  ses  certitudes  à  celui  qu'elle 
aimait.  Il  faut  reprendre  toutefois  la  suite  des  événements. 

On  était,  un  soir,  dans  la  ruelle  du  lit  de  la  reine-mère,  et 
l'on  parlait  de  la  jalousie  des  femmes,  texte  délicat,  question 
brûlante.  La  jeune  reine  demanda  à  Henriette  d'Angleterre 
si  elle  serait  jalouse  au  cas  que  Monsieur  lui  en  donnât  un 
juste  sujet. 

—  Non,  répondit  la  ducbesse  d'Orléans. 

Si  ce  non  était  l'expression  exacte  des  sentiments  de  la 
légère  et  spirituelle  duchesse,  elle  ne  devait  apprendre  que 
trop,  par  sa  propre  expérience,  ce  que  les  passions  traînent 
après  elles,  d'amer  et  de  décevant.  Mais,  disons-le  avec 
l'histoire  :  cette  charmante  princesse,  aux  tragiques  destins, 
ne  montra  point  dans  sa  conduite  la  réserve  que  commande 
la  dignité,  lorsqu'on  est  née  près  du  trône.  Il  y  avait  en  elle, 


1  C'est  Marie-Thérèse  elle-même   qui,  plus  de  dix  années  après,  rappelait 
en  France  cet  événement  de  sa  jeunesse. 
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sans  doute,  plus  d'apparente  condescendance  aux  intrigues 
que  de  consentement  réel.  Mais  elle  éveillait  si  fortement  l'œil 
do  la  critique,  qu'elle  avait  l'air  de  la  braver  :  nature 
tournée  à  la  nouveauté,  à  l'aventure,  s'exposant  trop  au 
péril  ;  et  dont  la  reine-mère  Anne  d'Autriche  disait  :  «  Une 
fort  grande  coquette  et  une  artificieuse  *.  » 

Pourquoi  la  duchesse  n'aurait-elle  pas  été  jalouse  de  son 
mari,  dans  le  cas  où  il  y  aurait  eu  lieu?  Faire  un  tel  aveu, 
c'était  involontairement  étaler  l'insignifiance  d'un  prince  (le 
frère  du  roi)  qui  n'aimait  que  trois  choses  :  entendre  les 
cloches,  faire  bâtir  et  bavarder.  Mais,  de  la  pari  d'une 
grande  dame  qui  avait  eu  peut-être  l'imprudence  de  re- 
cevoir les  hommages  du  comte  de  Guiche,  le  héros  du 
jour,  et  sauf  à  admettre  les  innocences  sur  lesquelles  on 
peut  croire  Mme  de  La  Fayette,  tenir  le  langage  de  la 
duchesse  d'Orléans  sur  le  sujet  des  femmes  jalouses,  n'é- 
tait-ce peut-être  que  la  politique  de  son  inconséquence. 
Toutefois,  la  jeune  reine  insista  et  poursuivit  son  commen- 
taire de  l'explication  ou  plutôt  de  la  réponse  négative  de 
Henriette.  —  «  En  effet,  dit  Marie-Thérèse,  la  jalousie  est 
chose  inutile;  tous  les  jours  je  comprends  que  la  sensibilité 
des  femmes  endurcit  le  cœur  des  maris;  et  ce  qui  leur 
devrait  être  agréable  comme  une  marque  d'amitié,  leur 
déplaît  et  les  importune.  »  Maxime  judicieuse,  qui  ;i 
du  bon  sens  et  delà  finesse  d'observation.  Los  maris  ne  sont- 
ils  pas  souvent  importunés  de  ce  que  leurs  femmes  les 
aiment,  et  veulent  être  auprès  d'eux  ;  et,  n'a-1  un  pas  vu  un 
prince  supplier  sa  femme,  pour  L'amour  de  Dieu,  de  ne  pas 
L'aimer,  parce  que  cela  lui  était  trop  à  charge? 

Incident  assez  grotesque  !  Pendanl  que  les  dames  discu« 
taienl  l'épineux  problème  de  la  jalousie  féminine,  un  boni  me 
assistail  a  la  conversation.  Chaque  parolede  la  reine  reten» 

:  Mol  rapporl  I      :  rquis  de  Grave,  maréchal  de  camp,  maître  de  li 

robe  de    Monsieur.    Il   ëcril    n   Fouquel  •■■  i   do    l.i    reine,  eile  par  < 

M.  Feuillel  il"  Conciles  :  Va  ;i,  p.  549. 
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tissait  dans  son  âme  comme  un  argument  accusateur;  cha- 
que réflexion  de  Marie-Thérèse,  empreinte  d'une  véritable 
sagesse,  confirmée  par  l'expérience,  venait  atterrer  cet  audi- 
teur et  embarrasser  au  moins  sa  contenance.  Cet  auditeur 
était  Louis  XIV  lui-même;  et,  comme  le  discours  était 
loin  de  lui  plaire,  il  détourna  la  conversation,  espérant  qu'on 
lui  viendrait  en  aide.  Il  voulut  peser  lui-même  du  poids 
de  sa  gênante  influence  sur  l'une  des  interlocutrices.  Il 
demanda  à  Mme  de  Béthune,  dame  d'atour  de  la  reine, 
femme  honnête  et  sage,  mais,  dit-on ,  assez  naturellement 
dépourvue  de  mérite,  si  elle  n'avait  jamais  été  jalouse  de 
son  mari. 

Elle  lui  répondit  que  non,  et  qu'il  lui  avait  été  toujours 
fidèle. 

Marie-Thérèse  avait  perdu  sa  cause  devant  cet  aréopage, 
trop  suspect  de  partialité  ou  d'intimidation.  Mais,  n'en  dé- 
plaise à  Henriette  d'Angleterre,  laje  une  reine  défendait  la 
bonne  cause;  elle  était,  à  cette  heure,  le  champion  du  droit, 
de  l'honnêteté  et  de  la  famille.  Il  lallaft  se  décider  entre  deux 
personnes,  dont  l'une  voulait  toutes  les  délices  défendues  : 
c'était  le  roi  ;  —  dont  l'autre  voulait  toute  la  paix  de  l'état 
légitime  :  c'était  la  reine;  — dont  l'une  voulait  concilier  les 
plus  fantasques  plaisirs  avec  la  règle; — dont  l'autre  ne 
demandait  qu'à  continuer  sous  la  règle  ses  chastes  affec- 
tions, sa  candeur,  son  dévouement  et  ses  obscurs  devoirs. 
Éh  bien,  dans  un  salon  de  cette  élégante  et  fière  société 
française  du  xvne  siècle,  en  pleine  cour,  chez  le  roi  lui- 
même,  il  ne  se  trouva  personne  qui  eût  le  courage  de  dire  : 
la  reine  est  dans  le  vrai.  Louis  XIV  était  présent ,  et  en  sa 
présence,  quand  une  question  personnelle  était  engagée,  la 
vérité  cessait  d'être  vraie. 

L'âme  blessée  de  la  jeune  princesse  n'avait  pas  cessé  de 
conserver  sa  bonhomie  habituelle,  la  naïveté  noble  et  mé- 
lancolique, une  gaîté  douce  et  affectueuse,  ni  «  cette  sorte 
d'enjouement  spirituel   qui  témoigne  de  la  force  et  de  la 
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santé  de  l'ârne  elle-même  ».  Marie-Thérèse  n'avail  pas  d'a- 
mertume contre  ceux  qui  n'étaient  pas  de  son  avis;  elle  était 
incapable  d'un  mauvais  sentiment  ou  même  d'une  mau- 
vaise humeur  prolongée.  Et  l'un  des  témoins  de  cette  con- 
versation intime  et  piquante  rapporte  la  manière  riante,  le 
ton  sensible  et  pourtant  doux,  avec  lequel  la  jeune  reine 
voulut  clore  ces  pacifiques  débats.  Elle  dit  en  espagnol,  en  se 
levant  pour  aller  souper,  en  présence  de  ces  darnes  émerveil- 
lées de  leurs  maris,  jamais  jalouses,  insatiables  moitiés  que 
leurs  maris  abreuvaient  toujours  de  poésie,  la  reine  dit  qu'en 
un  tel  chapitre  «  elle  paraissait  bien  la  plus  sotte  de  la  com- 
pagnie, et  qu'elle  n'en  dirait  pas  autant»,  «  que  en  esto  para- 
cea  bien  la  mas  tonta  de  la  compagnia,  y  que  por  ella  no  diria 
lo  mismo1.» 

La  cause  de  Marie-Thérèse  était  perdue  ;  tout  l'annonçait 
chaque  jour;  tout  indiquait  le  triomphe  des  influences  dé- 
testables de  l'hôtel  de  Soissons.  Un  des  derniers  jours  du  car- 
naval de  cette  année,  le  roi  avait  refusé  publiquement  à  la 
jeune  reine  de  la  mener  avec  lui  à  un  bal  costumé  qui  avait 
lieu  chez  le  duc  d'Orléans,  lui  préférant  Mlle  de  La  Vallière. 
C'est  ce  que  rapportent  Mme  de  Motteville  et  Tallemant  des 
Réaux  ;  et  l'on  peut  juger  quelle  force  de  semblables  faits 
ajoutaient  aux  soupçons  qui  devenaient  une  sombre  certi- 
tude pour  la  jeune  reine,  quels  chagrins  nouveaux  venaient 
accabler  ce  cœur  d'une  sensibilité  si  grande.  Évidemment 
Louis  XIV  ne  comprenait  plus  les  devoirs  de  la  société  con- 
jugale ;  il  oubliait  que  si  le  mariage  contribue  au  bonheur 
des  deux  époux,  il  ne  les  dispense  pas  d'y  contribuer  eux- 
mêmes  par  leur  conduite. 

Dérision  amère  des  choses  humaines  !  11  serait  difficile  de 
deviner  cel  étatnouveau  de  la  famille  régnante  de  France, 
on  aurait  de  la  peine  à  croire  que  le  roi  se  détachât  alors 
de  la  reine,   et  ne  vécût  plus  avec  elle  d'une  manière  aussi 

'était  vers  la  fin  de  mai  1663. 
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douce,  si  l'on  ne  consultait  que  le  bulletin  officiel  de  la  cour, 
dans  la  gazette  de  lepoque,  la  Gazette  de  France  des  an- 
nées 1661,  1662  et  1663.  Tandis  que  la  feuille  de  Renaudot 
enregistre  minutieusement  les  moindres  démarches  du  roi  et 
de  la  reine,  les  civilités  observées  par  Louis  XIV,  etles  choses 
agréables  qui  arrivent  à  sa  jeune  épouse,  le  terrain  se  mi- 
nait de  plus  en  plus  sous  les  pieds  de  celle-ci,  si  bien  que 
tout  était  en  train  de  s'effondrer.  Qui,  hors  de  Paris,  et 
hors  de  la  cour,  eût  soupçonné  ce  que  devenait  pour  la 
jeune  reine,  la  vie  d'intérieur,  sa  vie  de  famille,  sa  chambre 
conjugale?  Lorsque,  au  31  décembre  1661,  le  roi  procéda  à 
la  réception  des  chevaliers  dans  Tordre  du  Saint-Esprit,  la 
jeune  reine  figurait  à  la  cérémonie.  Vint  l'hiver  de  1662,  et 
ce  qu'amène  une  saison  d'hiver  pour  les  grands,  et  pour  les 
souverains.  En  janvier,  résidence  au  Louvre.  Plusieurs  bals, 
soit  chez  le  roi,  soit  chez  Monsieur,  assistance  au  théâtre. 
Marie-Thérèse  était,  le  14  janvier,  aux  comédiens  du  Ma- 
rais. Deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés,  depuis  la  nais- 
sance de  son  premier  enfant,  le  mois  de  janvier  se  passa 
donc  à  recevoir  les  félicitations  des  provinces  et  de  l'étranger. 
Le  reste  de  l'hiver,  février,  mars,  avril,  la  jeune  reine  paraît, 
avec  Anne  d'Autriche,  à  tous  les  exercices  religieux  usités 
en  pareille  saison.  On  va  aux  sermons  ;  et  quels  sermons 
entendait-on  en  ce  temps-là?  Bossuet  prêchait  la  parole  de 
Dieu.  Le  1er  février,  le  26,  tout  le  mois  de  mars,  Marie- 
Thérèse  entend  le  grand  orateur  catholique,  l'aigle  du  bon 
sens,  que  l'on  écoutait  au  Louvre  «  avec  grand  applaudisse- 
ment, »  comme  s'exprime  la  gazette  de  l'époque.  Et,  tandis 
que  Louis  XIV  faisait  des  promenades  à  Versailles  et  à  Saint- 
Germain,  allait  quelquefois  à  la  chasse  *,  ou  passait  des  re- 
vues, les  deux  reines,  «  toujours  d'une  exemplaire  piété,  » 


1  Nous  voyons  dans  Loret,  livre  XIII,  p.  109,  que  le  roi  donna  un  dîner  à 
Versailles,  dans  l'ancien  rendez-vous  de  chasse  de  Louis  XIII.  Les  dames,  à 
Saint-Germain,  allaient  à  la  chasse  avec  le  roi.  Le  4  novembre,  la  chasse 
de  Saint-Hubert  eut  lieu  a  Saint-Germain.  (Loret,  liv.  Xlll,  p.  170.) 
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dit  la  gazette,  allaient  aux  offices,  aux  sermons,  aux  prières 
des  Quatre-Temps.  On  voit,  le  jeudi  saint,  1662  (le  G  avril), 
l;i  reine  l'aire  la  cérémonie  de  la  Gène,  dans  son  apparte- 
ment, après  un  sermon  de  son  prédicateur.  La  grande  Ma- 
demoiselle, à  cause  de  la  grossesse  de  la  reine,  lava,  pour 
elle,  les  pieds  à  douze  filles,  qui  furent  servies  par  la  prin- 
cesse de  Gondé. 

Quelle  discorde  aurait-on  pu  supposer  à  travers  cette  har- 
monique monotonie  de  la  régularité? 

La  nouvelle  grossesse  de  la  reine  imposant  des  précau- 
tions, puisqu'elle  ne  paraissait  plus  aux  ballets  depuis  la 
fin  d'avril,  on  ne  négligea  rien  pour  aller  goûter,  à  Saint- 
Germain  en  Laye,  les  premiers  beaux  jours  de  la  saison.  On 
s'y  rendit  le  7  mai;  et,  plus  tard,  nous  y  retrouvons  le  roi 
et  la  reine,  pendant  trois  mois  consécutifs,  depuis  le  19  juin 
jusqu'au  19  septembre  1GG2.  Y  avait-il  en  apparence  à 
l'horizon  aucun  de  ces  faits  qui  [lussent  annoncer  des 
nuages  dans  le  ciel  de  Marie-Thérèse?...  Absolument 
rien,  à  ne  regarder  que  de  loin.  Après  le  carrousel  du 
5  juin  16G2,  la  royale  famille  s'était  installée  avec  le  dau- 
phin à  Saint-Germain  ;  la  chapelle  du  château  et  l'église 
des  Récollets  devenaient  les  témoins  de  la  dévotion  de  la 
jeune  reine.  Ainsi  s'écoulaient  et  se  succédaient  les  sai- 
sons, dans  la  prose  du  bonheur  commun  à  tous  les  mortels. 
A.  la  tin  de  septembre,  rentrée  au  Louvre.  En  novembre, 
Marie-Thérèse  accouchait,  et  devenait  mère  d'un  second  en- 
fant, d'Anne  Elisabeth  de  franco,  et,  le  8  décembre, 
l'ancien  évoque  de  Rouen  faisait  la  cérémonie  des  re- 
levailles. 

L'année  1663  n'avait  pas  paru  amener  des  nouveautés 
plus  saillantes  pour  l'apparence;  chacun  semblait  a  sou 
poste.  Le  roi  passait  des  revues  de  troupes,  la  gouvernante 
des  enfants  de  France,  la  marquise  de  Montausier,  s'acquit- 
tait de  sa  charge;  l'hiver  ramenail  la  saison  des  bals. 
Monsieur  donnait  toujours  les  siens  :  c'esl  alors  qu'on  dansa 
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le  ballet  de»  Arts.  Quelques  légères  indispositions  surve- 
naient aux  époux,  que  la  royauté  ne  dispensait  pas  de  nos 
humaines  maladies  *.  L'existence  de  Marie-Thérèse  semblait 
même  émailléede  ces  plaisirs,  que  quelques  moralistes  mo- 
dernes croient  indispensables  au  bonheur.  Le  19  juin  1663, 
la  gazette  annonça  que  Marie-Thérèse  était  allée,  par  eau, 
jusqu'à  Saint-Cloud,  sur  une  superbe  et  agréable  barque, 
dont  le  roi  d'Angleterre  avait  fait  présent  à  sa  sœur  la  du- 
chesse d'Orléans.  Elle  se  rendit  dans  la  belle  résidence  de 
Monsieur  avec  Henriette;  Louis  XIV  y  arriva  en  calèche, 
et  l'on  y  fut  régalé  d'une  «  magnifique  collation,  »  et  ensuite 
«  d'un  feu  d'artifice.  »  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  chaque 
jour  n'était  qu'une  fête?  On  retrouve  le  roi  et  la  reine  se 
promenant  à  Saint-Germain  le  27  juin  ,  à  Versailles  le 
1er  juillet,  à  Gonflans  le  5  juillet,  où  on  fut  traité  chez  le 
duc  de  Richelieu  avec  collation,  souper  et  comédie.  Telle 
était  la  vie  qu'on  menait  depuis  1661  jusqu'en  cette  an- 
née 1663.  Mais  c'était  la  perfidie  des  apparences.  Que  de 
cœurs  torturés,  tandis  qu'au  dehors  tout  paraissait  tran- 
quille et  serein!  Et  que  manquait-il  donc  à  Marie-Thé- 
rèse2? Ne  pouvait-elle  point  suivre  ses  penchants  religieux? 
Ne  rendit-elle  pas,  par  exemple,  les  pains  bénits,  le  22  juil- 
let, en  la  paroisse  de  Sainte-Madeleine  de  la  Ville-l'Évêque, 
au  faubourg  Saint-Honoré,  où  «  le  peuple  était  venu  en 
foule,  dit  la  Gazette  de  France,  pour  accompagner  de  ses 
vœux  cette  royale  magnificence,  ravi  de  voir  renouveler  par 
cette  pieuse  reine  la  vénération  que  nos  rois  avaient  autre- 
fois témoignée  pour  la  patronne  de  ce  lieu?  » 


1  La  reine  eut  légèrement  la  rougeole  du  15  au  16  mai  1663.  Le  29  mai,  la 
rougeole  se  déclare  aussi  chez  le  roi,  mais  d'une  manière  plus  grave. 

2  Le  roi,  nous  raconte  l'abbé  de  Choisy,  en  renouvelant  la  ferme  des  ga- 
belles, s'était  fait  donner  six  cent  mille  livres  de  pots  de  vin.  11  en  fit  des 
libéralités;  la  reine-mère  en  eut  dix  mille  pistoles:  Monsieur  et  Madame, 
chacun  cinq  mille;  M"e  de  Fouilloux,  amie  de  M,le  de  La  Vallière,  eut  cin- 
quante mille  écus  pour  épouser  le  marquis  d'Ailuye,  et  la  reine  Marie- 
Thérèse  eut  le  reste.  »  (Mémoires,  livre  l\ ., 
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Et  toutefois  c'était  l'heure  des  trahisons,  c'était  le  moment 
où,  dans  la  vie,  on  sent  s'ébranler  el  tomber  cette  confiance 
qu'on  avait  si  fort  au  cœur  ;  on  est  forcé^de  convenir  avec  soi- 
même  qu'on  a  été  trompé.  On  ne  saurait  manquer  de  préci- 
ser cette  date  de  1 663  ;  cela  est  important,  parce  qu'il  y  aune 
logique  de  l'histoire.  1789  et  1792  ne  seront-ils  pas  peut- 
être,  dans  une  certaine  mesure,  le  contre-coup  lointain  de 
1663?  On  a  dit  :  —  un  jour  Henri  VIII  n'aima  plus  sa 
femme;  delà,  une  religion  nouvelle. — Ajouterons-nous: 
un  jour  Louis  XIV  n'aima  plus  Marie-Thérèse  ;  de  là,  la  dé- 
bâcle de  la  monarchie.  Oui  sait?  Il  y  a  dans  le  scandale  des 
rois,  une  excitation  qui  fait  sortir  de  leur  antre  les  lions 
révolutionnaires.  Qui  sait?  Peut-être  entre  les  dentelles,  les 
velours  de  1663,  entre  les  dames  étincelantes  de  pierreries, 
qui  brillaient  aux  bals  de  Monsieur,  et  les  échafauds  de 
1793,  la  distance  n'est-elle  pas  aussi  grande  qu'on  le  croi- 
rait? .Mais  écartons  ces  images  douloureuses,  pour  nous  arrê- 
ter a  la  progression  des  conséquences  qu'enfantait  la  situation 
de  Mlle  de  La  Vallière,  et  pour  redire  la  place  qu'elle  prenait 
dans  les  chagrins  de  Marie-Thérèse  d'Autriche.  On  ne  peul  à 
cet  endroit  de  l'histoire,  à  propos  de  la  situation  de  la  jeune 
reine,  que  se  faire  l'écho  du  poëte  et  dire  avec  lui  dans  son 
rhythme  musical  : 

Lu  plainte  est  la  langue  sacrée 
Par  qui  tout  se  comprend. 

Le  lis  se  plaint  dans  la  vallée 
Des  caprices  du  1  eut  '... 

Hélas!  delà  part  de  Marie-Thérèse,  la  plainte  n'était  plus 
un  simple  soupir  sans  cause,  produit  par  une  vague  inquié- 
tude de  L'âme.  Elle  s'élançait  «le  son  cœur  déchiré,  pour  des 
motifs  trop  déterminés  el  des  nouveautés  trop  réelles. 

Il  est  impossible  que  Mes  situations  tendues  et  équivoques 
restenl   toujours  au    même   point;  et  il   fallait  que  Marie- 

1  Extrait  d'une  élégie  de  M  "  de  Saffrai,  mise  en  musique  par  elle-même. 
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Thérèse  connût  enfin  sans  ambiguïté  ce  que  lui  était  Mlle  de 
La  Vallière. 

La  lumière  partit  de  l'hôtel  de  Soissons. 

D'abord  on  forma  le  complot  d'une  lettre1.  Ce  complot, 
dans  lequel  entrèrent  Henriette  d'Angleterre,  le  comte  de 
Guiche,  la  comtesse  de  Soissons  et  ce  marquis  de  Vardes, 
pour  qui  Mme  de  Sévigné  professe  une  plaisante  admira- 
tion, fut,  dans  ce  temps-là,  une  grosse  affaire  de  palais. 
L'ascendant  que  prenait  chaque  jour  Mlle  de  La  Vallière 
offusquait  ces  quatre  personnes.  Ce  n'était  point  la  sympa- 
thie et  la  pitié  pour  une  reine  tristement  sacrifiée,  ce  n'était 
point  l'amour  de  la  justice  qui  les  animait,  mais  plutôt  un 
sentiment  évident  d'envie;  il  s'agissait  et  d'une  prépondé- 
rance de  courtisans,  et  de  l'espoir,  en  abaissant  La  Vallière, 
de  rester  les  maîtres  de  la  cour.'  Ils  pensèrent  donc  que 
si  elle  parvenait  à  savoir,  par  des  témoignages  du  dehors,  la 
conduite  du  roi  et  de  Mlle  de  La  Vallière,  Marie-Thérèse 
ferait  un  éclat  et  y  entraînerait  la  reine,  sa  belle-mère.  De 
là,  l'idée  d'écrire  à  la  jeune  reine  une  lettre  en  espagnol,  au 
nom  du  roi  d'Espagne,  en  l'instruisant  de  ce  qui  se  passait. 
Tout  fut  combiné  pour  qu'on  ne  soupçonnât  point  la  fraude 
et  l'artifice  ;  l'altière  et  audacieuse  comtesse  de  Soissons  avait 
ramassé,  dans  la  chambre  de  la  reine,  un  dessus  de  paquet 
venant  du  roi  d'Espagne.  Il  servit  d'enveloppe  à  la  fameuse 
lettre  révélatrice,  que  le  comte  de  Guiche  avait  traduite  en 
espagnol2.  Après  un  petit  trajet,  la  lettre  devait  être  remise 

1  C'est  à  celte  époque  que  fut  composé  le  couplet  suivant  d'une  chanson 
satirique  : 

Sire,  vous  qui  commandez  à  la  France, 

A  la  ville,  à  la  cour, 
Faites  des  lois  contre  la  médisance 

Au  nom  du  dieu  d'amour. 
Les  médisans  gâtent  tous  vos  mystères  ; 
C'est  là  votre  affaire,  à  vous,  c'est  là  votre  affaire. 

-  L'histoire  de  la  fausse  lettre  est  racontée  par  iM'ne  de  Motteville,  par  le 
marquis  de  la  Fare,  Mlle  de  Montpensier,  Mrae  de  La  Fayette,  dans  son  His- 
toire de  Henriette  d'Angleterre,  par  Conrart,  par  Olivier  d'Ormesson,  etc, 

20 
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à  la  reine,  par  la  sefiora  Molina.  La  reine  était  invitée, 
cette  imprudente  épître,  à  se  plaindre  hautement,  le  roi,  son 
mari,  étant,  disait  la  missive,  un  fanfaron,  qui  ne  résisterait 
points/  on  lui  tenait  tête  '. 

La  lettre  arriva  à  bon  port,  mais  elle  manqua  son  but. 
La  sefiora  Molina,  soupçonnant  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire dans  la  manière  dont  la  lettre  était  pliée,  parce 
qu'elle  différait  de  celles  qui  venaient  de  Madrid,  prit  sur  elle 
de  L'ouvrir;  initiée  au  contenu,  elle  .la  remit,  d'après  le 
conseil  d'Anne  d'Autriche,  non  à  la  reine,  mais  au  roi. 
Louis  XIV,  furieux  de  tant  d'audace  et  d'une  si  odieuse  ma- 
chination, eut  une  colère  qui  ne  se  peut  dépeindre  en  voyant 
que  d'autres  que  lui  se  mêlaient  de  ses  affaires;  cependant 
il  prit  le  parti  de  dissimuler  et  d'attendre.  Bien  que  la  fausse 
lettre  ne  fût  pas  arrivée  à  sa  véritable  adresse,  il  faut  ajou- 
ter, d'après  quelques  mémoires  du  temps,  que  les  auteurs 
du  complot,  intrigants  de  haut  parage,  n'avaient  point  perdu 
complètement  leur  peine.  «  La  jeune  reine,  qui  aimait  son 
mari  passionnément,  dit  un  de  ces  mémoires2,  et  d'autant 
plus  qu'elle  en  avait  été  véritablement  aimée  pendant  la 
première  année  de  son  mariage,  fut  outrée  de  douleur.  »  Les 
nouvelles  pénibles  arrivent  toujours;  d'ailleurs,  le  journal 
d'Olivier  d'Ormesson  nous  révèle  que  «  Marie-Thérèse  savait 
»  tout  et  apprenait  ce  qu'elle  ne  savait  pas  par  la  supé- 
»  rieure  des  carmélites,  rue  du  Bouloi3.  » 

Mais  si  la  lettre  fictive  ne  put  réaliser  tout  ce  qu'on  s'était 
promis,  l'hôtel  de  Soissons.  qui  n'était  pas  à  bout  d'expé- 
dients, eut  recours  a  une  révélation  en  forme.  L'audacieuse 
■  Soissons,  celle-là  même  donl  Saint-Simon  parle 
avec  emphase,  demanda  une  audience  secrète  à  la  reine 
Marie-Thérèse,  pour  l'entretenir  d'une  affaire  intime  el  de 
haute  importance.  La  jeune  reine  s'attendait-elle  à  quelque 

,.  les  Mémoires  de  Conrart. 
Mémoires  du  marquis  de  laFare,  édition  Michaud,  p.  263. 
3  Journal  d'Ormesson,  t.  Il,  p.  333. 
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révélation  agréable?  Pouvait-elle  espérer  de  la  comtesse  une 
démarche  noble,  généreuse,  désintéressée?  Le  caractère  peu 
moral  de  Mme  de  Soissons  ne  pouvait  guère  faire  pressentir 
un  bon  mouvement,  une  inspiration  cordiale.  C'était  une  de 
ces  femmes  aux  passions  énergirpues,  dont  l'espoir  déçu  se 
venge  par  une  haine  vivace  contre  les  institutions ,  les 
hommes  et  les  choses.  Elle  avait  vainement  cherché  à  rallu- 
mer dans  le  cœur  du  roi  un  sentiment  éteint.  Impuissante  de 
ce  côté,  mais  profondément  corrompue,  elle  s'efforça  d'en- 
tretenir Louis  XIV  dans  ses  goûts  de 'volupté.  Que  pouvait 
donc  espérer  Marie-Thérèse  de  sa  surintendante?  N'est-ce 
pas  l'a  comtesse  de  Soissons,  qui  prêchait  au  roi  une  nouvelle 
rhétorique  de  la  dépravation,  et  lui  faisait  entendre  que, 
comme  roi,  il  avait  acquis  le  droit  de  se  livrer  aux  inclina- 
tions plus  ou  moins  durables,  qui  pouvaient  le  distraire  des 
soucis  de  la  royauté?  N'était-ce  pas  elle  dont  l'exis- 
tence hardie,  aventureuse,  agitée  entre  toutes,  a  laissé 
planer  sur  sa  mémoire  comme  une  ombre  de  crime  et  de 
sang?  Ne  devait-elle  pas  être  sérieusement  compromise  dans 
l'affaire  des  poisons?  Ne  fut-elle  pas  accusée  plus  tard,  pen- 
dant qu'elle  était  exilée,  errante  de  Madrid  à  Bruxelles, 
d'avoir  empoisonné  la  reine  d'Espagne?  Voilà  le  person- 
nage qui  demanda  à  entretenir  la  jeune  reine  ;  il  y  avait,  à 
raison  du  caractère  personnel  de  la  comtesse  de  Soissons,  un 
puissant  intérêt  de  curiosité,  à  savoir  ce  qu'elle  désirait  ap- 
prendre à  la  reine  de  France.  L'audience  lui  fut  accordée, 
non  au  Louvre,  ni  à  l'hôtel  de  Soissons,  mais  chez  les  car- 
mélites de  la  rue  du  Bouloi. 

On  ne  démêle  pas  bien,  au  premier  abord,  le  motif  précis 
qui  faisait  agir  Mme  de  Soissons,  ni  comment  était  venue 
l'idée  d'instruire  la  reine.  Etait-ce  la  crainte  que  la  duchesse 
de  Navailles  l'eût  dsicréditée  auprès  de  la  reine,  et  lui  eût 
fait  connaître  le  dessein  qu'elle  avait  formé  d'attirer  sur 
M  :  de  La  MQtte-Houdancourt  une  détestable  faveur?  Vou- 
lait-elle faire  à  la  reine  quelque  confidence  de  ce  qui  avait 


308  MADAME  DE  LA  VALL1ERE 

eu  lieu,  afin  de  se  justifier  dans  L'esprit  de  cette  indulgente 
princesse?  Aurait-elle,  dans  ce  cas,  demandé  préalablement 
au  roi  de  trouver  bon  que,  pour  réparer  les  mauvais  offices 
de  la  duchesse  de  Navailles,  elle  prit  ses  précautions  du 
côté  de  la  reine?  Le  roi  aurait  autorisé  la  comtesse,  parce 
qu'il  devenait  de  plus  en  plus  indifférent  au  qu'en  dira-t-on. 

On  peut  aussi  l'aire  légitimement  une  autre  supposition. 
La  reine  continuait  de  haïr  Madame  (Henriette),  l'accusant 
continuellement,  au  rapport  de  Mme  de  Motteville,  d'être  celle 
qui  lui  enlevait  le  roi;  cette  accusation  se  fondait  sur  ce  que 
le  roi  était  toujours,  à  cause  de  Mlle  de  La  Vallière,  chez  la 
duchesse  d'Orléans.  On  s'explique,  dès  lors,  que  Madame, 
peu  soucieuse  d'être  haïe  pour  une  autre,  désirât  que  la 
reine  fût  amplement  instruite  des  attachements  du  roi,  dont 
elle  soupçonnait  la  direction,  mais  dont  elle  ignorait 
toute  la  réalité.  Marie-Thérèse  tout  à  la  fois  savait  tout  et 
ne  savait  rien.  Il  était  naturel  que  Henriette  d'Angleterre 
fût  lasse  de  porter  la  peine  des  dérèglements  de  Louis  XIV. 
C'est  ce  qui  aurait  amené  la  princesse,  à  contribuer  au  des- 
sein formé  par  la  comtesse  de  Soissons,  de  tout  révéler  à  la 
reine,  et  d'achever,  par  cette  voie,  ce  que  la  lettre  transmise 
par  la  Molina  n'avait  pu  faire.  On  sait  que  Henriette  d'An- 
gleterre avait  été  élevée  en  France,  qu'elle  avait  eu  pour 
amies  d'enfance  Olympe  et  Marie  Mancini;  et  que,  conjoin- 
tement avec  le  brillant  marquis  de  Vardes,  avec  le  prince 
de  Marsillac,  le  duc  et  la  duchesse  de  Montausier,  le  duc 
de  Lorraine,  Henriette  était  un  des  hôtes  assidus  de  l'hôtel 
de  Soissons,  où  la  présence  habituelle  du  roi  attirait  ce  qu'il 
v  avail  de  plus  considérable. 

On  a  bien  l'ait  aussi  d'autres  suppositions,  qui  manquent 
de  vraisemblance.  Il  serait  possible,  dit-on,  que  la  surinten- 
dante, au  lieu.d'obéir  ;i  une  inspiration  personnelle,  ait  agi 
au  nom  et  par  l'initiative  de  Louis  XIV.  Si  cette  hypothèse 
étrange  était  admise,  le  sentiment  qui  aurait  dirigé  le  roi  eût 
été  une  tactique  de  la  passion,  qui  voulait  habituer  la  reine 
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aux  caprices  de  son  mari,  et  émousser  sa  plainte  par  un 
spectacle  souvent  répété.  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'impuissance 
des  contemporains  à  décider  quelle  fut  l'origine  et  le  premier 
moLile  de  l'entretien  demandé  par  la  comtesse  de  Soissons. 
ils  s'accordent  à  faire  voir  l'inutilité  de  ses  résultats.  «  Les 
plaintes  de  la  reine  redoublèrent  ;  mais  elles  ne  changèrent 
en  rien,  ni  ne  diminuèrent  les  assiduités  de  Louis  XIV  pour 
Mlle  de  La  Vallière.  » 

L'effet  produit  par  cette  audience  et  cette  conversation  sur 
la  jeune  reine,  se  devine  plutôt  qu'il  ne  se  dépeint.  L'his- 
toire en  dit  à  peine  un  mot  :  «  cette  certitude  lui  fit  jeter 
beaucoup  de  larmes.  »I1  est  des  événements,  dont  la  première 
nouvelle  vous  surprend,  vous  étonne,  dont  on  sent  la  portée, 
mais  qu'on  ne  mesure  pas  dans  leurs  détails  ;  ainsi,  quand 
on  perd  un  être  aimé,  plus  le  temps  marche,  plus  aussi 
l'absence,  le  vide  s'aperçoivent  cruellement.  Il  y  avait,  là, 
pour  Marie-Thérèse  d'Autriche,  une  morte,  c'était  l'affec- 
tion que  Louis  XIV  lui  avait  montrée,  quand  il  la  vit  pour 
la  première  fois  sur  les  rives  de  la  Bidassoa,  en  1660.  Cette 
affection  était  passée  sous  le  linceul  funèbre  ;  Mme  la  com- 
tesse de  Soissons,  messager  de  malheur,  lui  en  vint  notifier 
officiellement  la  nouvelle.  On  n'a  pas  le  texte  de  son  entre- 
tien avec  la  reine.  La  comtesse  de  Soissons  avait  été  l'un  des 
rédacteurs  ou  des  inspirateurs  de  la  lettre  espagnole.  Si  elle 
répéta  ce  que  cette  lettre  contenait  au  fond,  puisque  l'en- 
tretien roulait  sur  le  même  objet,  elle  dut  nécessairement 
adoucir  les  expressions.  Elle  dit  à  peu  près  ce  qui  était  ex- 
primé en  ces  termes  dans  la  lettre  à  Marie-Thérèse,  et  qui 
ne  pouvait,  d'après  l'abbé  de  Choisy,  que  troubler  la  paix 
de  la  maison  royale  :  «  Le  roi  se  précipite  dans  un  déré- 
»  glement  qui  n'est  ignoré  de  personne  que  de  Votre  Ma- 
»  jesté.  MUe  de  La  Vallière  est  l'objet  de  son  attachement 
»  coupable.  C'est  un  avis  que  vos  serviteurs  donnent  à 
»  Votre  Majesté.  » 

La  lettre  ajoutait  :  «  C'est  à  vous  à  savoir,  si  vous  pouvez 
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tier  le  roi,  dans  de  pareilles  conditions,  ou  si  vousvou- 
»  lez  empêcher  une  chose  dont  la  durée  rie  peut  vous  être 
»  glorieuse  l.  » 

D  ■  ce  jour,  une  révolution  intérieure,  radicale,  venait  de 
se  produire.  L'existence  de  Maria  de  la  —  0  était  brisée-; 
son  nom  de  baptême,  formule  de  soupir,  semblait  exprimer 
son  nouvel  état  dans  la  dislocation  du  royal  ménage.  Exemple 
des  passions  dans  la  vie  de  deux  personnes  qui  semblaient 
tenir  de  la  fortune  le  plus  complet  et  le  plus  brillant  en- 
semble de  conditions  pour  le  bonheur  terrestre.  Nul  homme 
ne  semblait  devoir  être  plus  heureux  que  Louis  XIV,  à  cette 
époque  de  son  règne;  il  faut  laisser  parler  le  duc  de  Saint- 
Simon  :  «  Prince  heureux,  s'il  en  fût  jamais,  en  figuce 
»  unique,  en  force  corporelle,  en  santé  égale  et  ferme,  et 
»  presque  jamais  interrompue,  en  siècle  si  fécond  et  si  li- 
»  héral  pour  lui  en  tous  genres,  en  sujets  adorateurs,  pro- 
»  diguant  leurs  biens,  jusqu'à  leur  réputation...  pour  le 
)>  servir,  souvent  même  seulement  pour  lui  plaire  ;  heu- 
»  reux  surtout  en  famille,  s'il  n'en  avait  eu  que  de  légi- 
)>  time  :  en  mère  contente  des  respects  et  d'un  certain 
lit...  enfin,  une  épouse  vertueuse,  infatigablement  pa- 
»  tientè,  devenue  véritablement  française.*!»  Tout  cet  édi- 
fice venait  de  s'écrouler;  Louis  XIV  subit  la  triste  et  fatale 
progression  des  passions  humaines.  Les  vices  s'enracinent 
en  nous,  insensiblement  et  faute  d'y  regarder.  Il  en  est  de 
l'âme  comme  du  corps  ;  on  prend  une  attitude  par  négli- 
gence', on  y  persévère  par  inattention,  et  à  la  longue  vient 
la  difformité.  Louis  XIV  se  jetait  dans  une  position  déplo- 
rable. 

G'esl  surtout  du  côté  de  la  princesse  espagnole,  que  la  dé- 
ception est  immense  et  la  nouveauté  amère.  Elle  est  devenue 
la  femme  d'un  homme  qui  déjà  éblouissait  L'Europe,  et  qui 


1  Tels  étaient  les  termes  de  la  fameuse  lettre,  où  l'on  apprenait  à  la 
co  (juoliu  (levait  ignorer.  {Mémoires àc  L'abbé  deChoisy.) 
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donnera  son  nom  à  ce  grand  siècle.  Est-elle  heureuse,  et 
comment  se  prépare  son  avenir?  Son  mari  est  un  prince, 
dont  la  grandeur  passionnera  longtemps  la  France;  il  aura 
au  plus  haut  degré  ce  prestige  sans  lequel  on  gouverne 
difficilement  les  hommes,  et  qu'on  doit  tirer  soit  des  insti- 
tutions, soit  de  l'éclat  personnel  du  souverain.  Répétons  ce 
que  les  enthousiastes  ont  dit:  Marie-Thérèse  se  flatta  d'avoir 
pour  époux  un  roi,  en  qui  la  nation  crut  un  instant  voir  se 
réaliser  l'idéal  qu'elle  avait  conçu  de  la  royauté.  Cet  idéal  se 
personnifiait  dans  un  jeune  souverain,  doué  de  belles  qua- 
lités du  corps  et  de  l'esprit  *;  son  visage  remplissait  la  cu- 
riosité des  peuples  2  :  sa  taille,  son  port,  sa  beauté,  sa  grande 
mine,  la  grâce  naturelle  et  majestueuse  de  toute  sa  per- 
sonne le  faisaient  distinguer  comme  le  roi  des  abeilles  3. 

Ces  belles  promesses  de  bonheur  ne  furent  que  1  ironie 
de  la  destinée,  qui  promène  ses  sarcasmes  à  travers  toutes 
les  classes  sociales.  Tandis  que  le  public  parlait  du  brillant 
Louis  XIV  ,  Marie-Thérèse  voyait  dans  cet  homme,  qui 
s'appelait  son  époux,  quelque  chose  de  moins  brillant.  Elle 
avait,  dans  son  intimité,  à  son  foyer,  un  grand  coupable, 
un  contempteur  de  son  affection,  et  il  était  impossible  de 
prévoir,  pour  cette  situation  douloureuse,  un  amendement 
ou  un  terme. 

Qu'on  se  représente  tout  ce  que  la  comtesse  de  Soissons 
venait,  d'un  seul  mot,  de  jeter  à  terre,  dans  cette  vie  de 
femme  et  d'épouse,  par  des  noms  propres  prononcés,  par 
l'exhibition  des  preuves  authentiques  du  changement 
du  jeune  monarque  !  Marie-Thérèse  entendait  bien  depuis 
longtemps  son  propre  cœur  lui  dire  qu'elle  était  trahie  4  ; 
mais  elle  aurait  été  contente  de  se  pouvoir  dire  encore  à 
elle-même  qu'elle  se  trompait.  Jusque-là,   sa  connaissance 


1  Le  duc  de  Noailles,  dans  la  Vie  de  Mne  de  MaiMenm  . 

-  La  Bruyère. 

;1  Saint-Simon,  Mémoires. 

•  M ""-  de  Motteville  met  ce  point  hors  de  contestation. 
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avait  été  bornée.  Ni  la  reine-mère,  ni  la  Molina,  ni  la  du- 
chesse do  Navailles  n'avaient  voulu  ajouter  à  ses  soupçons  la 
douleur  de  la  certitude  *.  L'entretien  de  la  rue  du  Bouloi 
lui  apporta  la  lumière  complète.  La  triste  évidence  venait 
de  percer  son  cœur,  comme  d'uue  lame  de  poignard.  Ce  doit 
être  une  bien  amère  déception  pour  une  femme,  quand  elle 
cesse  d'être  comprise  par  le  compagnon  de  ses  jours  !  Marie- 
Thérèse  d'Autriche,  perspicace  et  naïve,  tendre  et  fière, 
aimable  et  cliasle,  libre  et  enchaînée,  savait  en  1663,  qu'elle 
n'avait  pu  guérir,  en  Louis  XIV,  le  désir,  ce  fils  de  Tin- 
constance,  «  ce  roi  de  la  création  qui  emploie  une  somme 
énorme  de  forces  morales.  » 

Marie-Thérèse  d'Autriche  et  la  comtesse  de  Soissons  se 
quittèrent.  La  jeune  reine  rentra  au  Louvre,  livrée  à  ses 
réflexions  sombres  et  sans  issue.  Regardait-elle  sa  vie  de 
femme  aimée  comme  désormais  finie?  L'irréparable  s'ins- 
talle- t-il  jamais  sous  le  toit  conjugal?  En  tout  état  de  cause, 
la  jeune  reine,  dont  jusque-là  l'existence  était  attachée  à  un 
regard  de  Louis  XIV,  comme  l'œil  s'attache  à  l'étoile  qui 
brille,  pouvait  maintenant  accuser  le  roi  de  France  d'avoir 
trouvé  de  l'ennui  dans  ce  bel  azur  de  leur  mariage,  que 
saluèrent  avec  acclamation  sur  la  frontière  des  Pyrénées,  le 
duc  de  Médina  de  las  Torres,  le  marquis  de  Mondejar,  le 
duc  de  Naxera,  le  brillant  marquis  de  Liche,  la  plupart  des 
grands  d'Espagne.  (Que  feliz  suerte  1  Que  preludio  de  un  bril- 
lante avenirl)  «  Oh!  maintenant,  pouvait-elle  s'écrier  avec 


1  On  ménageait  la  reine;  mais  comment  cacher  la  vérité?  Voici  ce  que  di- 
sait le  marquis  de  Vardes,  si  mêlé  au  complot  de  la  lettre;  il  se  justifiait 
devanl  l.  ouis  XIV  :  «  N'avez-vous  pas  remarqué  que  la  duchesse  de  Navailles 
affecte  un  attachement  exclusif  pour  la  reine  votre  épouse?  que  quand  celle- 
ci  est,  triste,  la  reine-mère  et  Mmr  de  Navailles  se  regardent,  se  font  des  gestes 
de  compassion,  qu'elles  paraissent  l'inviter  à  se  soulager  en  leur  contant  le 
sujel  de  ses  peines,  et  qu'il  semble  que  le  secret  leur  pèse  à  elles-mêmes.  Je 
vous  avouerai  même  que  dernièrement  Mmi'  la  comtesse  parlant  par  votre  ordre 
à  la  reine  pour  la  tranquilliser  au  sujet  de  .Mmc  de  La  Vallière,  l'a  trouvée 
plus  instruite  qu'elle  ne  l'aurait  cru.  •  (Anquctil,  Louis  XIV,  sa  cour  et  le 
régent,  t.  I,  p.  59.  | 
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»  un  personnage  de  Shakespeare,  pour  toujours  adieu  l'es- 
»  prit  tranquille,   adieu  le  contentement!  » 

Qu'on  se  représente  la  jeune  reine,  dans  ses  splendides 
résidences  royales,  après  ces  douloureuses  confidences.  Tout 
est  riant  et  somptueux  dans  ses  appartements.  Ces  plafonds 
étoiles,  ces  meubles,  ces  tentures,  ces  chambres  tendues  de 
velours,  ces  draperies  pendantes  agrafées  par  des  nœuds  de 
perles,  ces  murs  aux  reflets  tendres  et  chatoyants,  ces  par- 
quets où  les  pieds  rencontrent  de  moelleux  tapis,  tout  indi- 
que l'habitation  d'une  des  plus  grandes  reines  du  monde. 
Mais  le  bonheur  a  fui.  La  reine  de  France,  à  peine  âgée  de 
vingt-cinq  ans,  est  dans  une  prostration  profonde  ;  elle  peut 
a  peine  contenir  ses  sanglots  ;  elle  pleure  sa  vie  à  jamais 
brisée,  l'édifice  branlant  de  sa  félicité  renversé  comme  une 
masure  par  l'orage.  Anne  d'Autriche  compatit  à  sa  royale 
nièce.  Mais  une  femme  aimante,  et  que  son  mari  outrage, 
surtout  quand  elle  est  la  femme  de  Louis  XIV,  comment 
la  console-t-on  *?  Marie-Thérèse  repousse  les  consolations, 
comme  Pénélope  repoussait  Eurynome,  la  vieille  et  fidèle 
esclave,  qui  voulait  parer  sa  maîtresse  avant  que  de  la  laisser 
paraître  devant  les  hôtes  ou  les  prétendants  :  «  Non,  disait 
»  la  Pénélope  moderne,  les  dieux  m'ont  ôté  la  beauté,  depuis 
»  qu'Ulysse  mon  époux  est  parti  sur  ses  vaisseaux.  »  N'y 
avait-il  point,  pour  la  Pénélope  du  grand  siècle,  le  départ 
d'un  fugitif  amour? 

Les  chroniques  du  xvne  siècle  sont  formelles  sur  l'état  de 
Marie-Thérèse,  à  la  fin  de  la  troisième  année  de  son  ma- 
riage; on  y  voit  combien  elle  sentait  l'amertume  de  son 
sort.  «  Aussitôt  que  l'amitié  du  roi  vint  à  diminuer,  dit  une 
amie  des  deux  reines,  celle  qui  en  était  l'objet  s'en  aperçut 
bien  vite  ;  elle  n'eut  pas  besoin  de  confident  pour  l'avertir 

1  Le  marquis  de  Grave,  familier  de  la  cour  de  Monsieur,  écrivait  à  Fou- 
quet,  que  la  jeune  reine  donnait  à  Anne  d'Autriche  bien  de  la  peine  <>  avec 
ses  larmes  et  toutes  ses  façons  de  faire.  »  V.  Causeries  d'un  curieux,  par 
M.  Feuillet  de  Conches,  t.  11,  p.  548.  Bibliothèque  impériale,  manuse.  Baluze, 
arm.  V,  Pacq,  4,  n»  13, 1.  J,  t.  I,  n»  149,  fol.  183. 
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le  ce  se  ;rel  :  avanl  que  d'en  connaître  la  caus  \  ill  i  en  sentit 
it   .souvent  à  la  reine  sa  mère,  en  pleurant 
excessivement,    que  le  roi  neTaimait  plus. 

i  de  ce  changemenl  par  la  connais? 

qu'elle  eul  qu'il  avait  pour  Vr'  de  La  Vallière, 

is  dans  un  état  pitoyal  quel- 

■  sou  cœur  voulût  sortir  de  sa  place,  tant  il  était 

;  le  roi  voyait  à  peu  près  toutes  s  e  pou- 

vanl  s  lui-même  et  ne  le  voulant  pas  non  plus,  il 

Lépendance  qu'il  mettait  à  tout  us  -   . 

se  faire  un  remède  facile  à  tous 

maux1.  »  Marie-Thérèse  semblait  dou  -    femmes 

dont  la  vie  est   prédestinée  à   une  longue  el  interminable 

plainte;  lyre  vivante  et  monotone  privi  ;ordes,  hors 

me  sous  la  douleur  et  le  chagrin. 

Uni         i   ièm     conséquence  de  la  position   accepté;1    par 

Mlle  de  La  Vallière  ne  tarda  pas  à  suivre  le   trouble  qu'elle 

avait  po]  la  famille  royale:  elle  occasionna  une  grave 

altération  d  ms  la  santé  de  la  reine.  Marie-Thérèse  tomba 

mois  de  novembre  1664,  à  un  tel  degré,  qu'on 

crul   qu'elle  allait  mourir.  L'émotion   fut  grande  à  la  cour 

et  dans  France-.    M1     de  Sévigné  eu  est  un  écho  ; 


1  Motteville,  Mémoires,  édition  Michaud,  p.  529. 

-  L'état  de  la  malade,  avec    ifièvi  -  douleurs  ciolei 

d  ■     on  a  qui  survint  le  16  n 

lu  matin    dil   la  Ga  ette  d    Fi  mee.  Le  lendemain,  elle  eut  d 
qui   firenl  craindre  qu'elle  ne   mourût.  On   peul   juger  de   la  gravité  de  là 
maladie  de  la  reine,  pur  l'alarme  générale,  par  l  .  par  la 

s  P  Lris  el  p  ir  les  précautions  religieuses  el  suprêm 
l'on  crut  devoir  prendre.  Ces  moments  solennels  servenl  en  même  temps  à 

toute  l'intensité  de  la  sympathie  qu'inspire  un  ''Mr.'  bon  • 
tensité  dont  on  ne  se  rendait  pas  suffisamment  compte.  Comment  dire  à  une 
reine,  dans  les  temps  ordinair  is,  1 1  compassion  qu'on  i  ,  -  •.-,  souf- 

l'r.n s  si  délicates?  d'autant  plus  qu'elle-même,  au  milieu  des  événements 

île  la  cour,  bons  ou  mauvais,  semblait  comme  un  rameur  épuisé  qui  sent 
son  es  [uif  emp  irtë  vers  recueil;  die  ne  luttail  pas,  elle  atl  ndail  pour  ainsi 
dire,  pour  un  suprême  effort, gue  I"  péril  l'enveloppai    : 

Lorsqu'on  \ii  au  Louvre  le  mil  empirer,  l'émotion  s'empara  de  tous,  et 
l'on  chercha  a  résoudre  la  jeune  princesse  a  re  ;evoir  les  dernii  rs  sacrements. 
La  ii'  m  : .  étal    se   répandit   promptemenl   dans    h  capitale,  el  y 
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elle  écrivait,  le  19  novembre  :  «  On  n'est  pas  entré  aujour- 
d'hui en  la  Chambre  à  cause  de  la  maladie  de  la  reine  qui 
a  été  à  l'extrémité.  Elle  est  un  peu  mieux.  Elle  reçut  hier 
au  soir  Xotre-Seigneur  comme  viatique.  Ce  fat  la  plus  ma- 
gnifique et  la  plus  triste  chose  du  monde,  de  voir  le  roi  et 
toute  la  cour,  avec  des  cierges  et  mille  flambeaux,  aller 
conduire  et  requérir  le  saint  sacrement.  Il  fut  reçu  avec  une 
infinité  de  lumières.  La  reine  fit  un  effort  pour  se  soulever, 
et  le  reçut  avec  une  dévotion  qui  fit  fondre  en  larmes  tout  le 
monde.  Ce  n'était  pas  sans  peine  qu'on  l'avait  mise  en  cet 
état;  il  n'y  avait  eu  que  le  roi  capable  de  lui  faire  entendre 
raison  ;  à  tous  les  autres,  elle  avait  dit  qu'elle  voulait  bien 
communier,  mais  non  pas  pour  mourir;  on  avait  été  deux 
heures  à  la  résoudre.  » 

On  frémirait  si  l'on  pouvait  conserver  assez  de  sang-froid, 
sous  l'empire  des  passions,  pour  mesurer  la  responsabilité 


porta  la  consternation.  Pendant  quelques  jours,  Paris  et  la  France  furent  en 
prières,  1  on  put  voir  combien  l'on  appréciait  et  l'on  chérissait  «  celte  bonne., 
grande  et  malheureuse  princesse.  »  Le  duc  de  Xoailles,  le  duc  de  Saint-Ai- 
gnan,  le  prince  de  Conti,  accompagnèrent  de  l'église  Saint-Germain  jusqu'au 
Louvre,  le  saint  sacrement,  porté  le  soir  du  18  novembre  à  la  jeune  ma- 
lade, par  l'archevêque  de  Paris.  «  Sur  les  avenues,  dit  la  Gazette  du  France, 
il  se  trouva  une  foule  de  peuple  extraordinaire,  et  qui  faisait  aisément  juger 
l'interest  qu'il  prenait  pour  la  santé  d'une  si  grande  et  si  bonne  princesse... 
Le  roi  extraord'inairement  touché,  se  porta,  dès  le  18,  de  son  mouvement,  à 
recourir  aussi  à  l'intercession  de  sainte  Geneviève,  patrone  de  cette  ville  et 
du  royaume...  Il  ordonna  que  la  châsse  de  sainte  Geneviève  fût  descendue 
pour  être  visitée  par  les  processions  des  églises  de  toute  la  ville  et  des  fau- 
bourgs... Sa  Majesté  alla,  le  19,  entendre  la  messe  à  Sainte-Geneviève,  pour 
demander  la  santé  d'une  épouse  qui  lui  était  si  ardemment  dévouée;  Anne 
d'Autriche  y  signala  aussi  sa  piété,  ainsi  que  Monsieur,  Madame,  la  du- 
chesse douairière  d  Orléans,  les  princesses  et  les  dames  de  la  cour,  les  am- 
bassadeurs des  princes  étrangers,  et  une  foule  incroyable  de  peuple.  »  Le 
même  empressement  continua  tous  les  soirs  dans  les  diverses  églises,  avec 
un  merveilleux  concours  de  peuple  et  les  prières  de  tous  les  gens  de  bien. 
Sitôt  que  la  nouvelle  de  la  maladie  de  la  reine  fut  arrivée  dans  les  pro- 
vinces, on  vit  les  mômes  pieux  spectacles,  les  mêmes  élans  de  sensibilité,  les 
mêmes  témoignages  de  la  considération  nationale  pour  une  femme  si  ver- 
tueuse. Rennes,  le  Mans,  Troyes,  Reims,  Langres,  Rouen,  Lisieux,  Chartres, 
donnèrent,  dès  le  23  et  le  24  novembre,  le  signal  de  cette  sympathique  pitié, 
qui  agenouilla  la  France  entière  dans  un  sentiment  commun  de  tristesse,  de 
prière  et  de  supplication  pour  le  retour  de  la  santé  de  la  plus  douce  des 
reines. 
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qu'on  encourt,  lorsqu'on  porte  injustement  atteinte  au  bien 
moral  el  au  bien  physique  de  ses  semblables.  Mlle  de  La 
Vallière  pouvait-elle  si1  dissimuler  qu'elle  était  la  principale 

cause  du  pitoyable  état  de  la  jeune  reine?  Les  livres  de 
science  énumèrent  la  longue  liste  des  causes  extérieures  qui 
tendent  à  abréger  la  vie  humaine,  l'influence  d'un  climat 
malsain,  la  nourriture,  les  fatigues  excessives  de  toute  sorte. 
Mais  qui  ne  sait  que  l'agent  le  plus  destructeur  de  notre 
santé,  c'est  le  chagrin,  ce  sont  les  souffrances  morales  que 
nous  causent  les  procédés  et  la  conduite  d' autrui. 

Celui  qui  recherche  les  causes  complètes  qui  occasion- 
nèrent cette  maladie  -rave,  à  laquelle  Marie-Thérèse  devait 
cependant  échapper,  ne  peut  se  dispenser  d'y  reconnaître 
un  chagrin  profond.  On  a  tous  les  jours  des  exemples  de 
l'influence  terrible  du  moral  sur  le  physique.  Marie-Thé- 
rèse, après  les  grands  éclats  de  1GG4,  ne  pouvait  plus  se  faire 
illusion  ;  les  honneurs  accordés  par  le  roi  à  M"0  de  La  Val- 
lière, la  révoltèrent  à  un  degré  qui  ne  se  peut  exprimer  :  elle 
voyait  bouleversés  de  fond  en  comble  ses  idées,  ses  espé- 
rances, tous  ses  droits.  Quand  les  peines  morales  se  pro- 
longent longtemps  et  ébranlent  d'une  manière  trop  pro- 
fonde, les  forces  physiques  Unissent  par  y  succomber.  Le 
beau  prince,  tant  adulé  des  courtisans,  et  l'heureuse  Mlle  de 
La  Vallière  remplirent  donc  un  bien  triste  rôle,  la  grande 
maladie  de  Marie-Thérèse  n'étant  que  la  conséquence  des 
injustices  et  des  trahisons  qu'elle  subissait.  La  reine  eut 
beau  mettre  tous  ses  soins  à  retremper  sa  patience  dans  la 
prière  et  dans  les  méditations  chrétiennes;  les  impressions 
douloureuses,  les  souffrances  indicibles  résultant  de  l'a- 
mour-propre  froissé  et  de  l'affection  méconnue,  produisirent 
une  commotion  physique  des  plus  funestes.  Si  les  peines 
morales  accumulées  finissent  par  détruire  la  vie,  les  plaintes 
échappées  a  la  princesse  ne  laissent  aucun  doute  sur  le 
déplaisir  mortel  «pie  lui  causait  M11''  de  La  Vallière:  «  Cette 
femme  nie  fera  mourir  »,  disait-elle  souvent.   Anne   d'An- 
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triche  s'alarmait  de  l'impression  que  causait  à  sa  belle-fille 
J'attachement  du  roi  pour  la  jeune  fille  d'honneur.  Et  certes, 
les  proportions  du  scandale  étaient  devenues  extrêmes,  et 
la  froideur  du  royal  mari,  malgré  ses  heures  d'attendrisse- 
ment, avait  marché  d'un  pas  égal.  M"  de  Montpensier,  qui 
revint,  pendant  l'été  de  cette  année,  joindre  la  cour  à  Fon- 
tainebleau, après  une  assez  longue  absence,  fut  frappée  du 
progrès  des  choses.  Elle  raconte,  en  parlant  d'une  fête,  qu'il 
»  y  avait  une  musique  plus  destinée  à  MIIe  de  La  Vallière 
»  qu'au  reste  des  spectateurs1.  » 

C'était  là  le  grand  tourment  de  la  malheureuse  reine; 
elle  avait  été  jetée  par  les  événements  au  milieu  de  la  lutte, 
et  elle  sentait  d'instinct  que  la  partie  était  à  jamais  perdue. 
On  ne  recommence  pas  deux  fois  le  premier  rêve  de  la  vie. 
Quand  la  cause  de  l'amour  conjugal  est  trahie  par  ceux  qui 
devraient  la  soutenir,  il  reste  au  cœur  de  l'épouse  ou  de  l'é- 
poux dédaigné  une  blessure  qui  ronge  et  dévore2. 

On  ne  peut  doue  passer  sous  silence  l'importante  part  de 
M118  de  La  Vallière,  dans  la  maladie  de  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche. Une  circonstance  rapportée  par  quelques  historiens, 
ajoute  sur  ce  point  une  dernière  lumière.  On  raconte  qu'au 
fort  de  la  maladie,  Marie-Thérèse  avait  eu  l'attention,  dans 
cette  extrémité,  de  profiter  des  marques  de  sensibilité  dont 
elle  fut  témoin,  pour  demander  qu'on  mariât  La  Vallière. 
On  ajoute  qu'on  le  lui  promit;  mais  qu'ensuite,  après  les 
dangers  évanouis,  on  fut  trop  faible  pour  tenir  la  promesse 
qu'on  avait  faite,  si  bien  que  la  passion,  loin  de  s'éteindre, 
devint  plus  violente 3.  Lorsque  la  reine  pria  le  roi  de  marier 
La  Vallière,  les  témoins  de  cette  demande  furent  Anne 
d'Autriche  et  le  confesseur.  On  dit  aussi  que  le  roi,  qui  ne 


1  Mémoires,  p.  38S,  édit.  Michaud. 

-  -  11  n'y  a  pas  dans  le  cœur  de  plus  effrayante  rencontre  que  celle  de  la 
jeunesse  et  du  désespoir,  »  a  dit  Alfred  de  Vigny.  Mais,  il  y  a  le  tempéra- 
ment qu'apporte  la  foi  religieuse. 

3  Histoire  de  Louis  XIV,  par  Bruzen  de  la  Martinière,  t.  III,  p.  132. 
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voulail  pas  la  tromper,  ue  put  se  résoudre  à  souscrire  d'une 
manière  absolue  à  la  demande  de  Marie-Thérèse;  il  ne  fit 
que  lui  dire  tout  interdit,  que  si  M1"'  de  La  Vallière  Le 
voulait,  il  ne  s'y  opposerait  pas,  et  qu'ils  pouvaient  lui 
chercher  parti l.  On  voit  quelle  était  l'idée  iixe  qui  obsédait 
l'infante  et  désolait  son  cœur. 

M11"  de  La  Vallière  blessait  Marie-Thérèse  dans  toutes  les 
idé  :s  de  sa  jeunesse,  dans  tous  les  enseignements  de  son  édu- 
cation, dans  les  espérances  et  dans  l'idéal  du  mariage  qu'elle 
avait  emporté  d'Espagne,  idéal  à  la  l'ois  austère  et  gracieux. 
Il  faut  se  garder  de  faire  ici  confusion  en  mêlant  les  époques 
je  représenter  cette  Espagne,  douée  à  certains  moments 
de  l'histoire,  plus  qu'aucune  autre  nation  de  l'Europe,  de 
ce  goût  chevaleresque  pour  les  joutes  galantes  et  les  pas 
d'armes-.  L'Espagne  du  xvu"  siècle  n'était  pins  celle  des 
xme,  xive  et  xv1'  siècles;  le  génie  chevaleresque  de  l'Espagne, 
dégagé  de  toute  imitation  étrangère,  demeurait  simple,  plein 
de  grandeur  et  de  gravité.  D'ailleurs,  si  l'on  scrute  avec  at- 
tention les  poésies  nationales  3,  on  s'apercevra  que  le  vrai 
caractère  de  la  nation  espagnole  s'y  révélait  d'habitude  par  la 
gravité  et  par  le  respect  de  la  parole  donnée  i.  L'amour  espa- 
gnol, naturellement  profond  et  vrai,  s'y  montre  impétueux, 
plein  d'expansion,  n'admettant  ni  fiction  ni  partage.  C'est 
ce  qui  apparaît  visiblement  dans  le  poème  du  Cid  et  le  Ro- 

1  Les  pamphlets  île  Bussy-Kabutin. — Quanl  au  mobile  el  inconsistant 
Guy-Patin,  il  rapporte  le  bruit  suivant  :  •  On  dit  qu'il  y  a  un  seigneur  de 
disgracié  pour  avoir  refuse  d'épouser  M11*  île  La  Vallière.  ■  Lettre  du  12  sep- 
tembre  1664,  antérieure  a  la  maladie  de  la  reine. 

Le    royaumes  d'Aragon  et  de  Castille,  de  Valence  et  de  Grenade,  furent 
comme  un  champ  clos  où  l'en  vit,  dans  un  tournoi  de  huit  siècles,  ['avant- 
garde  de  la  chevalerie  européenne  croiser  la   Lance  contre  la  fleur  de  la  che- 
le.  /■'  -  ",  des  Deua  Mondes,  I     aoûl  1847,  article  de  M.  Charles 
Magnin. 

Romancero  castellano,  o  collection  de  antiguos   romances  populares  de 
los  EspaiioleSj  recopilado  por  ii.  B.  Depping.  Brockhans,  2  vol .  in-8°. 

Romancero  gênerai,  ><\i  recueil  des  chants  populaire-  de  l'Espagne,  tra- 
duction complète  de  M.  Damas-Hinard.  Paris,  1844,  2  vol.  in-i2. 

•  Comme  dan-  Primavera  y  flor,  cancionero  de  romances,  lesoro  escon- 
dido,  etc. 
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manctTO  général;  voilà  pourquoi  l'on  a  dit  que  la  raillerie  du 
mariage,  admise  dans  la  littérature  licencieuse  de  cette 
époque  en  France,  était  profondément  antipathique  à  la  ja- 
lousie castillane1. 

Marie-Thérèse  était  donc  partie  d'Espagne  avec  cette  espé- 
rance douce,  qu'une  âme  pure  et  candide  a  droit  de  puiser 
dans  l'idéal  dont  elle  est  pénétrée.  Elle  n'ignorait  pas  les 
austérités  de  la  société  domestique,  ses  obligations,  sa  sain- 
teté: mais  elle  voyait  aussi  la  grandeur  et  le  côté  charmant 
de  celte  association  de  deux  êtres  bénis  par  Dieu,  et  qui 
doivent  vivre  et  mourir  à  côté  l'un  de  l'antre,  dans  une  totale 
communauté  do  joies  et  de  peines.  Rien  n'est  doux  et  beau 
comme  cette  vie  à  deux,  quand  les  deux  époux  sont  ce  qu'ils 
doivent  être,  et  lorsqu'ils  savent  bien  que  si  le  mariage  con- 
tribue à  leur  bonheur,  il  ne  les  dispense  pas  d'y  contri- 
buer eux-mêmes  par  leur  conduite2.  C'est  ce  que  la  jeune 
princesse  avait  appris,  non  dans  les  leçons  d'une  vaine  mé- 
taphysique du  sentiment  conçu  à  la  façon  moderne,  comme 
si  le  sentiment  était  tout  dans  la  vie  réelle,  mais  dans  le 
simple  exposé  de  l'état  des  choses.  Même  dans  le  mariage, 
on  n'est  «  qu'un  homme  et  qu'une  femme,  c'est-à-dire  deux- 
êtres  faibles  et  mobiles,  sujets  au  chagrin  et  au  malheur.  » 

1  M.  Magnin,  Revue  des  Deux  Mondes,  août  1847. 

2  L'auteur  de  l'Histoire  du  Directoire  et  des  Causes  de  la  Révolution  fran- 
çaise, fait  d'excellentes  remarques  sur  ce  sujet.  Il  y  a,  selon  lui,  au  théâtre  et 
dans  les  romans,  deux  théories  sur  le  mariage  :  dans  la  première,  le  mariage 
est  une  fête  perpétuelle  du  cœur,  de  l'esprit  et  des  sens,  où  tout  se  doit  passer 
en  soupirs,  en  serments  et  en  joies.  Dans  la  seconde,  le  mariage  est  une  ser- 
vitude odieuse,  poussant  à  l'abrutissement  l'âme  et  le  corps,  lorsqu'elle  ne 
les  pousse  pas  à  la  révolte.  Évidemment,  c'est  affecter  de  voir  le  mariage 
trop  beau  ou  trop  laid,  pour  s'excuser  de  ne  le  point  voir  tel  que  la  nature 
des  choses  et  les  idées  chrétiennes  l'ont  fait.  Le  mariage  n'est  réellement  ni 
tout  à  fait  un  paradis,  ni  tout  à  fait  un  enfer.  Aux  yeux  de  Dieu,  c'est  une 
union  sainte;  aux  yeux  delà  société,  c'est  une  union  nécessaire;  aux  yeux 
de  l'expérience,  c'est  la  condition  la  plus  certaine  du  calme  et  du  bonheur 
que  comporte  la  nature  humaine  ici-bas.  Peut-on  se  plaindre  du  mariage,  si 
on  n'y  cherche  qu'une  burlesque  association  d'êtres  égoïstes,  frivoles  et  capri- 
cieux, qui  veulent  trouver  dans  cette  union  des  distinctions,  des  vanités  ou 
dis  cachemires,  et  qui,  après  la  perte  de  quelques  illusions  insensées,  mar- 
chent tout  droit  vers  la  dépravation  par  le  chemin  de  l'ennui. 
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Le  coté    à  la    fois    grand    et   positif  de    La    vie  du    loyer 
apparaissait  à  la  jeune  reine  avec  une  pleine      '  : 

Si,  d'une  part,  la  direction  des  idées  de  la  princesse,  re- 
latives à  la  famille,  avait  été  surveillée  avec  prudence  et 
avec  zèle,  d'après  une  suprême  recommandation  de  ! 
lèbre  abbesse  d'Agreda1,  d'autre  part,  ce  n'est  point  dans 
le  Romancero  gênerai  que  l'infante  aurait  découvert  un  idéal 
afiaibli  du  mariage.  «  En  ce  qui  concerne  le  rôle  que  la 
femme  est  appelée  à  jouer  dans  le  monde,  les  idéi  ;  du 
Romancero  sont  le  contre-pied  de  celles  qu'a  fait  prévaloir 
ailleurs  la  poésie  chevaleresque,  surtout  celle  des  romans  du 
cycle  de  la  table  ronde.  Les  belles  et  infidèles  Genièvre,  les 
Iseult,  les  Sébile  ne  sont  pas  des  types  espagnols.  La  jalousie 
castillane  n'a  pas  permis  aux  poètes  populaires  de  la  Pénin- 
sule d'idéaliser  l'infidélité  conjugale.  Dans  cette  contrée 
demi-orientale  et  chrétienne,  la  femme  est  un  objel  de  dé- 
sir, de  respect  et  de  sérieuse  tendresse.  Elle  est  l'égale  de 
l'homme.  On  voit  dans  la  romance  de  don  Garcie  ce  gentil- 

1  Marie  d'Agreda,  abbesse  du  couvent  de  l'Immaculée  Conception  de  la 
ville  d'Agreda,  aux  confins  d'Aragon  et  de  la  Nouvel  le-Castille,  auteur  du. 
livre  étonnant  Mistica  ciudad  de  Bios,  etc.,  était  en  correspondance  avec 
Philippe  IV,  depuis  que  le  roi,  se  rendant  à  Saragosse,  en  1643,  avait  fait  une 
halte  dans  ce  monastère.  La  célèbre  abbesse  qui  avait  eu  révéla'ion,  le 
6  octobre  1646,  que  l'infant  don  Carlos  Dalthasar  allait  être  frappé  de  mort 
par  la  justice  céleste,  avait  déclaré  que,  le  20  octobre,  le  prince  lui  était 
apparu  dans  sa  forme  humaine,  en  lui  donnanl  des  recommandations  pour 
l'infante  sa  sœur,  Marie-Thérèse  :  «  Si  on  n'élève  pas  l'infante,  m; 
disait  don  Balthasar  Carlos,  dans  la  crainte  de  Dieu,  si  ou  ne  L'entoure  pas 
de  personnes  dignes  de  la  bien  diriger,  il  est  à  craindre  qu'il  ne  lui  arrive 
ce  qui  m'est  arrivé.  »  —  L'àme  du  prince  avait  ajouté,  à  propos  de  la  maison 
d'Autriche  :  «  Qu'il  arrivait  communément  aux  successeurs  de  cette  maison, 
qur,  .-,'ils  ne  -e  conformaient  pas  à  la  volonté  de  Dieu,  s'ils  ne  se  lenai 
disposés  à  servir  le  Seigneur  selon  les  lins  qu'il  s'esl  proposées ,  ils  souf- 
fraienl  beaucoup,  ou  bien  ils  vivaient  peu  de  temps.  (La  copie  manuscrite 
decette  révélation  est  à  la  bibliothèque  imp  riale  c'esi  un  cahier  de  vingt 
feuillets  m  qu  irto,  'l'une  écriture  très-large  du  xvnc  siô  -le ,  la  i  opie 
,nr  la  relation  écrite  par  la  Sieur;  elle  porte  ce  titre  :  Relation  de  lo  que  suce- 
dio  a  la  vénérable  madré  Maria  de  Jesu,  en  li  enfermedad  y  muerte  del prin- 
cipe don  Balthasar  Carlos  que  goza  de  Dios.  E  rita  |  r  la  vénérable  madré, 
\  esta  copia  e.   sacada  de  la  original.  —  Voir   /  ,  mss  m  î' 

(supplément  français) . —  V.  la  Sœur  Marie  d'Agn  la  <:   Philippe  IV,    par 
M.  Germond  de  Lavigne.  Paris,  ls:;:;,  in-12. 
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homme  remercier  Dieu  de  lui  avoir  donné  Dona  Maria  pour 
femme  et  pour  égale.  Telle  est  la  mesure  de  la  galanterie 
espagnole.  Ce  que  tout  cavalier  veut,  en  Espagne,  de  la 
femme  qu'il  aime,  ce  que  toute  femme  veut  de  celui  dont 
elle  est  aimée,  c'est  sa  possession  entière,  absolue,  légitime. 
En  un  mot,  l'idéal  de  l'amour,  tel  qu'il  apparaît  dans  le 
Romancero,  c'est  l'amour  dans  le  mariage.  Pour  toute  fille 
de  gentilhomme,  il  n'y  avait  pas  d'intermédiaire  en  Es- 
pagne, entre  le  mariage  et  le  couvent1.  » 

Les  auteurs  comiques  de  l'Espagne  ,  en  reflétant  quelques 
faces  des  mœurs  espagnoles,  ne  prétendaient  aucunement 
attenter  au  dogme  du  mariage.  Le  livre  de  Cervantes,  cette 
raillerie  immense,  les  œuvres  théâtrales  de  Caldéron,  les 
visions  satiriques  de  Quevedo ,  les  traits  mordants  de  la 
Celestina  du  chevalier  Rojas,  présentent  un  tableau  saisis- 
sant de  l'éternelle  comédie  humaine.  Néanmoins,  on  n'en 
était  pas  arrivé  en  Espagne,  au  temps  de  Philippe  IV,  aux 
maximes  déplorables  de  la  littérature  française  du  xixe  siècle 
sur  cette  question.  On  n'aurait  pas  toléré  dans  les  écrivains 
espagnols  le  projet  avoué  de  rendre  les  affections  humaines 
méfiantes  et  rancunières,  et  tour  à  tour  de  tuer  la  femme 
dans  le  cœur  de  l'homme  par  le  doute  et  le  mépris,  et  de 
tuer  l'homme  aussi  dans  le  cœur  de  la  femme,  en  repré- 
sentant le  mari  comme  essentiellement  égoïste  et  oppres- 
seur2. D'ailleurs,  Marie-Thérèse   ouvrait  plutôt  les  livres 

1  Revue  des  Deux  Mondes,  Ier  août  1847,  De  la  chevalerie  en  Espagne, 
page  510. 

2  Voici  comment  on  résumait,  il  y  a  quelques  années,  le  travail  démolis- 
seur de  la  littérature  française  contemporaine  :  <>  Les  uns  (les  écrivains), 
conteurs  ingénieux,  observateurs  subtils,  épuisaient  tous  les  secrets  de  leur 
art  à  étaler  nos  misères  les  plus  cacbées;  ils  plaçaient  leurs  personnages 
dans  une  telle  atmosphère  de  réalité;  tels  étaient  leurs  récits,  la  vérité  du 
détail  matériel,  qu'on  ne  savait  plus  comment  révoquer  en  doute  les  con- 
clusions de  leur  analyse.  La  femme,  dans  ces  tristes  œuvres,  était  la  victime 
choisie.  C'était  encore  là  une  créature  toute  charmante  sans  doule,  mais  une 
créature  universellement  flottante.  L'inexorable  romancier  lie  montrait  en 
elle  que  le  côté  capricieux  de  sa  nature;  et,  de  ses  hautes  qualités,  il  ne  lui 
laissait  pas  même  toujours  le  dévouement  dans  l'amour.  Tantôt  de  ses  dé- 

21 
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Louis    '  ',  de   Pierre  d'A 

ouvrages  de  sa  patronne,  les  sermons  du  i' 
Fiorencia,  prêches  devant  Philippe  III  et  Philip] 
les  années  1610  à  16201.  Elle  avait  trouvé  là,; 
spiritualisme  qui  tien l 

•i  du  mariage,  des  chapitres  forl  originaux  à  ajouter 
au  tableau  de  la  comédie  humaine. 

!1  v  avait  surtout  un  livre  de   famille,    imprimé  depuis 
quarante  ans.  et  qui  se  trouvait  uatur  illement  sous  1;: 
de  ia  jeune  infante;  livre  qui  offrait  cet  avanl  sentei 

les  idées,   non  plus  sous  l'orme  d'abstraction,  mais  à 
concret.  Jacques  de  Gusman,  patriarche  des  Iïïd   -.   - 

•  de  Philippe  III,  avait  écrit  la  vie  de  la  pieu-      .     -  . 
d'Autriche,  reine  d'Espagne,  peu  de  temps  après  (pi- 
la mort  eut,  enlevé  cette  princesse  à  son  royal  mari.    l'hi- 
[II2.   Les  doctrines  personnifiées  dans  une   vie, 
-  de  prise  sur  les  âmes.  Une   histoire,  don*    , 

les  plus  séduisants,  il  res  de  fantaisie  qu'il  ; 

rimes;  tantôl  i!  choisissait  dans  un  certain  monde 

ontraient  que  là,  et  il  nous  les  présentait  comme  d  \  in  iraux. 

Déplorables  écarts  de  talent!  il  en  résultait  ce  mal  affreux  que  l'on  tuait  la 
femme  dans  le  cœur  de  l'homme;  on  l'y  tuait  par  le  doute  d'abord,  ensuite 
par  le  mépris. 

D'autres,  moins  vrais  dans  les  allures  de  la  narration,  moins  l^abili 
les  arrangements  des  scènes,  maisdoués  d'une  éloquence  émouvante,  n'étaient 
pas  pins  cléments  envers  l'homme.  Ceux*-là  allaient  droit  au  but  ;  il<  atta- 

i    le  mariage,  et  quelquefois  avec  une  puissance  de  parole  qui 
trouble  dans  les  intelligences  les  plus  sûres  d'elles-mêmes,  tirs  les 

plus  droits.  Après  avoir  montré  ta  femme  partout  esclave  et  toujours  entourée 

es,  l'homme  toujours  égoïste  et  oppresseur,  s'ils  indiquaient  ui 
poids  a   l'inégalité  conjugale,  ce  n'était  point  le  christianisme,  c'était  l'adul- 
tère. En  ii h  mot,  ils  tuai  ml  l  homme  dans  le  cœur  de  la  femme.  Haù 

le  faible,  mépris  chez  le  f deux  éléments,  refaites,  si  \ 

pouvez,  la  famille.    •  Antoinede  Latour,  ."  te3.  Préface. 

1  Mariai  que  contienne  va,  i        -  predie  idos 

■  II!  j  Philippo IV.  Dirigido a  los    serenisimos  infantes  don  C 

rnando  Cardcnal  j  Arcobispo  de  Tolède.  Madrid,  1621,  in-4  . 
Ce  livre,  paru  en  espagnol,  vers  1616,  fa!  traduit  en  français  et  rn 
en  1620,  à  Paris,  sous  ce  titre:  Histoire  de.  la  vieet  mort  de  M   <  .;/ 

•iehe,  reine  d'Espagne;  tradnicte  de  l'espagi n   ...:     «s,  par  M.  A. 

Gautier,  conseiller  d'Estat;  dédié  à  la  reine  Anne  l'Autriche.  ra-li  J« 
737  p 
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ments  sont  émouvants  par  eux-mêmes,  intéresse  à  différents 
litres,  lorsqu'on  y  trouve  ces  traits  de  vertu,  de  noblesse  de 
cœur,  d'élévation  de  caractère,  tout  propres  surtout  à  nourrir 
une  imagination  castillane?  Du  intérêt  tout  personnel  atta- 
chait la  jeune  infante  à  la'lecture  de  la  vie  de  la  reine  Mar- 
guerite d'Autriche;  cette  princesse  était  sa  grand'mère.  Et 
(juel  religieux  amour  ne  met-on  pas,  dans  les  familles,  à 
dévorer  les  chroniques  dont  le  héros  est  un  propre  parent? 
Le  chapitre  ix  de  la  Vie  de  sa  grand'mère  paternelle,  inti- 
tulé :  De  l'accord  de  l'heureux  mariage  de  Philippe  troisiesme 
avec  Marguerite  d'Amstriche,  renfermait  des  pages,  où  l'idéal 
du  mariage  catholique  n'est  nullement  abaissé.  Le  docte 
écrivain  n'y  insistait  pas  sur  la  tyrannie  des  maris,  ni  sur 
l'inconstance  féminine,  ces  deux  textes  inépuisables  de  nos 
livres;  s'il  l'eût  l'ait,  c'eût  été  sans  amertume  pour  la  société, 
sans  fiel  ni  haine.  Mais  il  avait  la  bonne  fortune,  en  mettant 
en  sccie  la  fille  de  l'archiduc  Charles,  son  héroïne,  de 
présenter  le  modèle  des  épouses  pudiques,  comme  «  un 
soleil  domestique  qui  illumine  toute  la  maison,  »  ayant  ces 
deux  dons,  «  beauté  au  corps  et  grâce  en  l'âme.  »  Ces  pages 
historiques  valaient,  à  la  jeune  princesse,  pour  former  ses 
idées,  du  moins  autant  que  les  plus  éblouissants  produits 
du  génie  de  Calderon,  la  Dama  Duende,  et  les  Mananas  de 
abri!  y  mayo,  et  le  No  hay  hurlas  con  cl  amor. 

de  La  Vallière  n'était  pas  seulement  cause  de  la  grave 
maladie  de  la  reine,  parce  qu'elle  avait  détruit  toutes  ses 
idées  d'enfance,  et  tout  son  idéal  du  mariage;  elle  l'était 
encore,  par  les  affaires  désagréables  qu'elle  attira  aux  intimes 
amis  de  la  jeune  reine.  On  doit  nommer  en  première  ligne 
les  Xavailles. 

Tandis  que  l'influence  fatale  de  l'hôtel  de  Soissons  do- 
minait, la  situation,  loin  de  s'améliorer,  suivait  tristement 
son  cours.  Si  l'on  ne  peut  ioujours  préciser  à  quel  jour,  à 
quelle  heure  a  commencé  une  déchéance  conjugale,  si  l'hor- 
loge du  sentiment  ne  sonne  pas  les  mêmes  heures  pour  les 
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mêmes  cœurs,  en  sorte  que,  lorsque  l'un  aime  encore, 
l'autre  n'aime  plus,  c'est  pourtant  la  l'onction  de  l'historien 
psychologue  de  noter  les  incidents  du  drame,  la  part  qu'y 
ont  les  acteurs,  et  la  manière  dont  s'enchaînent  les  effets  et 
les  causes.  La  cour  se  sépara  en  deux  camps:  d'un  côté,  la 
cabale  de  la  jeunesse  ;  de  l'autre,  Anne  d'Autriche  et  la 
jeune  reine.  A  quelles  causes  se  rattachent  certains  effets? 
nul  ne  peut  l'assigner  toujours  avec  infaillibilité.  Mais  il  est 
visible  qu'en  1662-1663,  une  idée  s'emparait  de  Louis  XIV; 
le  mariage  devenait  pour  lui  une  fête  perpétuelle,  où  tout 
doit  se  passer  en  soupirs,  en  serments  tendres  et  en  joies. 
Mais,  comme  Marie-Thérèse  était  loin  d'adopter  une  pareille 
façon  de  voir,  nous  voici  avec  l'histoire  dans  un  moment 
où  la  route  se  divise.  Louis  XIV  désormais  ne  souffrira 
plus  d'opposition  ni  d'obstacle;  il  lui  faut  le  paradis  du 
cœur  et  des  sens.  La  liste  des  victimes  va  par  conséquent 
s'ouvrir. 

La  série  des  duretés  essuyées  par  la  famille  de  Xavailles, 
commença  à  la  promotion  de  ducs  dont  Xavailles  fut  exclu. 
Lieutenant  général  depuis  1650,  Philippe  de  Montaut- 
Bénac  s'était  élevé,  par  son  énergie,  sa  bravoure  et  ses  ser- 
vir es,  aux  plus  hauts  grades  militaires.  Entré  dans  l'armée 
en  1638,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  il  avait,  pendant  vingt  an- 
nées, fait  des  campagnes,  assisté  à  des  sièges,  en  Italie,  en 
Flandre,  en  Catalogne,  où  il  avait  reçu  plusieurs  blessures. 
Tout  jeune,  il  avait  eu  le  désir  de  s'élever;  dans  les  inter- 
valles des  campagnes,  il  revenait  à  la  cour  de  Saint-Ger- 
main du  temps  de  Louis  XIII.  et  ensuite  sous  la  Régence. 
Il  ciait  de  tous  les  divertissements  de  la  cour;  mais  l'ambition 
de  pousser  sa  carrière  l'avait  empêché  de  trop  s'y  attacher. 
«  J'avais,  dit-il  lui-même,  l'impatience  que  le  temps  de  la 
campagne  fui  venu.  »  Un  tel  soldat  méritait-il  le  désappoiri- 
temenl  de  1663?  Après  avoir  reçu,  toute  sa  vie,  de  justes 
témoignages  mérités  par  un  dévouement  sincère  el  par  des 
services  éclatants,  avoir  débuté  avec  les  flatteurs  encourage- 
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ments  de  Richelieu  *;  après  avoir,  étant  jeune  colonel  en 
1641,  senti  la  main  du  roi  Louis  XIII  se  poser  sur  son 
épaule  en  lui  disant  :  j'aurai  soin  de  vous;  après  avoir  été, 
pendant  la  Fronde,  du  petit  nombre  de  seigneurs  qui 
osèrent  rester  fidèles  à  la  reine  régente  et  à  son  premier  mi- 
nistre, il  était  dur,  à  l'âge  de  quarante-deux  ans,  de  se  voir 
exclu  par  Louis  XIV,  d'une  promotion  de  duc,  de  se  trouver 
dans  les  ducs  supprimés,  c'est-à-dire  du  nombre  des  ducs  à 
brevet,  qui  n'obtinrent  pas  de  lettres  patentes  enregistrées 
au  Parlement.  Quand  on  avait  le  culte  de  la  fidélité,  d'une 
façon  aussi  chevaleresque  que  l'avait  montré  le  brave  géné- 
ral Philippe  de  Na vailles,  il  y  avait  lieu  à  réfléchir  sur 
l'ingratitude  des  grands.  Mais  ce  qui  était  surtout  triste, 
c'était  d'entendre  Louis  XIV  avouer,  devant  sa  mère  Anne 
d'Autriche,  que  le  duc  de  Navailles  «  cet  homme  fidèle  » 
l'avait  bien  servi  ;  qu'il  l'estimait  «  homme  de  bien  »  quoi- 
qu'il lui  eût  déplu.  Le  jeune  monarque  disait  ouvertement 
«  qu'il  voulait  s'en  venger  2.  »  Marie-Thérèse,  Mlle  de  La  Val- 
lière,  et  la  duchesse  de  Navailles  étaient  au  fond  de  cette 
affaire.  En  excluant  de  la  nomination  le  duc  de  Navailles, 
le  jeune  roi  punissait  la  duchesse,  et  dans  Mme  de  Navailles, 
c'est  la  reine  Marie-Thérèse  qui  était  atteinte  indirectement. 
Là,  ne  se  bornèrent  pas  les  désagréments  survenus  aux 
Navailles,  pour  n'avoir  pas  fermé  les  yeux  sur  la  situation  de 
MUe  de  La  Vallière.  Le  roi,  qui  avait  d'abord  dissimulé  ses 
profonds  ressentiments,  voulait  forcer  enfin  au  repentir  la 
dame  d'honneur  qui  osa  un  jour  «  lui  dire  en  face  qu'elle 
ferait  sa  charge  et  ne  souffrirait  pas  que  la  chambre  des 
filles  fût  déshonorée  3 .  »  C'était  trop  de  lui  avoir  fait  une 
déclaration  de  guerre;  il  voulut  punir  cette  «  réformatrice 
extravagante  du  genre  humain.  » 

1  Le  jeune  Navailles,  de  familie  calviniste,  avait  été  placé  jeune  p.ige, 
en  1635,  chez  le  cardinal  Richelieu.  Le  cardinal  contribua  à  le  convertir  : 
«  Je  me  rendis  aux  raisons  de  ce  grand  homme,  qui  était  aussi  bon  théolo- 
gien, dit  Navailles,  qu'habile  politique.  « 

*  Mémoires  de  Motteville,  Montpensier,  etc. 

3  Souveyiirs  de  M™"  de  Caylus. 
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Les  -   gens  trouvent,   un  jour    ou  l'autre,    sur 

leur  chemin,  assez  de  personnes  méchantes  toutes  prt    - 
troubler  ou  détruire  leur  situation.  La 
qui  avail  à   reconquérir  sur  Le   roi   une    influence    dispa- 
rue,   cherchai!  à  attiser  les   vengeai  Louis.   L;in- 
mte  de  la  maison  de  la  reine 

le   Navailles  qu'elle  appelail  une  fanfaronne  de  vertu; 
elle  irritait  l'amour-propre  du  monarqi  moquanl  de 

;  ince  ;':  supporter  Les  entraves  qu'on  mettail  à  r-es  plai- 
sirs.  Le   fameux   complot  de  la'lettre  écrite   en     - 
n'avait  fait  qu'accroître  Les  rancunes  royales.   Le   marquis 

ardes ,    l'un    des    auteurs  de    la     Lettre    incentfci 
n'avai  Louis  tribuer  aux  Na- 

vailles? Enfin,  une   plainte  de  M 
mit  le  comble  à  La  colère  de  Louis  XIV,  elle  éclata.   I 
aurait,  dit-on,  exprimé  Le  désir  que  La  nobLesse  de  la  cour 
accompagnai  M'  de  La  Vallière;  la  reine  Anne  d'Autriche 
a  sou  à  ce  que  M        e  Brancas  se  mon- 

.   la  promenade  avec    la  favorite;  alors  aussi  auraient 
;riminations de  Mm  'de  Branças  contreladu- 

s  de  Navailles.    Delà,  la  >!:  -ci  et  de  son 

mari.  Pendanl  !  >4,  étant  à  Fontainebleau,  le  roi 

leur  ôta  toutes  leurs  places  el    les  renvoya  au  fond  de  La 
province. 

On  devine  combien  la  jeune  reine  fui  atterrée  du  malheur 
qui  arrivai!  a  sou  amie;  elle  l'embrassa  en  pleurant,  i 
sura    qu'elle   ne   l'oublierait  jamais.    Mrae  de   Navailles    lit 
preuve  d'un    caractère  antique,  au   milieu   de  i 
polie  el   corrompue  du  xviic  siècle.  Elle  ne  balança 
tant  d'autres  auraienl  tiésité.  Elle  fui  simplemenl  héroïque*. 


l i      I      Vi  vaille   i  ii  1662,  el   surtout  en  1664,  .  t;  d'a- 

près Saint-   ru  m,  la  consternation  étail  sur  le  visage  Je  tous  les  courtisans, 
ij         Saint-Simon,    i.  II.    édit.  Hachette).   Olivier 
d'Orme    on  constate  que  tout   le  monde  trouva  que  M      di   N'a  vailles  avail 
uni"   i  honneur  (J<  umal,  t.  II,  p  •  al  surde, 

quand  il  nou    i  e  Navailles  a  été  disgraciée  tant  pour  son  malheur 
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Ou  la  brisa;  mais  elle  emporta  dans  son  exil  la  douce 
■  ;ons ■rlaiiou  .l'avoir  prulosî*'-  en  faveur  de  l;i  justice  et  de  la 
ir  (jiie  l'on  foulait  aux  pieds.  Son  âme  s'était  soulevée 
tout  entière,  parce  qu'on  imposait  à  la  jeune  reine  le  pôle 
d'une  autre  Danaïde  impuissante  à  combler  un  vide  renou- 
velé sans  cesse.  Elle  l'ut  victime  de  son  attachement  exclusif 
à  l'épouse  de  Louis  XIV.  Pour  Anne  d'Autriche,,  elle  dit  à 
son  fils  :  «  '  Mjservez  que  vous  l'envoyez  les  Navailles  unique- 
ment à  cause  de  leur  vertu.  » 

La  tr&iswme  conséquence  du  parti  adopté  par  Ml!c  de  La 
Val! i ère,  ne  tarda  pas  à  se  produire,  Q  tendu  d'elle 

rigemees  et  ces  insolences  où  entraînent  les  passi  as 
fortes?  Elle  décida  le  roi  à  une  mesure  fort  grave,  que  la 
fascination  peut  seule  expliquer;  de  degré  en  degré,  elle 
allail  violer  toutes  les  convenances  royales. 

On  ne  pouvait  prétendre,  dans  un  pays  catkoliqu 
ira nrais,  à  renouveler  les  compromis  théologiques  des  pays 
protestants  auxvie  siècle,  ni  songer  à  obtenir  pour  Mlle  de  La 
Vallière  ce  que  le  landgrave  de  Hesse.  Philippe,  avait  ob- 
tenu pour  Marguerite  de  Saal.  Il  ne  vint  jamais  en  idée  à 
M"°  de  La  Yallière  ni  à  Louis  XIV  d'oser  demander  ce  que 
Henri  VIII  et  Philippe  de  Hesse  demandèrent  en  semblable 
occasion,  c'est-à-dire,  une  déclaration  par  écrit,  que,  si  le 
roi  se  mariait  réellement  et  secrètement  à  M1Ic;  de  La  Yal- 
lière, Dieu  n'y  serait  point  offensé  ;  et  que  Louis  pourrait  en 
sûreté  de  conscience  et  sans  adultère  accorder  son  allection 


que  par  sa  faute  lettre  du  12  sept.  1664).  »  Russy-Rabutin  parle  «  de  la 
vertu  wnprudenie  ■•  de  .M11"  deNavailles.  .M11"'  àe  Boissons  ne  pardonna  jamais 
à  Mme  de  Navailles  ce  trait  de  fermeté  si  noble,  quand  elle  s'opposa  aux 
visites  clandestines  du  roi.  Saint-Simon  nous  apprend  que  Mme  de  Navailles 
était  une  femme  (Vespr'd,  et  d'autant  de  venLu  queson  mari;  que  sa  feaiffleté 
vertueuse  fut  appréciée  ;  —  le  roi  Gnil  par  rendre  ses  bonnes  grâces  aux-Na- 
vailles  :  et  Saint-Simon  ajout*  que  lorsque  i\!'""  de  Navailles  venait  à  Ver- 
saines,  c'était  toujours  avec  une  considération  marquée  de  toute  la  cour.  • 
Voyea  son  portrait  aumuséede  Versailles  [galerie  des  portraits,  n°  3537).  On 
y  trouve  sa  sérénité  et  son  incorruptibilité.  Le  tableau  est  par  de  Creuzc, 
copié  d'après  un  portrait  de  famille. 
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à  Françoise-Louise  de  La  Vallière,  sans  rompre  son  mariage 
avec  Marie-Thérèse.  M1,e  de  LaJVallière  ne  songeait  pas  et  ne 
pouvait  songer  à  obtenir  d'aucun  théologien  la  permission 
de  contracter  légitimement,  avec  un  prince  déjà  marié,  un 
mariage  réel  et  secret  qu'elle  aurait  rendu  public  avec  le 
temps.  Mais,  en  môme  temps,  ce  que  son  cœur  ne  pouvait 
tolérer,  ce  qui  lui  pesait  comme  une  montagne,  c'était  de 
passer  pour  une  femme  malhonnête .  De  là,  un  expédient  que 
son  imagination  suggéra  à  Louis  XIV;  on  ne  toucherait  pas 
aux  idées  traditionnelles  ;  mais  on  ne  se  mettrait  pas  non 
plus  en  peine  de  devenir  inconséquent.  Tandis  que,  jusque- 
là,  l'ancienne  fille  d'honneur  de  Mme  Henriette  ne  se  parait, 
que  malgré  elle,  des  bijoux  du  roi,  parure  trop  accusatrice, 
tandis  que  cette  modeste  et  douce  créature  ne  s'élevait  que 
timidement  sur  son  trépied  d'humilité  et  de  désintéresse- 
ment naïf,  on  la  vit,  tout  à  coup,  demander  elle-même  qu'on 
lui  rendît  des  honneurs  extérieurs.  Comme  elle  ne  voulait 
pas  de  cet  isolement  pénible,  qui  est  comme  le  blâme  muet 
dont  la  société  flétrit  ceux  qu'elle  condamne,  Mlle  de  La  Val- 
lière fut  amenée  de  proche  en  proche,  par  les  perplexités  de 
son  âme,  à  sortir  des  timidités  de  la  retenue  pour  marcher 
au  grand  jour  et  tête  levée.  Jusqu'alors,  le  respect  qu'on 
avait  pour  les  reines  avait  empêché  les  dames  de  la  cour 
d'accompagner  et  de  suivre  M"c'  de  La  Vallière.  Mais  bientôt, 
Mlle  de  La  Vallière  obtint  la  faveur  extraordinaire  d'être 
traitée  de  tous,  des  reines,  comme  des  dames  de  qualité,  et 
de  tous  les  grands  personnages  de  la  cour,  sur  le  pied  d'é- 
galité. 

Le  roi  exprima  le  désir  qu'on  rendit  des  honneurs  àla  jeune 
ex-fille  d'honneur  de  Henriette;  il  ordonna  qu'on  fût  avec 
elle  aux  promenades  :  qu'on  en  fit  une  sorte  de  seconde  ma- 
jesté, sans  trop  expliquer  encore  à  quel  titre  ou  réclamait  de 
pareilles  distinctions.  Elle  commençait,  dès  ce  jour,  à  régner 
àcôtéde  la  reine;  simple  fille  de  la  baronne  de  Saint-Remi, 
elle  entrait  officiellement  en  partage  des  prérogatives  de  la 
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reine  de  France.  Le  public  aristocratique  se  courba  devant 
l'étrange  ordonnance  du  monarque.  Les  sympathies  de  la 
noblesse  française  au  commencement  du  règne,  n'étaient 
malheureusement  pas  favorables  à  la  cause  de  Marie-Thé- 
rèse. La  monarchie,  après  la  Fronde,  s'attacha  à  concentrer 
autour  du  trône  toutes  les  forces,  toute  la  vie  de  la  nation. 
Louis  XIV  y  ajouta  la  centralisation  des  grands  autour  de 
sa  personne.  Il  en  résulta  un  servilisme  déplorable;  au  lieu 
d'être  une  barrière  pour  la  royauté,  la  noblesse  française, 
toujours  valeureuse  et  guerrière,  Se  fit  courtisane  et  men- 
diante ;  elle  favorisa  l'idée  ancienne  et  vulgaire  qu'un  roi  est 
un  homme  qui  peut  tout,  à  qui  tout  est  permis.  Le  même 
esprit  qui,  dès  1664.  tendait  à  faire  les  rois  tout-puissants 
dans  l'ordre  des  pouvoirs  politiques,  contribua  à  les  rendre 
absolus  dans  l'ordre  des  mœurs.  Les  nobles  contribuaient  à 
un  certain  degré  à  ôter  à  la  royauté  son  caractère  de  magis- 
trature, pour  ne  laisser  au  prince  qu'un  faible  prestige  et 
une  autorité  éphémère.  En  souffrant  que  l'équation  disparut 
entre  la  moralité  et  la  personnalité  royale,  on  travaillait 
pour  l'idée  démocratique  moderne.  Rappeler  les  Tardes,  de 
Guiche,  de  Soyecourt,  Lauzun,  de  Roquelaure,  les  demoi- 
selles de  la  Fouilloux,  Olympe  Mancini  et  toutes  ces  grandes 
dames  «  hardies  à  tout  entreprendre  et  à  tout  hasarder  pour 
satisfaire  leurs  passions  »,  c'est  remettre  en  mémoire  des 
noms  et  des  fautes  qui  s'appelaient  réciproquement  les  uns 
les  autres.  Louis  XIV  perdait  l'aristocratie  en  lui  ôtant  son 
indépendance  et  sa  fonction  ;  l'aristocratie  allait  perdre  à  son 
tour  le  petit-fils  de  Henri  IV  et  sa  race,  par  un  excès  de  con- 
descendance, en  abdiquant  son  contrôle  sur  le  maintien  et 
la  dignité  du  monarque.  La  noblesse  de  France,  dont  le  rôle 
dans  l'État  était  de  donner,  disent  les  historiens,  jusqu'à 
20,000  officiers  à  l'armée,  n'avait-elle  qu'une  mission  et  des 
devoirs  purement  militaires? 

Louise  Françoise  de  La  Vallière  était  à  une  de  ces  heures 
de  la  vie,  où  l'on  peut  tout  exiger.  Après  avoir  quelque 
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Les  vœux  q in  <  voix 

toujours 

l*  ceci  t.  sans  prendri    j 

Si  l'on  s-  reporte  à  la  pério 

-  irii  ■■•  temps,  on  s 

i  m  ascendante  qui    gag  na  pe  on, 

retrouv  dans  les  liisto 

roit,  en  effet, 
naturelle,  cette  cîhlcitr  du  sang,  i 
r  sr/  réputation,    qui  lui   don] 
aveu1,  une  forte  impatience  d'agir.  (    ■  à  voir  un  pi 

:  ai  '  de  vils  instincts,    ;i  [ui  l'at- 

vs,  rêver  la  grandeui 
dirons  Le  Lite  d'Anne  d'Autriche  si    •  ré  aux 

iopliie  politiqi 
on,  el 

de  volonté.  • 
débuts  du  :  aienl  trouver  i'élè 

de  feu   et  d'.ambition  :  sinon  enclin  à  troubler  le  menât,  du 
moins  méditant  de  l'étonner,  ii    (au!  rendre  cette  jus 

it  qu'il  s'occupe  •  Sans 

i      ias  au  Louvre 
ma  de   liberté    politii  tarées  ; 

mais  les  grands   dess  dns.   '  -  combinaisons 
des  intérêts  généraux,    tout  ce  qui  appartionl  à  la  polil 
rien  oe  lui  étranger  au  roi.  Gel  boinnu  [ui  é 

l'orl  dans  l'ordre  de  la  vie  publique  el    >olitique.  se  o  o 

■  d  une  gra  tde  ail  L'empire 

coiK[uis   par  la  jeune  fille   de  Touraine    qi  «ta  au 

monar  :      -  obéir.    Anne  d' Au  trie 

observer  à  son   fils  la  haute 
qui  ci mail    ses  impurs  domestiques,  un  tel 

Voyez  les  i        phin. 
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goûts  ;  ce  qu'il  y  avait  d'odieux  à  vouloir  qu'on  traitât 
M"1'  df  La  Vallière  à  l'égal  d'une  rein-e  ;  et  l'impossibilité 
que  la  capitale  du  royaume  et  les  provinces  eussent  les  yeux 

-  :  Louis  XIV  répondait  à  sa  mère  «  qu'il  avait  long- 
temps disputé  contre  lui-même  pour  ne  pas  demander  aux 
fi  mmes  de  qualité  de  suivre  M""'  de  La  Vallière  ',  »  mais  que 
cela  ne  pouvait  être  différemment. 

C'esl   depuis  les  fêtes    do  printemps  à  Versailles, 
voyait  sesubstituer  à  l'ancienne  réserve  et  au  pespeclrde  la  pu- 
deur publique  nue  nouvelle  physionomie,  dont  il  semble 
qu'il  y  avait  doux  raisons  :  la  première,  c'est  que  la  passion 
nt  une  for  .  comme  toutes  les  forces 

ipper,  à  devenir  tout  ce  qu'elle  est  capable  de  devenir  ; 
ainsi,  la  passion  du  roi,  allant  toujours  croissant,  ah 
son  pias  haut  point  et  l'ut  impatiente  des  anciennes  bar- 
rières: la  seconde,  c'était  que  la  considération  publique  étant  la 
dernière  chose  que  l'homme  conseille  ;i  sacrifier,  M  r' de  La 
Vallière  qui  avait  l'ait  brèche  à  son  passé,  voulut,  du  moins, 
dans  son  naufrage,  après  avoir  jeté  bien  des  choses  à  la  mer, 
sauver  ce  qui  pouvait  être  sauvé,  sinon  une  estime 

ipprobation  intérieure  de  ses  actes,  du  moins 
une  sorte  le  considération  extérieure.  La  llétrissure  de  l'opi- 
nion la  faisait  frissonner-.  N'être  pas  repoussée,  n'être  pas 
excommuniée  socialement,  telle  était  la  prétention  qui  do- 
minait son  âme  à  cette  époque  de  ses  tristes  triomphes,  et 
dans  Les  orages  de  sa  criminelle  victoire.  Ainsi  s'esplique 
ce  changement  001111)161  d'attitude. 

(  »emrae  MUe  de  La  Vallière  s'était  plainte,  à  l'oreille  du  roi, 
du  vide  que  les  dames  de  la  cour  faisaient  autour  d'elle,  par 
égard  pour  Marie-Thérèse,  comme  elle  se  désolait  de  cette 
solitude  qui  t'impressionnarl   :i   l'instar -d'une  marque  d'in- 

Mémeires  de  Mme  de  Motteville. 
'  i  m  rencontre  dans  le  monde  et  dans  la  socii  :      légante,  «  de  ces  souples, 
que  tout  le  monde  regarde,  et  que  personne  ne  voit.    >  (Edmond   Yilletard.) 
pensée  detre  regardée  de  tout  le  monde,  sans  que  personne, 
dans  le*  honn  uiât  la  voir,  était  odieuse  à  Mn  '  de  La  Vallière. 
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l'amie1,  Louis  XIV  se  laissa  attendrir.  Il  entra  dans  la  peine 
de  celle  dont  il  avait  à  jamais  troublé  la  vie;  il  témoigna 
publiquement  qu'on  lui  ferait  plaisir  d'en  user  d'une  ma- 
nière différente,  et  qu'il  saurait  gré  de  la  complaisance 
qu'on  témoignerait.  C'était  le  sens  des  explications  catégo- 
riques qu'il  donna  à  Anne  d'Autriche;  «  Mlle  de  La  Vallière, 
disait-il,  désirait  que  les  dames  de  qualité  la  suivissent  ;  » 
et  il  avait  résolu,  lui  le  roi,  que  cela  serait  ;  il  priait  consé- 
quemment  la  reine-mère  de  ne  pas  s'y  opposer. 

S'il  fallait  en  croire  une  version,  la  proposition  de  l'élé- 
vation officielle  de  Mlle  de  La  Vallière  se  serait  faite  dans  des 
circonstances  qui  semblent  peu  vraisemblables.  Peu  importe 
qu'elle  fût  «  au  milieu  des  plus  beaux  meubles  qui  fussent  en 
France,  »  qu'elle  changeait,  dit-on,  «  quatre  fois  l'année  avec 
des  magnificences  nouvelles  !  )>  Un  roi  peut  n'avoir  pas  de 
bornes  dans  ses  désirs;  le  possible  a  des  bornes.  Le  roi  s'étant 
mis  en  tête  que  La  Vallière  fût  reçue  des  reines,  souhaita, 
dit  une  méchante  langue,  qu'elles  la  vissent  de  bon  oeil.  Pour 
cet  effet,  il  en  aurait  parlé  à  Mme  de  Montausier  qui  alla, 
par  ordre  du  roi,  dès  ce  moment,  à  la  chambre  de  la  jeune 
reine  :  «  Madame,  lui  dit-elle,  c'est  un  roi  qui  veut  que 
»  je  m'acquitte  d'une  commission  que  je  doute  qui  vous  soit 
»  agréable  ;  il  n'a  pas  été  en  mon  pouvoir  de  m'en  dispenser. 
»  C'est,  Madame,  qu'il  souhaite  que  Votre  Majesté  reçoive 
»  M"'' de  La  Vallière  qui  veut  vous  rendre  ses  respects.  —  Je 
»  l'en  dispense,  répliqua  la  reine,  il  n'est  pas  besoin.  —  Si 
»  j'osais,  ajouta  M"'0  de  Montausier,  dire  à  Votre  Majesté  que 
»  cette  complaisance  que  vous  aurez  pour  le  roi  le  touchera 
»  sans  doute,  et  qu'au  contraire  votre  refus  l'aigrira  ;  enfin, 
»  Madame,  si  le  roi  aime  cette  fille,  votre  froideur  ne  le  gué- 
o  rira  pas;  ainsi  Votre  Majesté  ferait  quelque  chose  de  pins 
»  heureux  pour  elle,  si  elle  voulait  surmonter  veltepetite  ré- 
»  pugnance qui  s'oppose  aux  volontés  du  roi,  et  si  elle  voulait 
)>  suivre  L'exemplede  tant  d'illustres  femmes  qui  en  ont  digne- 

1  Histoire  de  Louis  XIV,  par  Bru zen  de  la  Martinière,  t.  III. 
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»  ment  usé  avec  ce  que  leurs  maris  aimaient.  —  Mais,  ma- 
»  dame,  interrompit  la  reine,  le  moyen  de  voiroette  fille? 
»  J'aime  le  roi,  et  le  roi  n'aime  qu'elle.  » 

Les  invraisemblances  fourmillent  dans  un  tel  récit,  il  est 
étrange  d'entendre  une  grande  dame  exprimer  de  sembla- 
bles théories  sur  le  lien  conjugal,  et  vanter  les  illustres 
femmes  qui  ont  autorisé  le  désordre  de  leurs  maris.  Malheu- 
reusement, et  sans  mêler  ici  le  nom  de  Mme  de  Montausier, 
cette  anecdote,  racontée  par  les  pamphlétaires  du  temps, 
trouve  cependant  quelque  confirmation  dans  les  récits  sé- 
rieux. Quoi  qu'il  en  soit,  l'élévation  de  Mlle  de  La  Vallière 
était  désormais  officiellement  avouée  :  pas  immense,  fait  sur 
une  route  bien  périlleuse  !  Désormais,  les  deux  existences 
de  la  reine  et  de  la  fille  d'honneur  ne  se  rencontreront  que 
pour  se  heurter  violemment,  jusqu'à  ce  que  vienne  une  de 
ces  explosions  inattendues  qui  dénouent  des  situations  im- 
possibles à  dénouer. 

L'historien  a  dû  suivre,  pour  les  connaître,  les  souffrances 
•  le  Marie-Thérèse  et  les  cruautés,  en  quelque  sorte  involon- 
taires, de  MUe  de  La  Vallière  ;  il  a  dû  voir  le  drame  de  ces  deux 
femmes  naître,  grandiret  finir  après  les  vicissitudes  et  les  con- 
trastes les  plus  extraordinaires,  comme  on  voit  sur  les  pentes 
abruptes  des  Pyrénées  ou  des  Alpes ,  sortir  deux  ruisseaux 
de  la  même  source.  Ils  coulent  paisiblement  d'abord;  puis 
ils  se  précipitent  par  l'effet  de  la  pente  ;  leurs  eaux  écu- 
mantes  semblent  se  choquer;  elles  se  divisent,  comme  deux 
ennemis  qui  s'éloignent.  Enfin,  il  n'est  pas  rare  qu'au  bas 
de  la  montagne,  leurs  flots  se  rejoignent,  comme  deux  amis 
réconciliés,  pour  couler  entre  les  mêmes  rives.  —  Avant  les 
réunions,  ces  deux  vies  agitées  et  opposée*  devaient  continuer 
quelque  temps  la  lutte. 

L'ordre  donné  par  le  roi  aux  dames  de  qualité  de  suivre 
M""  de  La  Vallière,  fut  exécuté  ;  il  ouvrait  une  série  d'écla- 
tantes mésaventures  qui  devaient  de  plus  en  plus  aggraver  le 
chagrin  de  la  jeune  reine,  et  mettre  en  relief  l'influence  de 
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M      de   Branc  is  fu     ,       -  es  qui 

pressèrent  de  vouloir  que  Leur  jeune  fille,   c«  aussi 
1  :11e,   -  donnât  l'exemjjle;  11  y  a  sous  tous  les  régimes 
des  gens  prêts  à  tout,  toujours  disposés  à  trouver  à  d'in- 
signes bassesses  de  beaux  côtés.  Le  voyage   que  le  : 
,-i  Villers- Cotterets,  vinl  dans  le  même  temps  retourner 
dans  la  plaie.  Louis  XIV  laissa  Marie-Thérèse  à  Vincennes, 
;        i  qu'étanl  grosse,  elle  aurait,  difficilement  supporté  les 
fatigues  du  trajet.  Mais  il  emmena  avec  lui  M11    de  LaVal- 
lière.  La  reine  le  su!.  Saisie  d'une  légitime  jalous 
pleura.  Elle  eût  naturellement  désiré  que  le  roi  partit  en 
compagnie  moins  agréable.  Toutefois-,  la  veille  de 
le  jeune  Louis  XIV  tâcha  'le  consoler  Marie-Th 
des  promesses.  11  quitterais  sa  qualité  d'époux  incons 
mobile,  pour  prendre  à  trente  ans  celle  de  bon  mari. 

Nouvelle  scène  au  château  de  Vincennes,  o       \i  i     d'Au- 
triche indisposée,  gardait  la  chambre.  Le  roi,  qui  ne  se  con- 
traignait plus   en  rien,  lui  amena  M"1'  de  La.  Vallièce.  Il 
n'eut  point,  de  peur  (pie  la  jeune  reine  la  vît',  car  elle 
souffrante  et  gardai!  la  chambre  aussi.  Lorsque  Marie -Thé- 

:    •-  !    -il!  que  celle  jeune   tille  aval  dans  le  CCI. 

la  reine  sa  mère,  elle  en  fut  excessivement  affligée  ;  elle  ne 
pouvail  penser,  sans  frémir,  que  s 

dans  les  intimités  de  la  famille  royale,  el  qu'elle  jouait  avec 
le  roi,  avec  Monsieur  et  Madame-,  dans  la  chambre  d' 
d'Autriche.  Mme  de  Motteville  fui  chargée  par  la  tvine-in- 
fante  d'aller  exprimer  son  étonnemenl   indigné  à   la   n 
mère1.  Cette  réception    de   M1"'    de  La   Vallière  avai 
arrachée  à  la  complaisance  d'Anne  d'Autriche;  et  ({nanti  la 
reine  lui  revétiue  à  ses  réflexions,  ■  lit1  souffril  beau- 
coup d'avoir  faibli,  au  détrimenl  de  sa  nièce. 

L'altitude  du   duc  et   de  la  Atichess  ■  ■'.,    Montausier  en 
cette  ci  .  •  -.  inexplicable-.  VJ      d    Monta  isier  trou- 

1  Mèmoite& de  M""  de  Motteville,  p  EJ&O,  ëdit.  Michaud. 


; 

avait  fait  une  «  action  admi- 
rable »  d'aï  iir  -  !  roir  La  \  allier  .;  là  [e 
tour   d'une   ti    -     abile  femme    et  d'une   bonne    politique. 

.    tait  de  cette  politique 
S  range  du  côté  di    la   force  et  de  la  violence  contre  le 
droit  et  la  faiblesse     elle  Faisait   partie  de  ces  groupes  dies 
anciennes  cours  où  tes  personnages  les  plus  élevés  ambition- 
naient le  vil   honneur  d'être  l'ami,    le  complaisant,   l'allié 
d'une  maîtresse  en  titre.  Mais  ouest  surpris  de  voir  l'aus- 
tère Mon tausier,  qui    passait  pour  un  homme  d'une  vertu 
rigide,   professer  h  cette  occasion  d'étranges  principes-;  on 
rougit  de  le  voir  puêter  l'appui  de  son  nom  et  de  ses  discours 
ides.    Il  estimait  comme  une  lionne  for- 
tune que-    \i""  de    Brancas  suivit  M,le  de  La  Vallière,  para 
-       .  -       coi  concevait  une  passion  pour  M llc  de 
Brancas,  Anne  d'Autriche  pourrait  obtenir  un  moyeu  d'em- 
.  puisque,  .M.  de  Brancas  étant  son  chevalier 
d'honneur,.  M..  Vlrae  et  M1'"'  de  Brancas  seraient  delà  sorte 

comme  ses  d< stiques,  el    travailleraient  à   lui   conserver 

son  influence  ^nv  Le  roi.  Ou  ne  peut  s'empêcher  dé  remar- 
quer qui  le  due  de  Montausier  démentait  gravement  en 
loble  caractère  qui  lui  est  attribué  par  les 
contentpni.-iin-.  *  >n  regrette  de  le  voir  s'entremettre  dans  ces 
honteuses  intrigue;  il  tenir  an  semblable  langage.  En  défi- 
nitive, tout  le  monde  échappait  à  Marie-Thérèse,  hommes 
sérieux  ou  hommes  frivoles-.  Se  tourner  du  coté  du  pi;- 
fut,  à  toutes  les  époques,  la  plus  contagieuse  épidémie.  On 
mène  1  tumain  par  l'intérêt,  et  non  par  le  sentiment 

1  latoniqiae  du  beau  et  du  juste. 

Mais  la  mort  prochaine- d'Anne  d'Autriche  allait  donner 
au  régne  de  M'1'  de  La  Vallière  un  accroissement  qui  ne 
connaîtra  pins  de  bornes  '.   11   y  avait  à  peine  quatre  mois 

'  «  Toute  la  »-, .m r  (il  une  psinde  perte  à  sa  mort,  parce  qu'elle  rabattait 
l'impétuosité  ilf  ta  jeun  sse  du  roi  son  fils,  qui  s'échappa  depuis,  et  lâcha 
davantage  la  bride  y  ses  plaisirs.  -  <  Mi moires  historiques  et,  chronologiques, 
do  marquis  de  Hoogl  a,  '.  IV.  p.  286u) 
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qu'on  avait  appris  le  décès  de  Philippe  IV  (septembre  1665), 
lorsque  sa  sœur  Anne  d'Autriche  succomba  à  son  tour,  en 
janvier  1666.  Marie-Thérèse  avait  prévu  que  les  passions 
déchaînées  de  Louis  XIV  ne  voudraient  plus  supporter  d'en- 
traves l.  Ses  craintes  se  réalisèrent. 

En  effet,  les  brèches  faites  à  l'idéal  de  Marie-Thérèse 
continuèrent  chaque  jour  à  s'élargir  avec  une  intensité 
croissante,  grâces  aux  nouveaux  progrès  de  Mlle  de  La  Val- 
lière,  qui  sembla  désormais  faire  partie  de  la  maison  royale, 
non  à  cause  de  son  titre  de  fille  d'honneur  de  Madame, 
mais  parce  que  chacun  parut  se  faire  le  complice  des  amours 
de  Louis  XIV.  «  Il  n'y  avait  pas  une  cérémonie,  dit  un 
homme  de  cette  époque,  le  grave  d'Ormesson,  où  elle  ne 
figurât  (surtout  à  partir  de  la  mort  d'Anne  d'Autriche),  à 
côté  du  roi,  de  la  reine,  du  dauphin,  de  Monsieur.  »  — 
Mais  le  plus  étrange,  c'est  ce  qu'ajoute  cet  austère  conseiller 
du  parlement  :  «  la  reine  l'a  prise  (Mlle  de  La  Vallière) 
tintais  d'elle,  par  complaisance  pour  le  roi;  en  quoi  elle  est 
fort  sage  -.  »  —  Ce  n'était  pas  assez.  Dès  le  mois  de  juil- 
let 1GG6,  Olivier  d'Ormesson  citait  le  bruit,  qui  commençait 
à  circuler,  du  projet  d'assimiler  les  bâtards  du  roi  aux  en- 
fants légitimes.  Pourquoi,  lorsqu'on  affichait  le  mépris  de 
la  morale,  cette  idée  n'aurait-elle  pas  fait  son  chemin?  «  La 
»  mère  des  bâtards  tient  insolemment  le  rang  de  la  reine, 
»  disait  encore  d'Ormesson  dans  son  journal.  Quinze  jours 
»  après  l'accouchement  très-laborieux    de  Marie-Thérèse, 

1  Un  jour  à  Saint-Germain  en  Laye,  la  veille  de  la  Saint-Jean  de  1C65, 
Anne  d'Autriche  et  sa  mère  causaient,  dans  un  petil  cabinet  qui  était  dans  la 
ruelle  du  lit  de  la  reine-mère;  il  s'agissait  de  choses  peu  considérables  en 
apparence,  mais  qui  ne  laissent  pas  d'occuper  forl  tristement  ceux  qui  les 
sentent  Les  deux  princesses  parlaient  de  quelques  particularités  de  l'amour 
du  roi  pour  M11,  de  La  Vallière.  La  jeune  reine  se  trouvait  momentanément 
consolée  de  pouvoir  s'épancher  dans  un  cœur  ami  ;  tout  à  coup,  elle  se  tourna 

vers  la  reine  sa  mère,  et  la  regardant  tendre nt,  elle  lui  «lit  en  espagnol,  les 

larmes  aux  yeux:  Mis  penas  no  seran  nada,  conqm  Dios  me  guarde  a  mi 
madn  :  mes  peines  ne  seronl  rien,  pourvu  que  Dieu  me  conserve  ma  mère. 

Puis,  elle  sei -lia  \ er-  i dame  d'honneur,  et   ajouta:  Si  la  pierdo,  que 

•  mu-  si  je  la  perds,  que  ferai-je? 
Ceci  rappelle  les  réflexions  étranges  d'un  trudit  Je  notre  temps. 
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»  du  2  janvier  1GG7,  le  ballet  donné  à  la  cour,  mêlé  de 
»  danses,  de  musique,  de  bouffonneries  de  Molière,  et  des 
)>  comédiens  italiens,  nous  montrent  l'un  à  côté  de  l'autre 
»  le  roi  et  Mlle  de  La  Vallière  *.  » 

Lorsque  la  lutte  parvient  à  sa  crise  suprême,  c'est  Marie- 
Thérèse  qui  souffre,  c'est  elle  qui  est  outragée  dans  sa  di- 
gnité d'épouse  et  de  reine.  Nous  ne  dirons  pas  que  ces  deux 
adversaires  ne  peuvent  se  voir  sans  se  deviner,  sans  se  haïr, 
sans  se  combattre.  Bien  que  l'antagonisme  soit  complet,  bien 
que  Marie-Thérèse  soit  originaire  d'une  contrée  non  moins 
féconde  que  l'Italie  en  animosités  privées  et  en  vendetta, 
bien  que  la  jeune  reine  soit  réservée  aux  péripéties  les  plus 
saisissantes,  elle  n'est  pas  cependant  de  cette  race  qui  manie 
hardiment  et  d'une  façon  implacable  l'arme  de  la  vengeance. 
Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  voir  celle  que  Bossuet  appelait 
«  un  miracle  de  douceur2,  »  porter  des  coups  à  son  antago- 
niste. Elle  ne  lui  préparera  pas,  dans  l'ombre,  des  embûches 
et  des  précipices  ;  sa  guerre  sera  une  guerre  de  patience,  de 
chagrins  intérieurs,  de  larmes.  Dans  la  lutte,  l'une  de  ces 
deux  femmes  s'avancera  couronnée  de  fleurs  ;  la  couronne 
de  l'autre  sera  une  couronne  d'épines.-  Si  Mlle  de  La  Val- 
lière a  sa  poésie  romanesque,  Marie-Thérèse  aura  sa  sainteté. 

On  prit  en  ce  temps-là  deux  mesures  très-regrettables  en 
elle-mêmes  et  qui  furent  des  plus  déplorables  pour  la  morale 
publique  et  pour  la  monarchie  française.  M,le  de  La  Val- 
lière fut  créée  duehesse  3,  et  on  voulut  en  quelque  sorte 
rendre  légal  un  état  illégitime.  Louis  XIV,  de  son  omni- 
potence de  roi,  légitima   les   enfants  de   Mme  de  La  Val- 

1  Journal,  t.  II,  p.  144. 

2  Bossuet,  dans  un  sermon  prêché  devant  le  roi,  appliquait  à  la  jeune 
reine  ce  mot  de  saint  Grégoire  «  tranquillissimâ  conjugg  »  (3e  sermon  pour 
le  dimanche  des  Rameaux,  sur  les  devoirs  des  rois). 

3  La  création  du  titre  de  duchesse  coïncida  avec  l'érection  du  duché  affecté 
à  M11"  de  La  Vallière,  et  qui  est  du  13  mai  1667.  La  collection  des  documents 
historiques  (correspondance  administrative  du  règne  de  Louis  XIV),  renferme, 
au  tome  IV,  p.  705,  des  lettres  patentes  du  roi  en  faveur  de  la  duchesse,  de 
La  Vallière. 

22 
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Hère  ],  sans  se  douter  que  son  absolutisme  rappelait  L'arbi- 
traire des  formes  orientales.  Ce  fut  là  un  acte  lamentable, 
qui  doit  l'aire  crier  l'histoire  à  pleins  poumons2  ;  et  les  écri- 
vains de  notre  temps  qui  cherchent  à  palliera  un  certain 
degré  les  mesures  de  Louis  XIV,  en  KiliT,  à  l'égard  de 
M""'  de  La  Vallière,  Font  à  leur  insu  et  contre  leur  volonté, 
une  détestable  besogne  3. 

Deux  mois  après  la  légitimation  de  M11-  de  Blois,  le  roi 
donna  à  M""'  de  La  Vallière  les  terres  de  Vaujour  et  de 
Saint-Christophe,  situées  en  Touraine  et  en  Anjou:  et  par 
lettres  du  mois  de  mai  1667,  il  les  érigea  en  duché-pairie, 
avec  réversibilité  sur  MUc  de  Blois  et  ses  descendants.  L'édit 
qui  portait  la  collation  du  titre  de  duchesse  et  la  donation 
des  terres  de  Vaujour  et  de  Saint-Christophe,  était  rédigé 
dans  des  termes  qui  donnent  la  mesure  du  sans-façon  où 
Les  idées  de  toute-puissance,  le  mépris  de  la  morale,  et  les 

1  L'année  1667,  eut  lieu  le  scandale  impardonnable  de  la  première  légiti- 
mation d'une  fille  naturelle  du  roi  et  de  M"e  de  La  Vallière,  de  Marie-Anne 
de  Bourbon,  dite  de  Valois.  Le  comte  de  Vermandois,  qui  vint  au  monde  en 
1668,  fut  légitimé  à  son  tour,  au  mois  de  février  1669. 

-  Celait,  dit  un  historien  moderne,  le  dernier  degré  où  la  passion  pouvait 
s'exalter,  et  la  pauvre  jeune  reine  avait  à  souffrir,  à  dévorer  ses  chagrins; 
elle  était  du  même  âge  que  Mllc  de  La  Vallière  (on  se  trompe  ici  de  six  an- 
nées);  souvent  elle  se  demandait  quel  pouvait  être  chez  le  roi  le  mobile 
d'une  préférence  pour  une  créature  fade,  boiteuse,  avec  des  yeux  langou- 
reux sans  être  vifs  et  pénétrants.  Le  roi,  avec  ses  idées  de  toute-pui  — an  ci  . 
avec  les  apothéoses  de  ses  poètes,  se  plaçait  au-dessus  des  lois  divines  et 
humaines,  pour  insulter  sa  mère  et  sa  femme  si  pieuse  et  si  résignée.  Ce 
furent  les  poètes,  les  gens  de  lettres  qui  perdirent  Louis  XIV  en  exaltant 
toutes  les  faiblesses  de  son  orgueil.  Parmi  ces  poètes  adulateurs,  il  faut  en 
nommer  trois  principaux  :  Molière,  Boileaxr,  Racine.  »  (Capefigm?,  Mlle  de  La 
1  allière.) 

Un  voit,  plus  tard,  Mrat'  de  Maintenon  seconder  les  désirs  du  roi  dans 
cette  question  de  l'appel  des  enfants  légitimés  à  tous  les  droits  et  préro- 
gatives  des  princes  du  sang.  Mœe  de  Maintenon  cédait  de  son  côté  à  on 
sentiment  personnel,  elle  aimait  ave.-.  tendresse  l'e  dur  du  Maine.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'elle  encourageait  Louis  XIV,  dans  un  acte  contraire  à 
la  famille  et  à  la  inorale,  qu'elle  ne  dissuadait  pas  le  roi  de  son  œuvre 
destructive  delà  tradition  du  loyer  et  de  la  légitimité  de  la  race.  EHey  con- 
tribua, an  contraire-,  en  fortifiant  la  tendresse  du  roi  pont  les  legitrn 
en  favorisant  le  fnsion  des  légitimés  et  des  primées  du  sang,  dans  h  m  tac 
Pamille. 

'  Histoire  de  Mmt  de  Maintenon,  par  M.  le  duc  de  Nouilles. 
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apothéoses  des  poètes  avaient  porté  Louis  XIV.  Derrière  les 
considérants  qui  accompagnent  cet  édit,  on  croit  entrevoir 
Boileau,  qui  dira  bientôt  au  monarque  : 

«  Grand  roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire.  •> 

a  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et  de  Na- 
varre, à  tous  préseus  et  à  venir,  salut!  Les  bienfaits  que  les 
roys  exercent  dans  leurs  Etats  estant  la  marque  extérieure 
du  mérite  de  ceux  qui  les  reçoivent  et  le  plus  glorieux  éloge 
des  subjets  qui  en 'sont  honorez,  nous  avons  cru  ne  pouvoir 
mieux  exprimer  dans  le  publicq  l'estime  toute  particulière 
que  nous  faisons  de  nostre  chère  et  bien  amée  et  très  féalle 
Louise  Françoise  de  la  Vailiere  qu'en  lui  confiant  les  plus 
haults  titres  d'honneurs  qu'une  affection  très  singulière, 
excitée  dans  nostre  cœur  par  une  infinité  de  rares  perfections, 
nous  a  inspirés  depuis  quelques  années  en  sa  faveur.  Et, 
quoique  sa  modestie  se  soit  souvent  opposée  au  désir  que 
nous  avions  de  l'eslever  plus  tôt  dans  un  rang  proportionné 
a  notre  estime  et  a  ses  bonnes  qualitez,  néanmoins,  l'affec- 
tion que  nous  avons  pour  elle  et  la  justice  ne  nous  permet- 
tant plus  de  différer  les  témoignages  de  notre  reconnaissance 
pour  un  mérite  qui  nous  est  si  connu,  ni  de  refuser  plus 
longtemps  a  la  nature  les  effets  de  notre  tendresse  pour 
Marie-Anne  nostre  fille  naturelle  clans  la  personne  de  sa 
mère,  nous  lui  avons  fait  acquérir  la  terre  de  Vauxjours, 
située  en  Touraine  et  la  baronnie  de  Saint-Christophe  en 
Anjou,  qui  sont  deux  terres  également  considérables  par 
leurs  revenus  et  par  le  nombre  de  leurs  mouvances.  Mais 
faisant  réflexion  qu'il  manquait  quelque  chose  a  nostre  grâce 
sy  nous  ne  rehaussions  la  valeur  de  cette  terre  par  un  titre 
qui  peut  satisfaire  tout  ensemble  a  l'estime  qui  provoque 
nostre  libéralité  et  au  mérite  du  subjet  qui  la  reçoit  ;  mettant 
d'ailleurs  en  considération  que  nostre  chère  et  bien-amée 
Louise  Françoise  de  La  Vailiere  est  issue  d'une  maison  très 
noble  et  très-ancienne,  dont  lesancestres  ont  donné,  en  plu- 
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sieurs  occasions  importantes,  des  marques  signalées  de  leur 
zèle  au  bien  et  avantage  de  nostre  Etat  et  de  leur  tallent  et 
expérience  dans  le  commandement  des  armées; 

»  A  ces  causes  et  considérations  a  ce  nous  mouvans, 
après  avoir  le  tout  communiqué  a  aucuns  princes  de  nostre 
sang  et  plus  notables  personnages  de  nostre  Conseil,  de  leur 
avis  et  de  nostre  propre  mouvement,  grâce  et  libéralité  spe- 
cialle,  pleine  puissance  et  autorite  royalle,  nous  avons,  les 
dites  terres  de  Vanxjours  et  baronnie  de  Saint-Christophe, 
tous  les  fiefs,  tous  droits,  domaines  qui  en  composent  pré- 
sentement le  revenu,  leurs  appartenances,  dépendances  et 
annexes  situées  ez  pays  de  Touraine  et  Anjou,  joint,  uny, 
incorporé  et  annexé  parles  présentes  signées  de  nostre  main, 
joignons,  incorporons,  unissons  et  annexons  pour  n'estre  a 
l'advenir  qu'un  corps,  le  tout  ensemble  créé  et  érigé,  créons 
et  érigeons  en  titre,  nom  et  dignité  a  prééminence  de  duché 
et  pairie  de  France  sous  le  nom  de  La  Vallière.  Seront  dès  a 
présent,  tenus  et  mouvans  a  une  seulle  foy  et  hommage  de 
nous  et  de  nos  successeurs  roys,  a  cause  de  nostre  couronne 
et  chasteau  du  Louvre,  pour  en  jouir  par  la  dite  damoiseile 
Louise-Françoise  de  La  Vallière,  et  après  son  décès  par  Ma- 
rie-Anne nostre  dite  fille,  ses  hoirs  et  descendais  tant  mas- 
les  que  femelles  en  légitime  mariage  en  tous  honneurs, 
prérogatives  et  prééminence  de  duc  et  pair  appartenais, 
comme  les  autres  ducs  et  pairs  de  France  en  ont  d'ancien- 
neté jouy  et  usé  en  tous  lieux  et  endroits  généralement 
quelconques  avec  attribution  île  ressort  immédiat  des  appel- 
lations du  bailly  ou  seneschal  ducal  ou  son  lieutenant  qui 
sera  estably  au  dit  lieu  de  Vauxjours  cl  de  ses  lieutenans 
particuliers  qui  seront  pareillement  établis  en  titre  d'officiers 
ducaux,  des  dites  pairies  et  des  terres  et  seigneuries  jointes 
et  annexées  el  autres  que  besoin  sera  et  qui  pourront  estre 
cy-après  annexées,  lesquelles  appellations  seront  immédiate- 
ment relevées  en  nostre  cour  de  parlement  de  Taris,  en  titre 
et  qualité  d'appellations   émanées   de  juges,  de  duché   i 
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pairie  en  toutes  causes  civilles  et  criminelles  tant  du  sei- 
gneur que  des  vassaux  et  justiciables.  Et.  quant  aux  causes 
concernant  les  droits  et  domaines  d'iceux  duché  et  pairie  et 
autres  qu'il  appartiendra,  elles  pourront  estre  traitées  et 
jugées  en  première  instance  de  nostre  cour  de  parlement, 
selon  le  privilège  ancien  et  notoire  des  pairs  de  France,  sans 
que,  dans  toutes  les  causes  susdites,  les  juges  ordinaires  ny 
leurs  sièges  presidiaux  puissent  en  prendre  aucun  cour,  ju- 
risdiction  ny  connaissance,  soit  en  première  instance  ou  par 
appel,  a  peine  de  nullité,  amende  arbitraire,  despens,  dom- 
mages et  intérêts  et  autres  plus  grandes  s'il  y  eehet,  sauf 
des  cas  royaux  qui  seront  traités  ainsi  qu'auparavant  par- 
devant  les  mesmes  juges  qui  ont  accoutumé  d'en  connaître. 

»  Et  comme  nostre  couronne  est  la  source  de  toutes  les 
grâces,  et  que  dans  ce  cas  elles  y  doivent  naturellement  re- 
tourner, aussy  nousvoulonsqu'arrivant  le  decèsdeMarie-Anne 
nostre  fille,  sans  enfans  ou  descendans  masles  ou  femelles, 
soit  avant  ou  après  sa  mère,  la  propriété  de  ce  duché  soit 
conservée  tout  entière  a  la  dite  demoiselle  Louise-Françoise 
de  la  Valliere,  a  la  charge  néanmoins  qu'elle  n'en  pourra 
disposer  et  qu'après  sa  mort  il  demeurera  ainsi  que  toutes 
les  parties  qui  le  composent  en  nostre  couronne,  sans  que 
ses  hoirs,  successeurs  et  ayant  cause  autres  que  Marie-Anne 
nostre  fille  ou  les  enfans  descendans  de  nostre  dite  fille,  la- 
quelle nous  avons  déclarée  et  déclarons  capable  de  tous  hon- 
neurs et  effets  civils,  y  puissent  rien  prétendre,  soit  en  titre 
de  succession  ou  par  quelque  autre  voye  que  ce  puisse  estre. 

»  Sy  donnons  en  mandement,  etc.  Donné  a  Saint-Germain 
en  Laye,  au  mois  de  may,  l'an  de  grâce  1667,  et  de  nostre 
règne  le  24me.  Signé  :  Louis,  et  plus  bas,  par  le  Roy,  Phe- 
lippeaux,  et  scellé  du  grand  sceau  de  cire  verte.  Registrées, 
ouy  et  requérant  le  procureur  général  du  Roy,  pour  estre 
exécutées  selon  leur  forme  et  teneur  suivant  l'arrest  de  ce 
jour.  A  Paris,  en  Parlement,  ce  13  mai  1667  *.  » 

1  Erection  en  duché-pairie  des  terres  de  Vauxjours  et  baronnie  de  Saint- 
Christophe  et  autres  annexes,  situées  en  Touraine  et  Anjou,  sous  le  nom  de 
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Il  n'y  avait  aucune  nécessité  de  l'aire  ainsi  étalage  public 
de  l'impudicité  et  de  la  hardiesse  royale.  «  Jamais,  dit 
un  auteur  judicieux,  tant  que  la  reine  mère  aurait  vécu, 
Louis  XIV  n'eût  osé  faire  une  insulte  pareille  à  sa  femme, 
aux  lois  civiles  et  religieuses.  Les  fâcheux  exemples  donnés 
par  Henri  IV  ne  pouvaient  être  invoqués,  même  comme 
excuse.  En  effet,  soixante  ans  s'étaient  passés  depuis  cette 
époque,  et  il  s'était  opéré  clans  les  mœurs  de  la  France  une 
révolution  qui,  à  défaut  du  cri  de  sa  conscience,  aurait  dû 
arrêter  Louis  XIV  sur  cette  pente  du  bon  plaisir  où  il  s'en- 
gageait de  plus  en  plus,  à  mesure  que  toutes  les  barrières 
morales  venaient  à  lui  manquer  1.  »  Non,  rien  ne  peut 
excuser  un  prince,  de  venir  à  la  face  de  l'Europe  outrager 
la  loi  fondamentale  du  mariage,  et  cela,  .jusque  dans  les 
actes  solennels  de  son  administration  -. 

Le  point  le  plus  élevé  de  la  domination  de  MmD  de  La  Val- 
lière,  coïncide  avec  la  campagne  de  Flandre  de  1GG7.  Une 
vie  nouvelle  commençait  pour  Louis  XIV.  Ayant  jusque-là 
essayé  ses  officiers  et  ses  soldats,  le  moment  était  venu  de  les 
mettre  à  l'œuvre.  Les  guerres  interminables  qui  devaient 
remplir  son  Ion-  règne,  allaient  commencer.  Philippe  IV  ne 
faisait  que  de  mourir.  Le  monarque  français  s'apprêta  à  re- 
vendiquer, les  armes  à  la  main,  la  succession  d'Esfagae, 
et  à  prendre  les  provinces  auxquelles  la  jeune  reine  Marie- 
Thérèse  n'avait  pu,  d'après  les  lois   de  la  monarchie  lïan- 


LaVallière,  en  laveur  de  Louise-Françoi9e  de  La  Vallière. — ¥oir  Archives 
de  l'Empire,  ordonnances,  TTT.  X,  8654,  p.  .'îi."i.  Cette  pièce  a  été  publiée 
dans  les  Grands  officiers  delà  Couronne,  'lu  I'.  Anselme,  t.  V,  p.  17i.  11  en 
a  été  publié,  en  outre,  au  xvne  siècle,  une  édition  in-folio,  que  la  Biblio- 
thèque impériale  possède.  Voir  la  notice  biographique  de  -M.  Clément,  de 
l'Institut. 

1  M.  Clément,  de  l'Institut. 
Louis  XIV  cherche  dans  ses  Menantes  quelque  excuse:  il  n'y  en  a  pas. 
■  N'étant  pas  résolu,  dit-il,  d'allsr  à  l'armée  pour  y  demeurer  éloigné  de  tous 
les  périls,  je  crus  qu'il  était  juste  d'assurer  à  cette  en  fan  I  'M11''  de  Blois) 
l'honneur  de  sa  naissance,  et  de  donner  a  la  mère  un  établissement  conve- 
nable  à  l'affection  que  j'avais  pour  elle  depuis  si\  ans.  »  Œuvres  <fe 
Louis XIV,  t.  M,  p.  290.  —  Qu'objectera  cela.'  demande  finement  M.  1'.  Clé- 
ment, de  l'Institut. 
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caise,  renoncer  validement,  telles  que  la  Flandre,  le  Bra- 
dant, la  Franche-Comté.  Alors  eut  lieu  l'expédition  de 
Flandre,  sorte  de  prise  de  possession  d'une  province  qui 
nous  appartenait  par  ce  qu'on  appelait  le  droit  de  dévolu- 
tion, et  qui  fut  le  premier  pas  d'un  prince  jaloux  d'illus- 
trer son  règne  par  des  exploits  militaires. 

Alors  eut  lieu  aussi  de  la  part  de  Muie  de  La  Vallière, 
un  acte  do  mémorable  audace  qui  porta  un  coup  terni  île 
à  la  jeune  reine.  Il  devient  obligatoire  de  bien  éclaiivir  ici 
les  rôles.  Marie-Thérèse  est  éminemment  intéressante  par 
ses  profondes  déceptions,  tandis  que  Mu"'  de  La  Vallière  dé- 
croît considérablement  dans  les  imaginations  poétiques, 
par  cette  attitude  nouvelle  de  provocation  et  de  défi.  Sa  posi- 
tion à  la  cour  de  Louis  XIV  attachait  tout  autrement,  lors- 
qu'elle s'effarait  comme  une  petite  violette,  lorsque  son 
ambition  se  bornait  à  demander  à  son  royal  adorateur  de 
faire  effacer  des  vitres  du  château  de  Ghambord  ces  vers  de 
François  Ier  : 

Souvent  femme  varie  : 
Mal  habile  qui  s'y  fie. 

Avec  quelle  cruelle  promptitude  s'étalent  évanouies  pour 
Marie-Thérèse  les  espérances  qu'elle  avait  emportées  d'Es- 
pagne,  et  quel  navrant  contraste  s'établissait  pour  elle  entre 
la  veille  et  le  lendemain!  La  veille,  c'était  Saint-Sébastien, 
Saint-Jean-de-Luz ,  les  fêtes  nuptiales  de  1GG0;  c'était  l'en- 
trée magnifique  qu'on  lui  faisait  lorsqu'elle  arrivait  à  Saint- 
Jean-de-Luz ,  entrée  qui  «  sentait  le  Gyrus  l  à  oléine 
bouche  ».  La  cour  qui  la  reçut  était  si  pompeuse  qu'il  y 
avait  eu,  dit-on,  plus  de  deux  millions  dépensés  en  brode- 
ries. La  veille,  c'étaient  les  preuves  de  réciproque  amour 
que  se  donnèrent  Marie-Thérèse  et  Louis  XIV,  pendant  leur 
marche  triomphante  à  travers  la  France  et  pendant  la  pre- 
mière année  de  leur  mariage. 

1  Le  roman  de  Mlle  de  Scudéri,  le  Grand  Cyrus,  était  alors  dans  sa  plus 
grande  vogue. 
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Un  «les  contemporains   rapporte,  sans  emphase,  les  im- 
pressions réciproques  des  deux  jeunes  époux,  soit  à  l'île  de 
la  Conférence,  soit  pendant  le  retour  à  Paris;  il  assure  que  de 
suite  la  jeune  reine   trouva  le  roi  fort   Lien,  et  que,  de  son 
coté,  le  roi  fut  impressionné  d'une  manière  déplus  en  plus 
favorable.    Mmc  de  Motteville   atteste  cette  situation  :   «  Il 
sembla,  dit-elle,  que  Dieu  avait  répandu  ses  grâces  sur  ce 
mariage  ;  car  Je  roi  témoigna,  depuis,  une  grande  tendresse 
pour  la  reine,  et  elle  pour  lui.  Il  la  pria  de  consentir  qu'il 
pût  renvoyer  la  comtesse  de  Priego(camerera  mayor),  et  lui 
représenta  que  ce  serait  contre  la  coutume  de  retenir,  dans 
cette  première  place,  une  étrangère.  La  reine  lui  répondit 
qu'elle  n'avait  point  de  volonté   que  la  sienne,  et  lui  dit 
qu'elle  avait  quitté  le  roi  son  père,  qu'elle   aimait  tendre- 
ment, ainsi  que  son  pays,  et  tout  ce  qui  lui  avait  été  offert, 
pour  se  donner  entièrement  à  lui  ;  qu'elle  l'avait  fait  de  bon 
cœur,  mais  qu'aussi  elle  le  suppliait  de   lui   accorder,  en 
récompense,  cette  grâce  qu'elle  pût  être  toujours  avec  lui,  et 
que  jamais  il  ne  lui  proposât  de  le  quitter,  puisque  ce  serait 
pour  elle  le  plus  grand   déplaisir  qu'elle  pourrait  recevoir. 
Le  roi  accorda  si  volontiers  à  la  reine  sa  demande,  qu'il 
commanda  aussitôt  au  grand  maréchal  des  logis,   de  ne  les 
séparer  jamais,  la  reine  et  lui,  ni  pendant  le  voyage,  quel- 
que petite  que  fût  la  maison  où  ils  se  trouveraient  loyés.    » 
Il  y  a  d'autres  preuves  du  sincère  amour  que  Louis  XIV 
avait  couru  pour  la  fille  d'Isabelle.  Il  aima  la  jeune  infante 
df  cet   amour  auquel  a  droit  de  prétendre  une  femme  ver- 
tueuse et  belle,  qui  vient  unir  son  existence  à  celle  de  son 
époux,  et  qui  accepte  avec  une  générosité  loyale  toutes  les 
conséquences   de  cette  irrévocable  donation    d'elle-même; 
Louis  XIV  de  son  côté,  jura  à  la  naïve  Marie-Thérèse  un 
immortel  amour.  Au  moment  dont  nous  parlons,  en  cette 
année  1660,  nul  n'avait  le  droit  de  suspecter  la  sincérité  de 
son  serment  et  sa  promesse  d'éternité  atl'ectueuse.  Un  l'ait 
significatif  et  un  témoignage  assez  grave,  déposent  en  laveur 
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de  cette  sincérité.  Il  aimait  éperdument  Marie  Mancini;  mais 
s'étant  tourné  du  côté  de  l'infante,  il  fut  constant  et  ferme 
dans  cette  affection  sérieuse,  que  l'inviolabilité  et  le  devoir 
allaient  consacrer.  Après  de  vives  luttes,  il  sut  refouler  dans 
son  cœur  cette  affection  antérieure,  pour  s'attacher  au  nouvel 
astre  de  son  ciel;  et  il  entendit,  sans  y  céder,  l'éloquent 
adieu  et  le  suprême  reproche  que  lui  jeta  ce  cœur  blessé. 
Marie  de  Mancini  reçut  l'ordre  de  quitter  la  cour,  et  obéit 
en  adressant  à  Louis  XIV  ces  mots  restés  célèbres,  que 
Racine1  a  reproduits  dans  sa  Bérénice  :  «  Vous  m'aimez  : 
vous  êtes  roi  et  je  pars  !  » 

A  ce  fait  s'ajoute  le  témoignage  d'Anne  d'Autriche  :  la 
reine  mère  qui  savait  son  fils  un  peu  froid  et  grave  d'aspect, 
avait  redouté,  dès  le  principe,  que  cette  indifférence  habi- 
tuelle ne  fût  nuisible  à  cette  chère  nièce  qu'elle  avait  si 
ardemment  désiré  de  lui  faire  épouser.  Mais  après  qu'elle  eut 
vu  comment  il  agissait  avec  l'infante  reine,  dans  les  pre- 
miers jours  qu'elle  fut  en  France,  ses  appréhensions  ces- 
sèrent; car  elle  le  trouva,  dit  une  personne  bien  informée, 
aussi  sensible  qu'elle  l'aurait  pu  désirer  à  l'égard  de  la  jeune 
reine.  Le  roi  parut  si  satisfait  et  si  content,  qu'il  remercia  sa 
mère,  Anne  d'Autriche,  de  lui  avoir  été  du  cœur  Mne  de 
Mancini,  qu'il  lui  avoua  n'estimer  guère  du  côté  du  bon 
sens  et  de  la  raison.  Il  lui  exprimait  sa  gratitude  de  lui 
avoir  donné  l'infante,  qui  vraisemblablement  allait  le  rendre 
heureux,  tant  par  sa  beauté  que  par  sa  vertu,  sa  complai- 
sance, et  l'affection  qu'elle  lui  témoignait.  Ce  point  de  fait, 
attesté  par  la  reine  mère,  est  concluant  par  lui-même  ;  il 
nous  éclaire  sur  l'état  respectif  de  Louis  XIV  et  de  sa  jeune 
épouse,  dans  la  première  année  de  leur  mariage,  et  sur  le 
tendre  amour  qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre". 

1  Adieu!  vous  êtes  roi;  vous  m'aimez  et  je  pars! 

i  Mémoires  de  Mm«  de  Molteville,  ann.  1660.  —  M.  Amédée  René,  dans 
son  livre  sur  les  Nièces  de  Mazarin,  constate  aussi  ce  point  de  fait  du  réel 
amour  que  Marie-Thérèse  inspira  d'abord  a  Louis  XIV. 
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Ajoutons  encore  le  témoignage  de  MUe  de  Montpensier, 
qui  i  un  poids  considérable.  Elle  dit  que,  le  lendemain  de 
la  célébration  du  mariage,  on  alla  prendre  la  reine,  qui  se 

promena  avec  le  roi  et  la  reine-mère.  «  Le  roi,  continue 
»  M"1'  de  Montpensier,  parut  de  la  plus  belle  humeur  du 
»  monde  :  il  riait  et  sautait,  il  aliail  entretenir  la  reine  avec 
»  des  marques  de  tendresse  et  d'amitié  qui  faisaient  plaisir  à 
»  voir  l.  ))  La  duchesse  de  Mazarin  confirme  aussi  dans  ses 
Mémoire*  ce  témoignage:  «  le  roi  parut  très-sensible  aux 
»  charmes  de  la  jeune  reine,  au  retour  de  la  frontière.  »  La 
duchesse  ajoute  que  «  le  roi  était  positivement  changé  pour 
Marie  de  Mancini  ;  et  que  ce  changement  décida  la  jeune 
Italienne  à  se  marier  -.  »  Il  est  donc  positif,  d'après 
contemporains,  que  Louis  XIV  revenant  de  son  voyage, 
était  heureux  et  fier  de  sa  conquête:  sa  figure  respirait 
la  joie  la  plus  vive  ;  il  retournait  content  de  sa  jeune  femme 
et  plein  d'une  noble  assurance;  tels  étaient  ses  sentiments, 
en  1660,  après  la  première  entrevue  avec  la  jeune  reine. 
Les  beaux  cheveux  de  Marie-Thérèse  avaient  beau  être  car 
chés,  comme  dit  un  témoin,  sous  une  manière  de  bonnet 
blanc,  qui  était  plus  propre  à  la  défigurer  qu'à  lui  donner 
de  l'ornement3,  «  on  aperçut,  malgré  son  habit,  sa  beauté; 
0  ce  qui  était  une  marque  infaillible  de  sa  grandeur  \  »  dit 
une  grande  dame.  Louis  XIV.  qui  s'empressa  de  considérer 
d'un  regard  scrutateur  la  fille  de  Philippe  [V,  le  premier 
jour  qu'il  la  vit  aux  Pyrénées,  s'était  posté  sur  les  bords  de 
la  rivière,  au  moment  où  la  princesse  allait  s'embarquer.  Il 
•  lisait  au  prince  de  Gonti  et  au  maréchal  de  Turenne,  aux- 
quels il  taisait  part  de  son  impression,  que  «  malgré  la  coif- 

1  Mémoires  de  M1Iede  Montpensier,  ."r  partie,  p.  358,  édit.  Micbaud. 

-  Mémoires,  p.  ~2). 

'  Lejourdela  première  bénédiction  nuptiale,  à  Fontarabic,  les  dames  fran- 

i  ■     n'avaient  pas  trop  approuvé  la  toilette  de  la  jeune   reine;  elle  était 

ooiff h  large;  son  lia  lut  était  blanc;  elle  mil  de    pierreries  enchâssées  en 

beaucoup  d'or. 

4  Mlic  de  Montp  n  ;  r.  Mémoires,  '-ï  partie. 
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fure  et  la  mode  espagnole,  il  avait  reconnu  que  l'infante 
avait  beaucoup  de  beauté,  »  «  Il  comprenait  bien,  ajoutait-il, 
qu'il  lui  serait  facile  et  heureux  de  l'aimer  l,  »  Aussi  un 
historien,  résumant  les  événements  des  Pyrénées  après  la 
célébration  du  mariage,  concluait  en  ces  termes:  «  Marie- 
Thérèse  se  livrait  alors  de  tout  son  cœur  à  son  amour  pour 
le  roi;  et  celui-ci  surtout  paraissait  ravi  de  sa  nouvelle 
épouse.  La  reine  mère  elle-même,  dans  l'excès  de  sa  joie, 
paraissait  à  cinquante-neuf  ans,  briller  encore  de  son  an- 
cienne beauté  2.  » 

Telle  avait  été  la  veille.  Le  lendemain  n'y  ressemblait  en 
aucune  façon.  Le  lendemain,  c'était  la  trahison  du  cœur, 
l'abandon  dont  personne  ne  voulait  même  s'apercevoir.  Ua 
historien,  constatant  la  disparition  progressive  de  l'amour 
du  roi,  l'ait  cette  remarque:  «  Qui  songeait,  au  surplus, 
autour  de  lui,  à  l'abandon  de  la  reine?  Tous  les  esprits 
étaient  tournés  aux  amusemens,  aux  comédies,  et  Louis  XIV 
lui-même  tenait  avec  Madame,  un  enfant  de  Molière  sur  les 
fonts  du  baptême3.  »  Voilà  quelle  était  la  réalité  du  lende- 
main. La  guerre,  ou  plutôt  la  promenade  de  Flandre,  n'était 
pour  la  cour  qu'une  amusante  fête,  presque  un  tournoi 
de  parade,  où  les  dames  se  rendirent,  «  par  carrossées, 
dans  les  grandes  et  commodes  voitures  dorées,  où  l'on  riait, 


1  On  raconte  que  Louis  XIV,  heureux  de  son  union  avec  Marie-Thérèse, 
appela  l'abbé  de  Mortemer,  près  Lyons-Ia-Foret,  en  Normandie,  lequel  était 
en  relation  avec  la  cour  d'Espagne,  pour  lui  demander  ce  qui  lui  pourrait 
être  agréable.  Louis  XIV  voulait  le  récompenser  d'avoir  contribué,  dans  les 
négociations,  à  incliner  Madrid  aux  idées  françaises,  et  d'avoir  favorisé  la 
conclusion  du  mariage.  L'abbé  de  Mortemer  ne  demandait,  dit  la  chronique, 
que  le  buisson  à  l'entour  de  Lyons-la-Foret;  ce  que  le  roi  trouva  trop  mo- 
deste et  lui  accorda  sur-le-champ.  Mais  le  ministre  du  roi,  chargé  d'ordon- 
nancer le  don  royal  du  buisson  de  Lyons-la-Foret,  ayant  fait  observer  que 
c'était  un  des  plus  beaux  apanages  de  la  couronne,  et  que  ce  buisson  com- 
prenait plus  de  80,000  arpents  de  terre,  le  roi  revint  sur  sa  parole,  et  se 
contenta  de  donner  l'un  de  ses  diamants  à  l'abbé  de  Mortemer.  Consultez 
les  différentes  histoires  de  la  Normandie  et  de  ses  communautés  religieuses. 

2  Sismondi,  histoire  des  Français,  t.  XXIV,  p.  596,  et  Mme  Mottevilie, 
La  H  ode. 

3  P.  Clément,  de  l'Institut. 
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mangeait  ',  »  pendant  que  le  roi  suivait  à  cheval.  Il  est 
vrai  que  Marie-Thérèse,  qui  devait  accompagner  Louis  XIV, 
pour  être  témoin  d'une  conquête  qui  la  regardait,  demeura 
à  Compiègne,  investie  d'une  sorte  de  régence,  avec  un  pou- 
voir du  roi  de  commander,  en  son  absence,  dans  tout  le 
royaume,  assistée  du  chancelier,  du  maréchal  d'Estrées  et 
de  deux  secrétaires  d'État,  dont  elle  prendrait  les  conseils, 
lorsqu'elle  croirait  en  avoir  besoin.  Mais  d'autres  faits  ne  se 
plaçaient-ils  point,  dans  un  sens  contraire,  à  côté  de  cet  hom- 
mage et  de  cet  honneur?  Louis  XIV  qui  faisait  des  mathé- 
matiques en  Belgique,  et  prenait  Tournai,  Douai,  Charleroi, 
Lille,  puisque  les  sièges  de  ville  ne  sont  que  les  mathéma- 
tiques appliquées  à  l'art  militaire,  et  qu'on  peut  calculer 
avec  précision  dans  combien  de  jours  une  place  sera  dé- 
truite, Louis  XIV  ne  dédaignait  pas  de  s'occuper  d'autres 
mathématiques  qui  sont  du  domaine  de  la  diplomatie  privée. 
Comme  il  aimait  à  éblouir,  il  saisit  l'occasion  de  la  reddition 
de  Courtrai.  Lorsque  cette  place,  investie  par  le  maréchal 
d'Aumont,  eut  capitulé  le  18  juillet  1667,  le  roi  emmena  la 
jeune  reine  à  Douai,  à  Orchies,  à  Tournai,  pour  la  mon- 
trer à  ses  nouveaux  sujets,  mettant  ainsi  la  politique,  là  où 
la  reine  demandait  l'affection  !  «  Toutes  les  beautés  delà 
cour,  dit  un  historien,  accompagnaient  Marie-Thérèse;  ainsi 
la  magnificence  et  la  galanterie  de  Versailles  s'étalèrent  au 
milieu  de  la  guerre,  devant  les  Flamands  émerveillés.  » 

L'on  peut  apprendre  de  Mlle  de  Montpensier  ce  qu'était  la 
réalité  pour  Marie-Thérèse.  «  Le  roi  suivait  toute  la  fron- 
tière du  côté  des  Flandres,  et  allait  de  ville  en  ville  en 
corps  d'armée,  sans  pourtant  avoir  déclaré  la  guerre.  Il 
mena  la  reine  voir  les  troupes.  Après  cela,  il  partit  pour 
s'en  aller  et  nous  allâmes  à  Compiègne,  où  M.  L'évêque  de 
Noyon  nous  venait  souvent  voir.  L'on  s'occupait  à  la  pro- 
menade  et  au  jeu.  Je  demeurai  quasi  tous  les  soirs  jusqu'à 

1  Michelet,  Histoire  <L'  France. 
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minuit,  sur  la  terrasse  avec  Mme  de  Montespan,  que  la  reine 
fit  mettre  de  son  jeu,  parce  qu'il  lui  manquait  un  joueur. 
Avant  que  le  roi  fût  parti  de  Paris,  il  avait  déclaré  une  fille 
de  M"e  de  La  Yallière,  et  lui  avait  acheté  une  terre  ;  et  l'on 
commença  à  l'appeler  Mme  la  duchesse  de  La  Yallière.  Elle 
était  allée  à  Versailles,  lorsque  le  roi  était  parti,  et  avait 
avec  elle  Mlle  Marianne  ;  c'était  le  nom  de  la  petite  fille  que 
le  roi  avait  reconnu,  qui  parut  publiquement  chez  Mme  Col- 

hert Au  sortir  de  Compiègne,  nous  allâmes  à  la  Fère. 

Pendant  que  la  reine  jouait  le  soir,  je  vis  que  tout  le  monde 
se  parlait  bas,  avec  des  manières  mystérieuses.  Je  m'en  allai 
à  ma  chambre,  où  je  débrouillai  toutes  ces  petites  façons,  et 
j'appris  que  Mme  de  La  Vallière  arrivait  le  lendemain.  C'é- 
tait justement  ce  qui  intriguait  la  reine  :  elle  était  chagrine 
de  ce  retour.  Le  lendemain,  je  fus  habillée  de  bien  matin, 
je  m'en  allai  chez  la  reine,  parce  qu'elle  avait  dit  qu'elle 
partirait  aussitôt  qu'elle  serait  sortie  du  lit.  Je  fus  très-sur- 
prise de  trouver  dans  son  antichambre  Mme  la  duchesse,  la 
marquise  de  La  Yallière  et  Mme  du  Roure,  assises  sur  des 
coffres  ;  elles  me  saluèrent  et  me  dirent  qu'elles  ne  pou- 
vaient se  soutenir  ;  qu'elles  n'avaient  pas  dormi  de  toute  la 
nuit.  Je  leur  demandai  si  elles  avaient  vu  la  reine,  elles  me 
dirent  que  non.  J'entrai  dans  son  cabinet,  je  la  trouvai  tout 
en  larmes;  elle  me  dit  qu'elle  venait  de  vomir,  qu'elle  n'en 
pouvait  plus;  et  Mme  de  Montausier  haussait  les  épaules  et 
me  répéta  deux  ou  trois  fois  :  «  Voyez  l'état  où  est  la  reine.  » 
Mme  de  Montespan  se  récriait  encore  plus  fort  qu'elle,  pom- 
me faire  comprendre  qu'elle  lui  faisait  pitié,  tant  elle  con- 
cevait sa  douleur  juste.  » 

Il  y  a  des  souvenirs  bien  cruels,  des  comparaisons  bien 
amères.  Quel  chemin  parcouru,  depuis  le  jour  des  premières 
entrevues  à  l'île  de  la  Conférence  !  )>  Quel  beau  gendre,  » 
s'était  écrié  Philippe  IV,  en  voyant  pour  la  première  fois 
Louis  XIV  {lindo  Mémo  !)  Et,  comme  Anne  d'Autriche 
avait  dit  en  espagnol  à  son  frère,  qu'elle  désirait  demander 
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à  la  jeune  infante  ses  sentiments  :  «  Ce  n'est  pas  le  temps.  » 

avait  répondu  lie  roi  d'Espagne. 

—  Quanti  le  pourra-t-elle?  ajouta  Anne  d'Autriche. 
Philippe  répondit  :  Quand  elle  aura  passé  cette  porte. 

—  Que  semble-t  il  à  Votre  Majesté  de  cette  porte?  de- 
manda alors  tout  bas  le  duc  d'Orléans,  à  la  jeune  Marie- 
Thérèse,  en  désignant  Louis  XIV. 

—  La  porte  me  paraît  fort  belle  et  fort  bonne,  répondit 
d'un  air  spirituel  et  riant  lajeune  reine  (mui/  linila,  //  muij 
buena,  me  parece  la  puerta). 

Qu'on  était  loin  de  ces  scènes  !  Et  quel  lendemain,  que 
celui  de  1667,  surtout  après  avoir  passé  une  première  partie 
de  la  vie  à  compter  sur  le  roi  de  France  pour  époux  !  Car  on 
tient  de  Marie-Thérèse  elle-même,  que  sa  mère,  la  reine  Eli- 
sabeth de  Bourbon,  lui  avait  souvent  dit  que  «  pour  être 
heureuse,  il  fallait  être  reine  de  France,  et  qu'elle  voulait 
la  voir  porter  cette  couronne  ou  porter  un  voile.  »  Depuis 
que  le  mariage  avait  rapproché  son  existence  de  celle  de 
Louis  XIV,  on  vit,  dit  Mme  de  Motteville,  l'amitié  de  la  prin- 
cesse castillane  pour  son  époux,  atteindre  d'un  seul  bond 
le  plus  haut  degré  * . 

Alors  survinrent  les  tristes  complications  que  M1U  de 
Montpensier  a  racontées  :  «  La  reine  alla  à  la  messe  à  une 
tribune  (après  l'arrivée  de  Mme  de  La  Vallière)  ;  la  duchesse 
de  La  Vallière  descendit  en  bas,  et  la  reine  lit  fermer  la 
porte  de  crainte  qu'elle  ne  remontât.  Quelque  précaution 
qu'elle  pût  prendre,  elle  se  présenta  devant  elle  comme  nous 
allions  monter  en  carrosse;  la  reine  ne  lui  dit  rien.  A  la 
dînée,  elle  défendit  de  lui  porter  à  manger2.  Villacerf  ne 

1  M""-'  de  Motteville  dit  qu'on  vit  la  reine  «  passer  les  bornes  tout  d'un 
coup,  l't,  m  partant^  arriver  au  faite  de  l'affection. 

Los  tcrminos  pasar  todos  de  u  i  golpi 
Yen  partiendo  llegar  al  postrer  punto.  > 

-  l'n  e'crivain  moderne  a  fait  du  roman  et  non  de  l'histoire,  quand  il  a 
dit  :  •  Dans  son  aveuglement,  le  roi  voulut  bientôt  que  sa  maîtresse  eût  son 
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laissa  pas  de  lui  eu  faire  donner.  Tout  l'entretien  du  carrosse 
ne  fut  que  sur  elle  ;  Mme  de  Montespan  disait  qu'elle  admirait 
sa  hardiesse  de  s'oser  présenter  devant  la  reine  ;  elle  disait  : 
«  Il  est  certain  que  le  roi  ne  lui  a  pas  mandé  de  venir;  et, 
lorsqu'elle  est  partie,  il  faut  qu'elle  n'ait  compté  pour  rien 
le  déplaisir  qu'elle  lui  ferait,  ni  les  duretés  qu'elle  devait 
concevoir  qu'elle  recevrait  de  la  reine.  Mme  de  Montausier  et 
Mme  de  Bade  enchérirent  par-dessus  toutes  ces  doléances  ; 
Mme  de  Montespan,  l'une  des  plus  scandalisées,  reprit  et  dit  : 
«  Dieu  me  garde  d'être  maîtresse  du  roi!  Si  j'étais  assez 
malheureuse  pour  cela,  je  n'aurais  jamais  l'effronterie  de  me 
présenter  devant  la  reine.  »  Ce  n'était  que  pleurs  ou  plaintes; 
pour  moi,  je  fus  toujours  dans  le  silence  ;  je  compris  que 
c'était  la  conduite  que  j'avais  à  tenir.  Elle  (Mme  de  La  Val- 
liére)  ne  parut  pas  le  soir  à  Guise;  et  la  reine  défendit  à  tous 
les  officiers  des  troupes  de  son  escorte  de  laisser  partir  le  len- 
demain qui  que  ce  soit  devant  elle,  afin  qu'elle  (la  duchesse) 
ne  pût  approcher  du  roi  avant  qu'elle  l'eût  vu.  Quand 
Mme  de  La  Vallière  fut  sur  une  hauteur,  d'où  elle  voyait  l'ar- 
mée, elle  comprit  que  le  roi  y  devait  être  ;  elle  fit  aller  son 
carrosse  à  travers  champs  à  toute  bride  1.  La  reine  le  vit  ;  elle 

appartement  à  la  cour,  porte  à  porte  avec  la  reine,  comme  au  sérail.  La 
reine  se  lit  moins  prier  que  M1*  de  La  Vallière.  On  s'accoutume  à  toul.  Marie- 
Thérèse  aimait  tant  le  roi,  qu'elle  finit  par  aimer  M1'0  de  La  Vallière,  comme 
gagnée  elle-même  à  cet  amour.  La  jeune  fille  était  d'ailleurs  si  respectueuse  et 
si  douce,  qu'elle  avait  vaincu  tous  ses  ennemis.  Il  fallait  que  Marie-Tin  rése 
passât  chez  sa  jeune  rivale  pour  aller  à  la  messe.  Tout  le  monde,  ici-ljas. 
même  la  reine,  marque  les  stations  de  sa  croix.  »  (M1Ie  de  La  Vallière,  p.128, 
par  Arsène  Houssaye.  Paris  1860,  in-8°.)  Ni  Marie-Thérèse  ne  s" accoutumait 
au  triomphe  de  M"e  de  La  Vallière,  ni  elle  ne  passait  chez  elle  pour  aller  a 
la  messe. 

1  On  ne  sait  pas  trop  expliquer  aujourd'hui  comment  W>  de  La  Vallière 
alla  voir  le  roi  à  l'armée  de  Flandre.  Pourquoi  ne  fut-elle  pas  du  carrosse  de 
la  reine?  Comment  arriva-t-elle  avant  la  reine,  et  en  regard  de  la  retoe? 
Comment  part-elle  toute  seule,  déchaînée  dans  sa  passion,  décidée,  semble- 
l-il,  à  toutes  les  extrémités,  elle  qui,  jusque-là,  aimait  tant  à  cacher  sa  vie? 
Sa  récente  promotion  au  titre  de  duchesse  lui  avait-elle  tourné  la  tête?  11 
faut  qu'elle  ait  eu  une  absence,  pour  braver  de  la  sorte  l'étiquette  et  la  reine. 
Guy-Patin  se  contente  d'écrire,  sans  commentaire  aucun,  à  la  date  du  12  mars 
1667  :  «  Le  roi  a  donné  l'évêché  de  Nantes  à  M.  l'abbé  de  La  Vallière,  oncle 
de  In  dame  qid  est  en  crédit.  »  —  Il  écrit  non  moins  brièvement  le  17  mai 
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fat  tentée  de  l'envoyer  arrêter  et  se  mit  dans  une  effroyable 

colère.  Tout  le  monde  la  supplia  do  ne  le  vouloir  point  faire  ; 
qu'elle  dirait  elle-même  au  roi  de  quelle  façon  elle  en  avait 
usé.  Lorsque  le  roi  fut  arrivé  au  carrosse  de  la  reine,  elle  le 
pressa  extrêmement  d'y  monter;  il  ne  le  voulut  pas,  disant 
qu'il  était  crotté.  Après  qu'on  eut  mis  pied  à  terre,  le  roi 
fut  un  moment  avec  la  reine,  et  s'en  alla  aussitôt  chez  M'"'  de 
La  Vallière,  qui  ne  se  montra  pas  ce  soir-là.  Le  lendemain, 
elle  vint  à  la  messe,  dans  le  carrosse  de  la  reine1.  » 

On  discute  un  peu,  par  rapport  à  la  ville  d'Avesnes, 
sur  l'itinéraire  que  le  roi  suivit  en  1667;  et  la  narra- 
tion de  M"e  de  Montpensier  diffère  un  peu  de  celle  de 
Racine  et  de  celle  de  l'auteur  des  Mémoires  attribués  à 
Louis  XIV.  Y  a-t-il  eu,  n'y  a-t-il  pas  eu  une  halte  de  plu- 
sieurs jours  à  Landrecies2  ?  A-t-on  séjourné  à  Avesnes?  On 


1GG7  :  <•  Ce  matin  a  été  légitimée  à  la  Chambre  des  comptes,  la  fille  de 
Mllede  La  Vallière.  »  Enfin  il  écrivait,  le  23  mai  1067  :  «  On  dit  que  M11* de 
La  Vallière  se  retire  à  Fontainebleau  en  attendant  les  ordres  du  roi;  mais 
ce  sera  après  qu'elle  aura  vu  la  marche  de  l'armée  du  roi  jusqu'à  Arras;  car 
de  l'heure  que  je  vous  parle,  elle  est  à  Amiens  en  qualité  de  grande  du- 
ciiesse.  » 

«  Mémoires,  année  1667. 

2  Voici  comment  M.  Lebeau  raconte  les  choses,  dans  son  Histoire  d'A- 
vesnes: «  Les  hostilités  venaient  de  recommencer.  Impatient  de  signaler  sa 
valeur,  Louis  XIV  allait  se  mettre  à  la  tète  de  ses  armées,  dans  les  Pays- 
Bas.  La  reine  raccompagnait;  MUe  de  Montpensier,  Mme  de  Montespan, 
M"c  de  La  Vallière,  Louvois,  toute  la  cour  était  du  voyage.  Le  ministre 
avait  réglé  l'ordre  de  la  marche.  On  devait  se  rendre  en  une  journée,  de 
Saint-Quentin  à  Landrecies;  mais  une  pluie  continuelle  avait  tellement 
grossi  les  eaux  d'une  rivière  qu'il  fallait  traverser,  que  le  passage  s'en 
trouva  impraticable.  On  lit  halte  dans  un  village,  et  la  cour  la  plus  fas- 
tueuse dfi  l'Europe  passa  la  nuit  dans  une  chaumière,  entre  les  murailles 
nues  de  deux  bouges  étroits.  Le  roi,  la  reine,  Monsieur  el  plusieurs  autres» 
après  avoir  fait  un  souper  maigre  et  bien  froid,  se  couchèrenl  dans  la  même 
place,  sur  des  matelas  étendus  à  terre.  Au  lever  du  soleil,  on  se  hâta  de 
gagner  Landrecies.  La  cour  s'y  arrêta  trois  ou  quatre  jours.  Elle  en  partit, 
précédée  d'un  régiment  de  dragons  pour  se  rendre  à  Avesnes,  où  elle  arriva 
le  9  juin  1667.  Le  magistral,  qui  s'était  avance  hors  des  portes  au-devant 
du  monarque,  lui  présenta  les  hommages  des  habitants  el  le  harangua.  La 
pluie  n'avait  pas  discontinue.  Mu«  de  Montpensier  craignant  que  le  comte 
de  Lauzun  ne  se  mouillai  davantage,  si  les  dragons  qu'il  commandait  étaient 
obligés  de  camper,  obtint  du  roi  l'ordre  de  loger  cette  troupe  en  ville.  On  y 
joua  le  soii   chez  la  reine.  .  —  Mais  M.  Arthur  Dinaux,  savant  distingué, 
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comprend  que  les  villes  intéressées  soulèvent  ces  problè- 
mes historiques  et  géographiques.  Mais,  sauf  des  nuances 
et  des  variantes  dans  les  détails,  les  archives  de  la  ville 
d'Avesnes,  documents  écrits  sur  les  lieux,  et  dans  le  mo- 
ment même  où  les  faits  se  passaient,  rapportent  que  le  roi 
et  la  cour  passèrent  six  jours  à  Avesnes  en  juin  1667. 
Entrés  le  9  juin  1667,  ils  s'y  reposèrent  le  10,  et  apprirent 
en  cette  ville  la  prise  de  Bergues.  Le  il,  le  roi  passa  la 
revue  de  ses  troupes  sous  les  murs  d'Avesnes,  dont  il 
avait  fait  une  de  ses  places  d'armes.  Le  12,  qui  était  un 
dimanche  (puisque  le  9  se  trouvait  le  jour  du  saint  sacre- 
ment, le  jeudi  après  l'octave  de  la  Pentecôte),  la  reine,  en 
pieuse  Espagnole,  assiste  à  Avesnes  aux  dévotions  du  jour. 
Le  roi  continue  de  vaquer  à  ses  occupations  militaires.  Le  13, 
Louis  XIV  visite  avec  soin  les  fortifications  et  établissements 
militaires  d'Avesnes.  Le  14  juin,  sixième  jour,  il  en  part  à 
quatre  heures  du  matin  pour  le  camp  de  Charleroi1. 

Racine  semble  penser  avec  Mile    de   Montpensier,   que 

dirigeant  les  Archives  historiques  du  nord  de  la  France  et  du  midi  de  la  Bel- 
gique, fait  observer,  dans  une  lettre  particulière  qu'il  nous  adresse,  que  cette 
circonstance  du  séjour  à  Landrecies,  se  rattache  non  au  voyage  de  la  cour 
de  1667,  mais  à  celui  de  1670.  Alors,  en  effet,  le  beau  Lauzun  commandait 
l'escorte  du  roi,  qui  accompagnait  la  cour  et  faisait  semblant  d'aller  visiter 
ses  conquêtes  de  Flandre,  tout  en  pensant  à  faire  alliance  avec  l'Angleterre. 
M.  Dinaux  retrace,  jour  par  jour,  l'itinéraire  de  Louis  XIV,  en  juin  1667  : 
.  Comment  trouver  place,  dit-il,  dans  cet  itinéraire  du  roi,  qui  se  trouvait 
les  3,  4,  5,  6  et  7  juin  très-occupé  à  Charleroi,  pour  un  séjour  de  quatre 
jours  à  Landrecies?  » 

1  «  Il  ne  faut  pas  s'arrêter,  dit  M.  Dinaux,  à  ce  que  des  historiens  ont  pu 
dire  que  le  roi  et  la  reine  se  retrouvèrent  en  1667  à  Avesnes,  tandis  qu'effec- 
tivement, le  roi_,  parti  de  Charleroi,  vint  s'arrêter  à  l'abbaye  de  Maroilles  et 
se  porta  à  la  rencontre  de  la  reine,  sur  la  route  de  Guise.  Comme  ils  arri- 
vèrent ensuite  ensemble  à  Avesnes,  où.  ils  séjournèrent,  les  auteurs  qui 
n'entrent  point-dans  les  petits  détails  auront  de  suite  dit  :  le  roi  et  la  reine 
se  rencontrèrent  à  Avesnes;  c'était  d'ailleurs  vraisemblablement  le  lieu  de 
rendez-vous  indiqué.  L'empressement  du  roi  à  revoir  la  reine  (ou  les  dames 
de  son  entourage)  le  porta  à  aller  au-devant  jusque  sur  la  route  de  Guise. 
C'était  de  la  galanterie  du  temps.  »  V.  Archives  historiques  du  Nord,  etc., 
2e  série,  t.  VI,  p.  50.  Nous  devons,  du  reste,  communication  de  ces  divers 
renseignements  à  M.  Michaux  aîné,  d'Avesnes,  historien  du  pays,  ami  et 
ancien  secrétaire  de  M.  Lebeau.  Nous  l'en  remercions,  ainsi  que  M.  Cabarret, 
président  de  la  Société  archéologique  d'Avesnes,  en  1861 . 
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c'est  à  l'époque  du  voyage  d' Avesnes  qu'il  faut  placer  la 
hardiesse  de  Mmc  de  La  Vallière  vis-à-vis  de  la  reine  ;  puis- 
qu'il dit  dans  ses  Fragments  historiques  :   «  Le  roi  alla  à 

Avesnes,  où  on  lit  venir  la  reine  et  Mme  de  Montespan.  Feu 
Madame  persuada  à  M"e  de  La  Vallière,  qui  était  à  Mouchi, 
de  suivre  la  reine,  et  lui  prêta  un  carrosse  ».  Probablement, 
en  ce  cas,  que  Mrae  de  La  Vallière  n'aurait  rejoint  la  cour 
que  dans  Avesnes  ;  mai's  c'est  bien  à  ce  voyage  qu'il  faut 
rapporter  le  détail  suivant,  qui  se  lit  dans  les  Mémoires  sur 
Mirabeau  et  son  époque  :  «  Louis  XIV,  dans  le  fort  de  ses 
»  amours  avec  M"1'  de  La  Vallière,  qui  l'aimait  tendrement, 
»  se  fâcha  parce  que  cette  dame  s'était  présentée  à  lui  avant 
»  la  reine,  dans  son  voyage  à  l'armée  de  Flandre.  » 

Ce  qui  est  d'une  exactitude  complète,  c'est  le  récit  que  fait 
MUede  Montpensier,  de  l'oubli  incroyable  de  Mmede  La  Val- 
lière envers  la  reine.  En  parlant  de  ce  qu'elle  a  vu,  de  ce 
qu'elle  a  entendu,  des  impressions  qu'elle  a  reçues,  d'aven- 
tures où  elle  a  été  mêlée,  et  dont  toutes  les  circonstances 
sont  restées  vivement  empreintes  dans  sa  mémoire,  Mlle  de 
Montpensier  mérite  parfaitement  croyance.  Mais  cet  incident 
conduit  inévitablement  à  des  réllexions  tristes  sur  les  in- 
croyables emportements  auxquels  peuvent  être  entraînées  les 
meilleures  natures.  Un  moderne  critique  s'en  explique  avec 
franchise  :  «  M11"  de  La  Vallière  soutirait  de  la  part  d'une 
rivale,  ce  qu'elle-même,  si  douce  et  si  indulgente,  avait  pour- 
tant fait  souffrir  à  une  autre.  La  reine,  épouse  de  Louis  XIV, 
avait  été  très-sensible,  en  effet,  à  cette  faveur  de  Mme  de  La 
Vallière,  qui  datait  de  si  peu  de  temps  après  son  mariage,  et 
elle,  en  avait  versé  plus  de  larmes  qu'on  ne  le  supposait  géné- 
ralement de  sou  apparente  froideur.  En  mai  1607,  le  roi, 
avant  de  partir  pour  L'armée,  avait  envoyé  un  édil  au  Parle- 
ment, avec,  un  préambule  qu'on  dit  écrit  de  la  belle  plume 
dePellisson;  il  avait,  par  cet édit,  reconnu  une  fille  qu'il 
avait  eue  de  M""  de  La  Vallière,  et  conféré  à  la  mère  le  titre 
et  les  honneurs  de   duchesse.   La   reine  et  les  dames  de  là 
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cour  allèrent  laire  visite  au  roi,  qui  était  au  camp  à  l'armée 
de  Flandre.  Mme  de  La  Vallière,  toute  confuse  et  désespérée 
qu'elle  était  de  sa  grandeur  nouvelle,  mais  entraînée  par 
son  amour,  arriva  sans  être  mandée  par  la  reine,  et  presque 
malgré  elle.  Quand  on  fut  en  vue  du  camp,  malgré  la  dé- 
fense expresse  que  la  reine  avait  faite  que  personne  ne  la  pré- 
cédât, Mme  de  La  Vallière  n'y  put  tenir,  et  elle  fit  courir  son 
carrosse  à  toute  bride  à  travers  champs,  tout  droit  au  lieu  où 
elle  croyait  trouver  le  roi  :  «  La  reine  le  vit,  elle  fut  tentée  de 
l'envoyer  arrêter  et  se  mit  dans  une  effroyable  colère».  Voilà 
ce  que  la  modeste  La  Vallière  s'était  permis  en  vue  de  toute 
la  cour.  Tant  il  est  vrai  que  les  plus  timides  ne  le  sont 
plus  quand  leurs  passions  sont  une  fois  déchaînées  et  les  em- 
portent. N'a-t-elle  pas  eu  raison  de  dire  plus  tard,  en  s'accu- 
sant,  que  son  ambition  et  sa  joie  d'être  aimée  et  préférée 
avaient  été  comme  des  chevaux  furieux  qui  entraînaient  son 
âme  dans  le  précipice1?  » 

S'est- on  rencontré  à  Avesnes,  en  dessus  d'Avesnes? 
Louis  XIV  était-il  venu  rejoindre  la  reine?  Gomment  la 
reine,  comment  Mme  de  La  Vallière  s'y  trouvaient-elles  ?  Il 
importe  peu  aujourd'hui  d'approfondir  ces  questions.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  aux  environs  de  cette  ville  que  l'épouse  de 
Louis  XIV  subit  l'affront  de  voir  une  femme  oser,  malgré  sa 
défense,  se  présenter,  avant  elle  et  en  sa  présence,  au  mo- 
narque. Cette  ville  d'Avesnes,  autrefois  comprise  dans  le 
Hainaut  et  aujourd'hui  dans  le  département  du  Nord,  était 
précisément  une  ancienne  portion  des  Pays-Bas  espagnols 
que  Philippe  IV  avait  cédée  à  Louis  XIV,  par  le  traité  des 
Pyrénées,  pour  l'engager  à  traiter  plus  favorablement  le 
prince  de  Gondé,  qu'il  s'agissait  de  faire  rentrer  en  France  2. 
C'est  sur  ce  terrain  de  ses  pères  que  la  princesse  espagnole 
devait  recevoir  d'une  Française  un  de  ces  outrages  que  le 


1  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  111,  p.  354. 

2  Description   historique  et  géographique  de  la  France,    par  Lunguerue, 
•partie,  p.  102. 
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paroxysme  de  l'insolence  féminine  peut  seul  faire  com- 
prendre. Aussi,  prétend  un  moderne  biographe,  Louis  XI V 

lui-même  se  serait  ému  de  l'insulte  faite  par  Mme  de  La  Val- 
lière  à  la  reine.  Lorsque  son  carrosse  dépassa  celui  de  la 
princesâe,  il  se  serait  avancé  vers  elle,  pour  lui  dire  sévè- 
rement ces  cinq  mots,  qu'elle  n'oublia  jamais  :  «  Quoi! 
Madame!  Avant  la  reine  !  !  » 

On  s'est  livré  de  notre  temps  au  métier  facile  de  com- 
mander Louis  XIV  sur  les  conséquences  déplorables  de 
ses  désordres  *,  au  point  de  vue  public  comme  au  point  de 
vue  privé;  on  l'a  fait  en  cent  manières,  et  quelquefois  avec 
un  zèle  qui  devient  suspect.  Tout  en  n'étant  pas  de  cette  école 
«  qui  professe  une  grande  sévérité  pour  les  souverains,  »  on 
ne  peut  s'empêcher  de  déplorer  que  Louis  XIV  ait  fait  de 
l'omnipotence  au  profit  de  ses  passions.  Les  dictatures  se 
justifient  devant  les  nations  par  la  raison  d'État  et  par  les 
nécessités  du  salut  public.  Mais  que  dire,  quand  la  dicta- 
ture est  mise  au  service  de  pitoyables  caprices  individuels? 
Admettons  que  la  grande  histoire  ne  doive  pas  trop  s'occu- 
per des  mœurs  des  souverains,  quand  ces  mœurs  n'ont  pas 
d'influence  sur  les  affaires  publiques  2.  Telle  ne  fut  pas 
la  situation  de  Louis  XIV  en  1667.  Il  offensait  trop  de  con- 
venances à  la  fois,  trop  de  lois,  trop  d'intérêts,  en  donnant 

1  Les  historiens  qui  traitent  directement  de  Louis  XIV,  sont,  par  là  même, 
Oïl  le  comprend,  obligés  de  montrer  comment  les  désordres  de  la  vie  publique  de 
Louis  XIV  disposèrent  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  à  renchérir  sur  les  dérè- 
glements du  souverain,  comment  celte  complicité  morale  du  peuple  et  du  roi 
sema  dans  les  âmes  des  germes  de  mépris  pour  le  trône  ainsi  abaissé  et  pour 
les  supériorités  sociales  volontairement  dégradées.  M.  Amédée  Gahour  n'a 
I .  i-  m  inqué  à  cette  tâche,  dans  son  Histoire  de  Luuis  XIV.  Il  est  évident  que 
le  scandale  de  l'élévation  officielle  de  Mlu  de  La  Vallière  devait  corrompre 
le  peuple,  introduire  dans  les  mœurs  de  la  cour  un  triste  relâchement,  exer- 
cer enfin  une  regrettable  influence  sur  la  moralité  du  gouverni  ment. 

-.M.  Renan  pense  que,  dans  les  siècles  passés,  quelque  liberté  de  mœurs 
chez  ceux  qui  gouvernenl  fui  quelquefois  une  garantie  contre  l'esprit  étroit, 
et  qu'ainsi  la  civilisation  dut  quelque  chose  à  certaines  faibl  sses  des  souve- 
rains. Ceci,  donl  on  entrevoit  le  sens,  ramène  à  l'idée  qu'au  fond  de  toute 
erreur  il  \  a  une  parcelle  de  vérité,  et  qu'un  peu  de  Lien  peut  jaillir  du 
mal.  Toutefois,  on  reconnaîtra  que  de  telles  théories  amollissent  passable- 
ment la  philosophie  et  la  justice  de  l'histoire. 
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à  Mme  de  La  Vallière  une  réhabilitation  officielle;  il  créait 
ainsi  un  funeste  précédent. 

Par  une  confusion  déplorable,  on  put  croire  que  ce  roi, 
débutant  par  l'absolutisme  du  gouvernement,  voulait  con- 
tinuer par  l'absolutisme  de  la  licence.  On  a  dit  avec  exagé- 
ration peut-être,  que  le  roi,  par  le  sentiment  excessif  de  sa 
divinité  païenne,  arrivait  à  cette  conclusion,  «  qu'il  était 
comme  monarque  au-dessus  des  lois  ordinaires,  et  que  dans 
l'Olympe, où  les  poètes  et  les  artistes  le  placèrent  comme  le 
Jupiter  d'Homère,  il  pouvait  se  transformer  en  simple  mortel 
pour  ses  plaisirs,  et  honorer  la  terre  de  ses  amours.  »  Une 
philosophie  de  notre  temps  ne  dit-elle  pas,  qu'il  faut  des 
passions  en  ce  monde,  et  que,  sans  elles,  la  vie  serait  déses- 
pérante de  monotomie  et  d'absurdité?  Cette  philosophie 
complète  ses  belles  visées  par  le  fatalisme  ;  on  a  beau  faire, 
l'humanité  sera  toujours  la  même,  aimant  toujours  à  boire 
les  bons  vins,  et  à  goûter  les  plaisirs  d'un  somptueux  réa- 
lisme. Louis  XIV,  qui  a  laissé  des  Mémoires  rédigés  avec 
une  sagesse  que  les  critiques  admirent,  n'avait-il,  à  vingt- 
quatre  ans,  d'autre  philosophie  et  d'autre  idéal  que  ce  sen- 
sualisme terre  à  terre?  Qu'on  répète  de  Louis  XIV,  ce  que 
les  ambassadeurs  vénitiens  avaient  dit  jadis  de  François  Ier  : 
«  Il  voulut  se  sentir  vivre  dans  une  joie  et  satisfaction 
extrême.  ■»  Mais  ce  serait  pure  déclamation  d'avancer  qu'au- 
près de  lui  ni  morale,  ni  christianisme,  ni  respect  de  la 
dignité  nationale  ne  trouvaient  grâce.  Ces  réserves  faites, 
l'histoire  doit  la  justice. 

On  a  beaucoup  vanté  dans  Louis  XIV  l'énergie,  la  puis- 
sance de  la  volonté  *  ;  mais  la  volonté  sans  le  frein  de  la 
conscience  et  de  la  règle,  fait  les  scélérats,  les  bourreaux, 
les  gens  malhonnêtes.  Il  prit  envie  au  roi  d'imposer  Mme  de 
La  Vallière  à  la  cour,  à  sa  mère,  même  à  sa  femme;  était-ce 

1  On  retrouve  bien  dans  Louis  XIV,  âge'  de  trente  ans,  le  Louis  XIV  de 
l'âge  de  sept  à  neuf  ans,  l'enfant  qui,  pour  s'exercer  la  main,  écrivait  six  fois 
de  suite  :  «  L'hommage  est  dû  aux  rois;  ils  font  tout  ce  qui  leur  plaît.  » 
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de  la  volonté?  Non,  c'était  «lu  despotisme.  «  Vous  n'êtes 
guère  maître  de  vous-même,  disait  Anne  d'Autriche  à  son 
fils.  —  Si  je  ne  le  suis  de  moi-même,  répondait  Louis  XIV, 
je  le  serai  de  ceux  qui  outragent  ma  volonté.  »  La  belle 
volonté  !  qui  tendait  à  consacrer  en  France  le  règne  de  la 
passion,  à  diminuer  le  respect  du  pacte  conjugal,  à  affaibli!? 
dans  la  nation  le  sentiment  de  la  dignité  du  mariage  '.  On 
raconte  qu'un  jour  Mme  de  La  Vallière  étant  tombée  grave- 
ment malade,  le  roi  avait  offert  même  sa  couronne  pour  la 
sauver2?  Qu'attendre  de  cette  exaltation? 

Ce  qui  était  d'un  effet  lamentable,  c'était  l'exemple  donné 
de  haut  de  tenir  en  peu  d'estime  le  plus  grand  serment  que 
l'homme  puisse  faire.  On  le  reconnaît,  «  l'Église  gardera 
l'éternel  mérite  d'avoir  puissamment  contribué  à  la  mora- 
lisatiori  de  la  vie  privée,  en  combattant  sans  cesse  les  fléaux 
destructeurs  de  la  famille,  le  rapt,  l'inceste,  l'adultère,  le 
concubinat,  le  divorce  et  la  répudiation.  Les  capitulaires  des 
premiers  rois  carlovingiens  contribuèrent,  sous  l'inspiration 
des  évêques,  à  réorganiser  la  famille  sur  des  bases  fixes  en 
posant  des  règles  sur  la  publicité  des  mariages,  sur  les  de- 
grés de  parenté,  les  droits  et  les  devoirs  réciproques  des 
époux...  L'Église  veilla  sur  les  conditions  constitutives,  les 
preuves  extrinsèques  du  mariage,  cette  pierre  angulaire  de 
la  famille  3.  »  Mais  qu'allait  devenir  cette  famille  et  les 
longs  labeurs  des  siècles  précédents,  si  le  chef  de  l'État 
ébranlai!  lui-même  le  premier  le  fondement  de  la  foi  jurée? 
Le  sermenl  qui  cimente  la  société  conjugale  est  placé  à  la 
Ibis  sous  la  protection  de  la  garantie  sociale  et  de  la  ga- 
rantie religieuse,  et  il  était  souverainemenl  mauvais,  que  des 
exemples  partis  de  haut  apprissent  au  peuple  à  se  moquer 

1  C'est  l'impudicité  qui  a  perdu  la  noblesse  française,  el  qui  perd  aujour- 
d'hui bourgeoisie  el  plèbe.  Les  mœurs  chevalières  el  galantes  qui  distinguèrent 
nos  aïeux,  onl  disparu  (Proudhon). 

1  Histoire  du  règne  de  Louis  XIV,  par  Larrey,  t.  III,  p.  2G1. 

'  Histoire  de  l'organisation  de  la  famille  en  France,  par  L.  Kœnigswar- 
llier,  p.  173. 
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des  engagements  qui  président  à  l'union  conjugale.  C'est 
Dieu  qui,  en  définitive,  est  pris  à  témoin  des  serments  des 
époux.  Élever  Mme  de  La  Vallière,  comme  on  le  fit  en  1667, 
n'était-ce  pas  montrer,  aux  yeux  de  la  France,  combien  peu 
on  se  croyait  lié  par  les  promesses  de  dévouement  et  de  fidé- 
lité données  en  1660?  N'était-ce  pas  ébranler  l'unité  du  ma- 
riage ?  L'époux  qui  s'unit  à  l'être  de  son  choix  cherche  le 
complément  physique  et  moral  de  sa  personne,  et  c'est  par 
ce  motif  que  l'idéal  du  mariage  repose  nécessairement  sur  le 
principe  monogame l.  On  ne  saurait  donc  excuser  Louis  XIV 
d'avoir  porté  atteinte  à  la  pureté  de  cet  idéal. 

On  semblait  avoir  en  1667  la  personnification  de  deux 
doctrines  fort  opposées,  que  nous  retrouvons  dans  la  litté- 
rature du  xixe  siècle.  La  France  ne  comptait-elle  pas  deux 
reines?  L'une  personnifiait  la  doctrine  du  mariage  libre, 
du  plaisir,  du  sentiment,  de  l'indépendance  inviolable  des 
affections,  et  du  droit  du  cœur  à  changer,  quand  il  lui 
plaît,  l'objet  de  ses  attachements;  l'autre  personnifiait  la  doc- 
trine du  mariage  véritable,  et  proclamait  que  la  société  de 
l'homme  et  de  la  femme  veut  la  fixité,  la  permanence, 
l'approfondissement  de  l'amour  et  l'inviolabilité  du  foyer. 
Lorsque  Louis  XIV  se  tournait  du  côté  de  Mrae  de  La  Val- 
lière, il  semblait  prêt  à  signer  les  théories  émises  plus  tard 
dans  nos  romans  du  xixe  siècle  ;  «  qu'on  ne  peut  répondre  à 
jamais  des  sentiments  de  sa  vie  2  ;  »  «  qu'il  n'y  a  qu'une 
seule  chose  dans  la  vie,  c'est  l'amour  3  -,  »  «  qu'on  n'a  pas 
le  droit  de  disposer  de  son  être  pour  se  sacrifier  à  une  seule 
personne  4  ;  »  «  que  ce  suicide  serait  plus  coupable  et  plus 
lâche  que  le  renoncement  à  la  vie  5  ;  »  «  que  le  serment  de 
la  femme  (ou  de  l'homme)  qui  se  marie  est  à  la  fois  une 6 

1  Kœnigswarther,  l'Organisation  de  la  Famille. 

2  Eugène  Sue,  dans  le  Juif-Errant. 

3  Georges  Sand,  dans  Jacques. 

4  Id.,  dans  Consuelo. 

5  Ibidem. 

B  Id.,  dans  Jacques. 
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absurdité  et  une  bassesse,  quand  elle  jure  d'être  fidèle  et 
d'être  soumise  à  son  mari,  c'est-à-dire  de  n'aimer  jamais  que 
lui  el  de  lui  obéir  en  tout  ;  »  «  qu'on  ne  peut  pas  répondre 
de  son  cœur  l  ;  »  «  et  qu'accepter  des  liens  indissolubles, 
serait  commettre  une  action  folle,  égoïste,  impie  2.  » 

Louis  XIV  se  retournait-il  vers  Marie-Thérèse,  ses  yeux 
rencontraient  une  existence  diamétralement  opposée  qui 
était  la  condamnation  flagrante  de  son  attitude  envers 
Mme  de  La  Vallière.  Marie-Thérèse  était  une  de  ces  natures 
de  femme  qui  veulent  «  que  l'homme  entoure  son  épouse 
d'un  insatiable  désir,  d'une  curiosité  éternelle  3;  »  elle  pro- 
fessait «  que  l'idéal  du  mariage  est  de  poursuivre  la  décou- 
verte de  l'infini  dans  un  seul  être  4  ;  »  «  que  le  vrai,  pour 
le  couple  humain,  implique  un  foyer  très-pur,  exclusif  et 
monogamique  3;  »  qu'en  tant  que  femme,  elle  était  comme 
«  la  femme  dans  toute  l'histoire,  la  mortelle  ennemie  de  la 
vie  polygamique  6;  »  «  voulant  la  fixité  et  l'approfondisse- 
ment de  l'amour  7.  »  Elle  proclamait  enfin  que  c'est  un 
devoir  d'honneur  de  contenir  les  caprices  du  cœur  et  de  l'i- 
magination, afin  de  ne  pas  toucher  au  fragile  roseau  de  la 
fidélité  conjugale,  pacte  sacré. 

De  là,  pour  Louis  XIV,  l'impossibilité  de  concilier  ces 
deux  prétentions  contradictoires.  Aussi  le  jeune  monarque 
céda-t-il  à  la  tentation  de  son  omnipotence;  il  donna  l'exem- 
ple des  procédés  attribués  aux  doctrinaires  de  tous  les  temps  8. 
Comme  il  faut,  après  les  faits  accomplis,  des  raisons  ou  des 
doctrines  qui  les  expliquent,   le  roi,  usant   d'une  habileté 

»  Georges  Sand,  dans  .turques. 

-  Eugène  Sue,  dans  fe  Juif-Errant. 

3  Michelet,  dans  ses  derniers  livres  si  regrettable  à  diff  irents  points  de  vue. 

4  Jdi  m. 

5  l.i.  proudhon  pensait  comme  Michelet. 
Idem. 

7  Idem. 
Sous  Louis-Philippe,  on  définissail  spirituellemenl  les  doctrinaires  poli- 
tiques, «des   hommes  qui  faisaient  des  doctrines  pour  les  circonstances  et 
es,   - 
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qu'on  retrouve  de  nos  jours  dans  un  pays  d'Amérique  l,  ne 
craignait  pas  d'accompagner  d'exposés  de  motifs  pompeux 
une  mesure  qui  ne  ies  comportait  pas.  Il  décrétait,  implici- 
tement, le  dogme  de  la  pluralité  dans  le  mariage  royal, 
appelant  non  les  mœurs  au  secours  de  ses  lois,  mais  les  lois 
au  secours  de  ses  mœurs. 

Il  est  plus  dans  la  ligne  de  notre  histoire,  de  décider 
quelle  part  de  responsabilité  eurent  tour  à  tour  Marie-Thé- 
rèse et  M"e  de  La  Vallière,  dans  les  événement  intimes  qui 
éclatèrent  à  la  cour,  en  1667.  On  est  si  étonné  de  l'accrois- 
sement de  tristesse  qui  venait  de  plus  en  plus  assombrir  la 
condition  intérieure  de  Marie-Thérèse,  que  l'on  est  tenté 
de  rechercher  si  elle  ne  portait  pas  le  poids  d'une  respon- 
sabilité mystérieuse.  Mais  quelle  solidarité  pouvait  lier  une 
jeune  princesse  arrivée  si  innocemment  sur  le  trône  de 
France,  et  de  quoi  pouvait-elle  être  coupable  ? 


1  Les  Mormons,  à  partir  de  18o2,  sont  devenus  polygames;  la  révélation 
du  prophète,  Joseph  Smith,  leur  fondateur,  est  curieuse;  il  permet  d'avoir 
plusieurs  femmes;  il  faut,  pour  en  épouser  une  deuxième,  troisième,  deman- 
der le  consentement  de  la  première;  toutefois,  si  la  première  ne  consent  pas, 
on  peut  se  passer  de  son  aveu.  Quand  on  recourt  au  texte  de  la  révélation  de 
J.  Smith,  o»i  croirait  au  premier  abord  que  le  consentement  de  la  première 
femme  est  absolument  exigé  par  le  prophète  pour  légitimer  le  mariage  du  mari 
avec  une  second";  m  ris  on  s'aperçoit  bien  vite  que  la  résistance  de  la  première 
femme  à  un  second  mariage  est  prévue  et  rendue  inutile  par  un  adroit  détour 
dont  plus  d'un  législateur  européen  pourrait  être  jaloux.  On  lit  d'abord  dans 
cette  révélation  que  «  si  un  homme  épouse  une  vierge  et  désire  en  épouser 
une  autre  et  que  la  première  y  donne  son  consentement,  il  est  justifié.  »  Mais 
on  voit  un  peu  plus  loin  que  le  révélateur  a  pris  ses  précautions  contre  toute 
résistance  :  «  En  vérité,  je  vous  le  dis,  si  un  homme  ayant  les  clefs  de  cette 
autorité  a  une  femme  et  lui  enseigne  la  loi  de  ma  prêtrise  qui  a  trait  à  ces 
choses,  alors  elle  devra  croire  et  le  servir,  ou  bien  elle  sera  détruite,  dit  le 
Seigneur  votre  Dieu.  C'est  pourquoi,  si  elle  rejette  celle  loi,  il  pourra  légiti- 
mement recevoir  devant  moi  toutes  choses  quelconques  que  moi,  le  Seigneur 
son  Dieu,  lui  donnerai,  parce  qu'elle  n'a  pas  voulu  croire  ni  le  servir  selon 
ma  parole;  et  alors  elle  devient  le  transgresseur  et  il  est  exempt  de  la  loi  de 
Sara  qui  servit  Abraham  d'après  la  loi  quand  je  commandai  à  Abraham  de 
prendre  Agar  pour  femme...  »  Le  consentement  de  la  première  femme  à  un 
second  mariage  est  donc  nécessaire,  à  moins  pourtant  qu'on  ne  puisse  l'obtenir, 
et  alors  il  est  permis  de  s'en  passer.  Voilà  le  résumé  de  la  loi,  et  on  n'a  pas  le 
droit  d'en  rire,  dit  M.  Prevost-Paradol,  dans  le  Journal  des  Débals,  du 
11  juillet  1862. 
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On  se  souvient  de  la  réception  extraordinaire  faite  à  la 
jeune  reine,  lors  de  son  entrée  à  Paris,  el  de  la  joio  des  po- 
pulations à  son  passage;  elle  fut  arrêtée  par  les  discours,  par 
les  vers,  par  les  fleurs,  par  les  gardes  des  cités,  par  les  jeunes 
filles  vêtues  de  blanc;  elle  avait  entendu  les  tambours,  les 
trompettes,  les  clairons,  les  chevaux,  les  hommes,  tout  s'é- 
branler à  la  fois.  On  n'a  pas  oublié  que  l'enthousiasme 
populaire  avait  été  à  son  comble.  Gomment  Marie-Thérèse, 
qui,  dans  cette  année  1G60,  n'avait  pu  douter  ni  du  roi  son 
mari,  ni  de  la  nation  française,  à  la  tète  de  laquelle  son 
destin  la  plaçait,  aurait-elle  aujourd'hui  à  se  reprocher  la 
nouvelle  phase  de  sa  destinée,  puisqu'on  savait  à  la  cour 
de  France,  qu'elle  n'avait  dérobé  sa  grande  position  à  per- 
sonne; gage  si  doux  de  repos,  quand  on  est  honnête  et  qu'on 
est  au  seuil  de  l'existence?  D'autres  femmes  s'étaient  mises 
sur  les  rangs  pour  lui  disputer  Louis  XIV,  comme  époux.  La 
princesse  espagnole  avait  plus  de  droits  que  personne  ,  en 
entendant  par  droits  «  les  convenances  »  et  «  les  intérêts 
français,  »  puisqu'elle  était  nièce  d'Anne  d'Autriche,  et  que, 
par  son  mariage ,  elle  mettait  fin  à  une  guerre  si  longue  et 
si  désastreuse  pour  la  France  et  l'Espagne. 

Qu'il  y  a  loin  de  Marie-Thérèse,  quand  elle  se  maria,  à 
ces  grandes  femmes  du  xvn°  siècle,  comme  on  les  a  appelées, 
dont  la  jeunesse  se  passa  dans  les  intrigues  et  les  complots, 
et  que  les  artifices  de  la  politique  des  mariages  entraînèrent 
jusqu'à  descendre  elles-mêmes  «  aux  menées  les  plus  téné- 
breuses et  aux  résolutions  les  plus  téméraires.  »  La  plupart 
des  héroïnes  de  la  Fronde  n'hésitèrent  ni  à  jeter  l'État  dans 
les  embarras,  ni  à  susciter  une  guerre  civile  à  la  nation, 
dans  le  seul  but  de  résoudre  une  question  d'établissemenl 
privé,  d'intérêts  domestiques.  Le  rêve  d'épouser  Louis  XIV, 
avait  inspiré  le  parti  de  la  guerre  à  MUo  de  Montpensier  :  Ri- 
chelieu et  Mazarin  détruisirent  ses  espérances.  L'envie  de 
rester  auprès  de  Condé  et  de  La  Rochefoucault  avait  paru  à 
Mmp  la  duchesse  de  Longueville  un  motif  suffisant  pour  éloi- 
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gnër  la  paix  ;  le  malheur  du  sang  français  répandu  ne  lui 
semblait  pas  si  grand  que  celui  de  retourner  auprès  de  son 
mari.  Mmft  de  Chevreuse  ne  fut-elle  pas  poussée  à  la  guerre, 
parce  qu'elle  désirait  unir  sa  maison  à  la  maison  de  Bourbon 
par  le  mariage  de  sa  fille  avec  le  prince-de  Gonti?  Marie- 
Thérèse  ne  trempa  ni  dans  le  sang  ni  dans  les  intrigues, 
pour  écarter  les  princesses  de  Portugal,  de  Savoie,  d'Angle- 
terre ou  de  France.  Elle  laissa  faire  le  temps,  et  n'eût  pas 
compris  qu'une  nation  dût  s'égorger  pour  satisfaire  les  ca- 
prices d'une  femme.  Elle  désirait,  depuis  longtemps,  il  est 
vrai,  entrer  dans  la  brillante  cour  de  France  dont  on  lui 
avait  vanté  les  merveilles.  Mais  elle  resta  complètement 
étrangère  à  ce  qui  advint  aux  princesses  ses  concurrentes. 

Pour  Mlle  de  Montpensier,  elle  détruisit  elle-même  ses 
prétentions,  elle  perdit  son  mariage,  en  combattant  pendant 
la  Fronde,  à  la  porte  Saint-Antoine,  où  elle  réduisit  à  la 
retraite  les  troupes  royales  bien  qu'elles  fussent  victorieu- 
ses. Elle  fit  tirer  le  canon  de  la  Bastille  ;  et  Mazarin  dit  : 
«.  Ce  coup  de  canon-là  vient  de  tuer  son  mari.  »  Louis  XIV 
ne  pardonna  pas;  du  reste,  elle  avait  onze  ans  de  plus  que 
le  roi  *.  L'infante-reine  n'était  point,  davantage  et  à  aucun 
degré,  dans  les  causes  des  désappointements  éprouvés  par 
une  autre  fille  de  Gaston  d'Orléans  à  laquelle  on  prêta  des 
vues  sur  Louis  XIV.  Mme  de  Ghoisy,  femme  un  peu  in- 
trigante ,  avait  mis  en  avant,  pour  se  faire  valoir  auprès 
du  duc  ,  cet  ambitieux  projet,  qui  souriait  naturellement 
à  Mlb  d'Orléans.  Ni  le  roi  ni  le  cardinal  n'avaient  donné  à 
Blois  aucun  gage  et  aucune  promesse,  la  faute  était  tout 
entière  à  Mmc  de  Ghoisy.  M11''  d'Orléans  se  plaignait  elle- 
même  que  la  femme  du  chancelier  de  son  père  «  l'eût  amusée 
si  longtemps  sur  l'espérance  qu'elle  lui  ferait  épouser  le  roi, 
et  qu'elle  eût  toujours  entretenu  Monsieur  dans  cette  pensée.  » 

Néanmoins  on  ne  peut  terminer  sans  dégager  la  jeune 

1  Mlle  de  Montpensier  appelait ,  dans  les  premiers  temps ,  le  jeune 
Louis  XIV,  mon  petit  mari. 


364  MADAME  DE  LA  VALLIERE 

princesse  de  toute  solidarité  dans  la  comédie  qu'on  joua,  huit 
années  auparavant ,  à  Lyon,  poui  L'affaire  de  son  mariage. 
Le  procédé  de  Mazarin  et  d'Anne  d'Autriche  envers  la  du- 
chesse de  Savoie  doit  être  blâmé.  On  avait  mandé  Christine 
de  France,  duchesse  de  Savoie,  pour  qu'elle  amenât  sa  fille 
Marguerite  à  Lyon;  elle  quitta  Turin.  La  jeune  princesse  sa 
fille,  qui  était  spirituelle  et  douce,  plut  à  Louis  XIV.  Tout 
le  monde  croyait,  à  Lyon,  qu'il  l'épouserait;  et,  si  on  lui  eûl 
laisse  la  liberté  de  ses  inclinations,  il  est  constant  qu'elles  se 
déclaraient  assez  hautement  pour  celte  princesse,  et  qu'il 
lui  eût  t'ait  partager  et  son  trône  et,  son  cœur.  Comme  il  ne 
cacha  point  sa  passion,  la  duchesse  de  Savoie  espéra  voir 
sa  tille  reine  de  France,  et  en  témoigna  sa  joie.  Pour- 
quoi Anne  d'Autriche  laissa-t-elle  de  telles  espérances  se 
changer  en  certitude  dans  le  cœur  de  la  duchesse?  Pour- 
quoi l'avoir  laite  venir  de  Turin,  et  lui  avoir  demandé  le 
portrait  de  la  duchesse  Marguerite?  (Test  après  avoir  vu 
cette  noble  et  douce  image,  que  Louis  XIV  lit  volontiers  le 
voyage,  de  Lyon,  en  toute  lionne  Foi,  pour  voir  l'original. 

L'Espagne  ayant  envoyé  ses  offres,  on  tourna  brusquement 
le  dos  à  la  duchesse  de  Savoie.  On  ajouta  l'affront  île  vouloir 
donner  par  écrit  à  la  duchesse  la  promesse  de  renouer  le 
mariage  avec  sa  fille,  dans  le  cas  où  l'infante  n'épouserait 
pis  le  roi.  (Vêtait  une  comédie  peu  loyale!  La  jeune  prin- 
Marguerite  avait  été  admirable  dans  la  manière  fière  et 
éservée  dont  elle  accueillit  la  rupture  de  son  mariage.  L'o- 
dieux en  retombe  sur  Mazarin  et  sur  la  reine-mère.  L'histo- 
rien de  Venise,  Nani,  qui  fui  à  cette  époque  ambassadeur  en 
France,  veut  excuser  Anne  d'Autriche;  il  ne  l'excuse  pas  en 
réalité,  il  explique  seulement  son  inqualifiable  conduite,  il 
affirme  que  le  cardinal  trompait  la  cour  de  Savoie,  et  qu'il 
n'avait  embarqué'  le  roi,  dans  le  voyage  de  Lyon  .  que  pour 
exciter  la  jalousie  de  la  cour  d'Espagne;  il  ajoute,  pour  dé- 
charger la  reine-mère,  que  Mazarin  voulut  tenir  la  parole 
qu'il  avait  donnée  à  sa  souveraine  à  la  suite  de  la  convales- 
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cence  du  roi,  tombé  malade  à  Calais,  en  1658.  Cet  historien 
avance  que,  pour  témoigner  à  Dieu  sa  reconnaissance  de  la 
conservation  du  roi,  Anne  d'Autriche  avait  fait  une  sorte  de 
vœu,  celui  de  procurer  la  paix  des  deux  couronnes;  qu'ayant 
pris  cette  résolution,  elle  avait  eu  une  conférence  fort  vive 
et  fort  pressante  avec  le  cardinal,  pour  obtenir  son  aide  dans 
ce  pieux  dessein  ;  que  le  cardinal  étant  entré  dans  ses  senti- 
ments, lui  avait  fait  espérer  de  voir  bientôt  dans  son  royaume 
la  paix  qu'elle  souhaitait  si  fort,  et,  ce  qu'elle  ne  souhaitait 
pas  moins,  l'infante  sa  nièce  devenir  sa  belle-fille  par  son 
mariage  avec  le  roi.  —  Cette  circonstance,  révélée  par  l'his- 
torien Nani.  explique  le  stratagème  de  Mazarin  ;  il  est  pos- 
sible que  le  salut  public  eût  besoin  du  mariage  de  l'infante  : 
mais  nous  ne  saurions  admettre  que  le  tour  qu'on  fit  à  la 
duchesse  de  Savoie  puisse  être  excusé  par  les  raisons  de  la 
politique  *,  à  moins  que  l'honnêteté  ne  soit  qu'un  mot  vide 
de  sens. 

Pour  Marie-Thérèse,  elle  avait  été,  en  ce  qui  la  concer- 
nait, parfaitement  étrangère  à  cette  comédie.  Lorsque  Phi- 
lippe IV  disait,  à  propos  du  plan  d'alliance  de  Lyon  pour 
un  princesse  de  Savoie  :  «  cela  ne  peut  pas  être,  cela  ne  sera 
pas  2,  »  il  parlait  à  ciel  ouvert;  et  il  n'y  eut  aucune  perfidie 
dans  sa  manière  d'aborder  les  négociations.  La  princesse 
castillane  était  donc  innocente  de  ses  propres  malheurs. 
Mais  si  la  responsabilité  de  Marie  -Thérèse  n'est  nullement 
engagée,  la  difficulté  semble  plus  grande  pour  Mme  de  La 
Vallièré,  dont  le  caractère  paraîtrait  bien  compromis  par  les 
affaires  du  voyage  d'Avesnes.  On  se  trouve  dans  la  nécessité 
de  demander  si  cette  femme,  tant  célébrée  par  la  tradition, 
n'était  point  une  véritable  ellrontée,  n'ayant  jamais  eu  cette 
timidité  modeste  dont  on  s'est  plu  à  la  parer. 

Des  accusations  ont  été,  en  effet,  formulées  de   nos  jours, 

1  Les  historiens  plus  ou  moins  courtisans  de  Mazarin,  n'osent  pousser  la 
flatterie  jusqu'à  ce  degré. 
*  Esto  no  puede  ser,  y  no  sera. 
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parce  qu'on  a  conclu  d'un  fait  particulier  à  Une  physiono- 
mie générale  ;  mais  la  question  est  de  vérifier  par  l'étude 
attentive  des  pièces,  si  le  moment  d'oubli  qu'eut  la  jeune 
duchesse  dans  la  campagne  de  Flandre  en  1667,  l'ut  autre 
chose  qu'un  écart  exceptionnel,  produit  d'une  impétuosité 
qui  s'ignore.  Le  voyage  d'Avesnes  laisse  incontestable- 
ment une  tache  sur  cette  intéressante  personne ,  puis- 
qu'elle eut  un  jour  (et  ce  fut  trop)  le  tort  irréparable  de  se 
montrer  publiquement  insolente  à  l'égard  de  la  reine;  mais 
l'examen  .  de  l'ensemble  des  faits  n'en  prouve  pas  moins 
que  cette  noble  femme  n'avait  pas  frauduleusement  usurpé 
l'auréole  de  modestie  qui  véritablement  lui  appartient,  et 
dont  les  siècles  la  couronneront  toujours.  Autant  donc  il 
serait  injuste  de  vouloir  diminuer  les  torts  de  Mme  de 
La  Vallière  envers  la  reine,  en  invoquant  je  ne  sais  quelle 
fatalité  et  les  droits  de  sa  nature  poétique,  autant  il  serait 
téméraire  de  présenter  M™6  de  La  Vallière  sous  un  jour  qui 
différerait  de  son  type  consacré  de  modestie. 

On  a  néanmoins  soutenu  de  nos  jours  l'opinion  qui  suppose 
dans  la  rivale  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  un  de  ces  ca- 
ractères hardis,  incompatibles  avec  une  nature  pudique  et 
modeste.  Des  écrivains,  peut-être  trop  épris  des  opinions 
neuves  en  histoire  ,  contestent  bravement  le  caractère  ti- 
mide de  la  jeune  La  Vallière.  Peut-être  a-t-on  cru  neuf  el 
piquant  de  présenter  comme  effrontée  celle  que  Mme  de  Sé- 
yigné  appelait  «  une  humble  violette  qui  se  cachait,  toute 
honteuse  »  d'être  ce  qu'elle  devint,  et  dont  elle  disait  que 
«  dans  ses  dix-sept  ans,  elle  était  gracieuse  et  candide 
comme  un  ange.  » 

11  serait  évidemment  ridicule  de  nier  l'éclatanl  naufrage 
de  M",e  de  La  Vallière  el  d'excuser  ses  criants  écarts;  mais  la 
modération  n'oblige-t-elle  pas  de  se  séparer  des  rares  histo- 
riens, d'ailleurs  honnêtes,  qui  se  sont  montrés  trop  sévères? 
Il  est  probable  qu'ils  ont  trop  suivi  les  pamphlets  du  xvne  siè- 
cle, et  qu'ainsi  leur  appréciation  s'est  colorée  d'une  teinte 
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satirique.  Joignons-nous  aux  historiens,  quand  ils  déplorent 
les  tristesses  du  grand  scandale  qui  nous  occupe  :  un  roi 
s'alliehant  devant  le  monde  entier;  une  jeune  femme  lancée 
dans  un  attachement  adultère  qui  offensait  et  contristait 
deux  reines.  Ayons,  s'il  est  possible,  plus  de  sévérité  qu'eux 
contre  Louis  XIV  et  son  siècle,  contre  cet  esprit  de  galan- 
terie extravagante  que  les  mœurs  du  temps  avaient  consa- 
cré. Mais  ne  tolérons  pas  qu'on  dénature  l'histoire  ou  plutôt 
la  physionomie  de  Mme  de  La  Vallière.  Ce  n'est  pas  puiser 
à  des  sources  sûres,  que  d'emprunter  des  informations  uni- 
quement aux  pamphlets  hollandais,  aux  élucubrations  du 
comte  de  Guiche  et  de  Bussy-Rabutin,  esprits  désœuvrés 
qui,  ne  sachant  que  faire  de  leurs  loisirs  militaires,  char- 
maient les  ennuis  du  camp  en  écrivant  des  épigrammes 
sur  les  femmes  de  leur  temps.  La  tradition  populaire  a 
consacré  dans  Mme  de  La  Vallière  une  mémoire  pudique 
et  modeste  ;  il  y  aurait  à  la  fois  légèreté  et  ingratitude, 
à  aliéner,  devant  l'autorité  si  suspecte  du  comte  Rabutin 
et  de  Sandraz,  cet  aimable  patrimoine  de  la  tradition 
nationale. 

On  a  imaginé  tout  un  réquisitoire  en  fouillant  dans  les 
premières  années  de  la  faveur  de  la  jeune  duchesse.  Le  roi, 
dit-on  ,  fit  présent  à  Mme  de  La  Vallière  de  meubles  magnifi- 
ques dès  le  commencement  de  1662  ;  il  lui  envoya  une  cein- 
ture de  diamants.  On  ajoute  qu'il  lui  donna  un  beau  bijou , 
admiré  dans  une  loterie,  et  qu'avait  en  vain  convoité  Hen- 
riette d'Angleterre.  Mais  ces  témoignages  de  préférence, 
signes  de  la  passion  qui  dominait  Louis  XIV,  ne  prouvent 
aucunement  que  Mme  de  La  Vallière  ait  pris  à  tâche  de  nar- 
guer la  jeune  reine  de  France,  et  qu'elle  voulût  abaisser 
personne  en  s'emparant  de  la  faveur  et  du  pouvoir.  Toute- 
fois on  va  plus  loin  :  on  formule  une  accusation  directe 
d'insolence ,  d'effronterie  et  d'impudeur  ;  on  reproche  à 
Mme  de  La  Vallière  d'avoir  mis  «  de  l'empressement  à 
se  parer  des  bijoux  du  roi ,  sans  hésiter,   au  milieu  des 
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lilles  d'honneur  de  la  reine;  »  on  trouve  dans  cet  em- 
pressement, «  ou  un  amour  immense  qui  s'avoue  d'abord, 
ou  une  sorte  de  fierté  et  d'orgueil  de  lu  conquête  qu'elle 
avait  faite1.  »  Et,  pour  amoindrir  d'une  manière  aussi 
générale  le  caractère  de  Mme  de  La  Vallière,  comment  pro- 
cède-t-on  ?  On  cite  les  lettres  d'Henriette  et  les  dépèches 
des  ambassadeurs  d'Espagne,  pour  faire  entendre  que  ,  dès  la 
première  ou  deuxième  année  après  l'arrivée  de  Mme  de  La 
Vallière  à  la  cour,  l'amour  du  roi  pour  elle  était  public,  et 
que,  devenant,  quant  à  elle,  complice  de  cette  publicité,  elle 
manqua  essentiellement  de  modestie  et  de  pudicité,  puis- 
qu'elle se  serait  parée  des  bijoux  royaux,  comme  elle  se  pa- 
rait de  ses  sentiments. 

Telle  est  l'accusation  ,  qui  ne  repose  sur  aucun  fon- 
dement sérieux.  Bien  loin  qu'il  existe  aucune  preuve  positive 
que  Mme  de  La  Vallière  se  soit  glorifiée  du  malheur  de  son 
élévation,  il  y  a  des  témoignages  du  contraire.  M"L'  de  Mont- 
pensier  atteste,  entre  autres  circonstances,  que  dans  une  épo- 
que critique,  Mme  de  la  Vallière  s'exposa  à  mourir  plutôt 
que  de  laisser  soupçonner  ce  qui  eût  été  un  outrage  pour 
Marie-Thérèse.  Il  est  constant  que  la  jeune  Louise  Fran- 
çoise se  fit  illusion  jusqu'à  la  dernière  heure  ;  elle  pensa 
toujours  que  le  monde  ignorait  le  degré  où  étaient  arrivées 
ses  faiblesses.  La  trame  historique  tout  entière  des  pre- 
mières années  de  M"""  de  La  Vallière  à  la  cour  de  France, 
dément  enfin  cette  insinuation. 

Les  autorités  les  plus  graves justifilenl  laplaceque  Mme  de 
La  Vallière  a  dans  l'histoire.  Mmede  Caylus  assure  «qu'elle 
était  née  tendre   et   vertueuse;  qu'elle  aima  le  roi  et  non  la 

1  M. Capefigue esl  d'une  sévérité  outrée  pour  M""  de  La  Vallière,  el  à  cause 
de  cela,  il  est  tombé  dans  une  inconsé  uence  qu'on  lui  a  justement  repro- 
chée. Lui  qui  a  fait  une  Catherine  de  Médicis  •  très-inédite  et  assez  sédui- 
sante, •  niir  marquise  de  Pompadour,  grand  homme  d'État  et  bon  ange  de 
la  France,  une  comtesse  du  Barry  <  digne  de  respectueux  hommages,  « 
comment  a-t-il  poussé  l'amour  du  paradoxe  jusqu'à  refuser  de  voir  dans 
M1"  de  La  Vallière  un  caractère  suffisant  de  chaste  timidité,  et  à  lui  attirer 
par  suite  un  mépris  immérite  1 
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royauté1.  »  Mme  de  Sévigné  l'appelle,  «cette  timide  vio- 
lette qui  se  cachait  sous  l'herbe,  mais  il  n'en  paraîtra  jamais 
sur  ce  moule  2;  »  L'abbé  Claude  Le  Queulx,  dit  que  «  dans 
son  humiliante  élévation  elle  ne  s'oublia  jamais  entière- 
ment; »  il  raconte  qu'après  les  premières  tendresses  de 
Louis  XIV,  la  jeune  fille  d'honneur,  confuse  de  son  état,  ne 
pouvait  s'y  faire  ;  il  ajoute  qu'on  l'appelait  hautement  la 
belle  à  scrupules  3;  et  qu'enfin,  loin  de  se  prévaloir  de  sa 
position,  elle  s'exposait  volontairement  aux  accidents  les 
plus  fâcheux  et  les  plus  mortels  pour  ne  pas  manquer  exté- 
rieurement au  respect  qu'elle  avait  pour  la  reine.  De  là,  ce 
mot  de  M.  "Walkenaër,  que  la  «  fille  de  madame  de  Saint- 
Remi  avait  quelque  chose  de  virginal  dans  l'impudeur  4.  » 
Enfin,  le  duc  de  Saint-Simon  ajoute  son  autorité  à  ces  auto- 
rités; il  parle  de  l'extrême  timidité  de  Mœe  de  La  Vallière  et 
de  ses  égards  respectueux  pour  la  reine;  il  la  dit  «  arrachée 
à  elle-même,  honteuse  d'être  ce  qu'elle  était,  modeste,  désin- 
téressée, bonne  au  dernier  point,  combattant  sans  cesse 
contre  elle-même;  »  il  a  quelques  phrases  où  il  rappelle  «  sa 
fortune  et  sa  honte,  tout  ce  qu'elle  employa  pour  empêcher 
le  roi  d'éterniser  la  mémoire  de  sa  faiblesse,  de  son  péché;  » 
Saint-Simon  se  plaît  également  à  répéter  que  Mme  de  La 
Vallière  avait  toujours  respecté  et  ménagé  la  reine  »;  et  lors- 
qu'il trace,  avec  son  rude  pinceau,  le  portrait  d'une  autre 
femme  moins  intéressante,  toute  entreprenante,  tranchante 
et  hardie,  il  la  qualifie  ainsi  :  «  bien  différente  des  ménage- 
ments continuels  et  des  respects  de  la  duchesse  de  La  Vallière 
envers  la  reine,  qu'elle  (la  reine)  aima  toujours  5.  » 

1  Souvenirs,  p.   31,  édit.  Asselineau.  Le  comte  de  Bussy-Rabutin  dépose 

dans  le  même  sens  :  t  Elle  aima  éperdument  la  personne  du  roi,  dit-il,  et 

l'on  vit  bien  qu'elle  l'eût  autant  aimé,  si  elle  eût  été  une  grande  reine,  ou  s'il 

eût  été  un  simple  gentilhomme.  »  (Mémoires,  t.  II,  p.  3,  édition  L.  Lalanne.) 

*  Lettre  du  1er  septembre  1680. 

3  Histoire  de  Mme  de  La   Vallière,  p.  4,   11,  etc.,  édition  in-12.    Paris  et 
Liège,  MDCCLXVII. 

1  Mémoires  sur  Mma  de  Sévigné. 
:  Mémoires,  passim. 
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On  a  donc  raison  de  s'appuyer  sur  le  caractère  tradition- 
nel de  Mrai  de  La  Vallière  pour  affirmer  qu'elle  ne  transforma 
pas  en  insolence  le  malheur  d'une  position  qu'elle  subissait, 
parce  que  son  cœur  était  engagé.  Elle  ne  jeta  pas  l'adultère 
comme  un  défi  à  la  lace  de  la  reine-infante;  sa  fragilité  n'é- 
tail  pas  orgueilleuse;  et  la  justice  historique  doit  maintenir 
sa  nature  modeste,  cachée,  douce  et  pudique  '.  Mme  de  La 
Vallière  s'abandonna  si  peu  aux  avantages  de  son  triomphe, 
qu'elle  n'eut  pas  môme  l'idée  de  tirer  un  profit  quelconque 
de  la  position  exceptionnelle  qui  lui  était  faite;  la  tête  ne 
lui  tourna  pas  au  milieu  désenchantements  de  la  fortune; 
et  à  cet  égard,  Marie-Thérèse  d'Autriche  n'eut  point  à  se 
plaindre  d'elle.  Combien  de  femmes  auraient  autrement 
exploité  la  passion  du  roi  et  cherché  à  gouverner  le  monde! 
«  Le  lendemain  de  sa  chute,  M"e  de  La  Vallière  ne  se  ré- 
veilla pas  sur  les  marches  d'un  trône,  jetant  la  France  à  ses 
genoux  et  les  courtisans  à  ses  pieds.  Fière  comme  Junon, 
souveraine  comme  Diane  de  Poitiers,  »  elle  n'inonda  pas 
l'administration  de  ses  parents,  de  ses  amis,  de  ses  alliés  -; 
elle  ne  voulut  d'aucune  influence  politique;  elle  s'effaça, 

1  Après  avoir  rappelé  le  passage  de  Louis  XIV  à  Blois,  en  16o9,  et  les 
endroits  des  Mémoires  de  M1Iede  Montpensier,  où  cette  petite-fille  de  Henri  IV 
raille  agréablement  là  petite  cour  de  son  père,  Gaston  d'Orléans,  demeurée 
étrangère  à  toutes  les  belles  manières  par  lesquelles  les  rois  du  bel  air  et  de 
la  galanterie  inauguraient  le  nouveau  règne,  un  écrivain  cite  ce  lignes  de 
M11'-  île  Montpensier  :  «  Comme  lès  officiers  de  mon  pèr  •.  dit-elle,  n'étaient  plus 
à  la  mode,  quelque  magnifique  que  fût  le  dîner,  on  ne  le  trouva  pas  bon,  et 
Leurs  Majestés  mangèrent  très-peu.  Toutes  les  dames  de  la  cour  de  Blois, 
qui  étaienl  en  grand  nombre,  ('(aient  habillées  comme  les  mets  du  repas, 
c'est-à-dire  point  à  la  mode.  »  Puis,  le  moderne  écrivain  ajoute  :  ■  M"<  de 
Montpensier,  qui  conserva  si  longtemps  l'espoir  d'être  reine  de  France, 
oublie  peut-être  à  dessein,  dans  cette  occasion,  qu'au  nombre  d  ci  -  dames 
si  mal  habillées,  se  trouvait   la  charmante  Louise  de  La  Vallière...  Qui  sait 

m  ce  n'est  pas  à  partir  de  ce  moment  qi Louis  se  grava  si  pro- 

as  le  cœur  de  la  plus  tendre,  de  la  plus  constanl 
maîtresses  de  mis   rois,  de  celle  dont,  malgré  sa  faute,  le  nom  es!  demeure 
i  /  symboi   de  can  h  ur  et  de  chastetèl  >  (Ruines  historiques  de  France, 
par  Alexandr  ■  de  I  ivergne,  p.  184.) 

*  M1™  de  La  Vallière  n'entendait  rien   à  l'inl  cjvient  qu'elle 

avait  d'abord  I  au  roi  un  frère,  le  marquis  de  La 

Vallière:  elle  ne  'I  manda  aucune  faveur. 
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elle   ne  chercha   que    «   les    solitudes,  »   selon   l'ai 
Ghoisy;  elle  n'eût  point  consenti  à  offusquer  la  reine;  elle 
jura  de  vivre  plus  que  jamais  dans  le  demi-jour. 

C'est  tout  ce  qu'on  voulait  rappeler  sur  cette  femme,  qui 
ne  se  parait  qu'à  regret  de  ses  diamants,  objets  de  ses  re- 
mords. On  s'est  trompé  en  lui  imputant  de  l'effronterie;  il 
fallait  plutôt  louer  son  caractère  de  fierté  timide,  qui, 
dans  quelques  circonstances,  la  faisait  prendre  pour  une 
sotte,  qui  ne  s'apercevait  de  rien,  au  témoignage  d'Élia 
Charlotte,  duchesse  d'Orléans.  Elle  n'ignora  point,  car  le 
mensonge  ne  coûtait  pas  beaucoup  à  une  femme  qui  allait 
paraître,  ou  qui  paraissait  déjà  sur  la  scène  de  la  cour 
(M""-'  de  Montespan),  elle  n'ignora  point  qu'on  l'avait  accusée, 
afin  de  ruiner  son  crédit,  d'aimer  une  autre  personne  que  le 
roi.  Mais  il  y  avait  ici  une  ressemblance  complète  entre  le 
caractère  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  et  celui  de  MmB  de 
LaVallière.  Cette  dernière  laissa  les  apparences  s'accumu- 
ler ;  il  suffisait  de  dire  un  mot,  pour  jeter  à  bas  cet  écha- 
faudage de  suppositions,  élevé  par  la  haine  et  l'envie  : 
elle  ne  le  disait  pas,  ce  mot.  11  semble  qu'il  y  a  une 
pudeur  de  l'orgueil;  on  ne  veut  pas  condescendre  à  des 
explications,  on  s'abandonne  à  un  découragement  superbe. 
Mais  la  foule  des  malintentionnés,  des  oiseaux  de  proie  et 
des  méchants,  en  profite  pour  gagner  du  terrain.  On  est 
tenté  de  traiter  ces  êtres  de  chimériques  ;  ils  sont  tout  sim- 
plement grands  et  attristés,  ils  n'ont  pas  le  courage  de  se 
mêler  aux  luttes  des  natures  perverses  et  basses. 

Ces  sortes  de  caractères  ont  rarement  de  grandes  colères, 
de  ces  colères  qui  font  perdre  la  complète  possession  de  soi. 
Il  peut  leur  arriver  quelque  excentricité  qui  les  fera  pas- 
ser pour  effrontés.  Ils  ne  le  sont  pas.  La  violence  de  Mme  de 
La  Vallière  dans  le  voyage  d'Avesnes,  est  une  de  ces  sorties 
exceptionnelles,  contraire  à  toutes  les  habitudes  de  sa  vie. 
Aussi,  la  Palatine  qui  vit  à  l'œuvre  son  caractère,  se  plaît 
à  lui  rendre  justice  :    «  La  faiblesse  qu'elle  avait  eue  pour 
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»  Le  roi,  dit-elle,  était  bien  pardonnable;  tout  le  monde  le 
)>  lui  avait  conseillé  et  y  avait  contribué.  Le  roi  était  jeune, 
>-  galant  et  beau;  elle-même  était  encore  dans  sa  jeunesse. 
»  Dans  le  fond,  elle  était  très-modeste  et  avait  un  très-bon 
»  cœur.  Lorsqu'on  la  fit  duchesse,  et  lorsqu'on  légitima  ses 
»  enfants,  elle  fut  désespérée,  car  elle  avait  cru  que  personne 
»  ne  saurait  qu'elle  eût  eu  des  enfants.  Ses  regards  avaient 
»  un  charme  inexprimable;  elle  avait  une  taille  fine;  ses 
»  yeux  me  paraissaient  bien  plus  beaux  que  ceux  de  Mme  de 
»  Montespan.  Tout  son  maintien  était  modeste,  elle  boitait 
»  légèrement,  mais  cela  ne  lui  allait  pas  mal.  Elle  n'était 
»  pas  encore  au  couvent,  quand  je  suis  venue  en  France; 
»  elle  est  restée  encore  deux  ans  à  la  cour.  Nous  fîmes  une 
»  connaissance  intime  lorsqu'elle  prit  l'habit  de  religieuse. 
»  Je  fus  vivement  touchée  de  voir  cette  charmante  personne 
»  prendre  une  telle  résolution  L  » 

11  est  bien  vrai  que  Mme  de  La  Vallière  eut  en  1GG7, 
envers  la  reine  Marie-Thérèse,  un  moment  d'oubli.  Mais 
un  fait  isolé  prouva-t-il  jamais  rien,  contre  les  faits  con- 
tinus d'une  vie  entière?  On  n'a  point  à  excuser  ce  regret- 
table oubli  de  Mme  de  La  Vallière  ;  il  s'explique,  comme  un 
de  ces  moments  de  vertige,  qui  [ieuvent.se  rencontrer  dans 

Mires  les  meilleures  et  les  moins  agresssives;  mais  le 
fond  de  sou  caractère  reste  le  même  :  «  La  pudeur,  a  dit 
)>  Claude  Lequeux,  la  suivait  jusque  dans  l'enivrement  du 

lié  ;  les  préférences  que  le  roi  lui  donnait  sur  la  reine, 
»  la  blessaient,  et  elle  se  plaignait  d'être  trop  aimée,  tandis 
»  qu'elle  ne  croyait  jamais  aimer  assez.  » 

Mais  il    faut    laisser  les  événements  se    dérouler.   Tout 

onde  ;  le  temps  mine  nos  sentiments  les  [dus 

vifs,  même  ceux  qui  semblent  les  pins  durables.  La  passion 

-t-elle  pas  s'éteindre  après  1667,  dans  le  cœur  de 
Louis  XIV?  Et  que  deviendra  alors  le  cœur  de   Mme  de  La 

ira  sur  lu  cour  de  Louis  XIV  el  la  régence.       » 
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Vallière?  La  barrière  qui  sépare  Marie-Thérèse  d'Autriche 
de  la  jeune  duchesse,  subsistera-t-elle  toujours? 

On  se  laisse  quelquefois  éblouir  par  les  situations  bril- 
lantes, qu'occupent  dans  le  monde,  à  des  époques  détermi- 
nées, certains  personnages.  On  les  croit  dans  un  état  normal 
et  dans  une  assiette  définitive;  quelle  erreur?  Mme  de  La 
Vallière  n'était-elle  pas,  depuis  cinq  ans,  dans  une  crise  vio- 
lente, dans  une  position  hors  de  sa  nature?  Que  signifiait 
ce  fonds  de  malaise  qu'elle  ressentit  à  dix-huit  ans,  cà  dix- 
neuf  ans,  alors  que  le  brillant  Louis  XIV  lui  portait  son 
premier  encens?  Les  mémoires  du  temps  sont  remplis  des 
discrétions  premières  du  roi  et  des  poignantes  inquiétudes 
de  sa  jeune  victime,  qui,  loin  de  se  jeter  dans  l'éclat,  ne 
redoutait  rien  tant  que  de  savoir  le  public  au  courant  de 
ses  fragilités  '.  Lorsque  la  jeune  fille  d'honneur  et  le  roi 
commencèrent  à  échanger  des  lettres,  MUe  de  La  Vallière 
aurait  exprimé,  dit-on.  dans  son  incessante  appréhension, 
cette  prière  :  «  De  grâce,  Sire,  prenez  plus  de  soin  de  votre 
»  gloire,  et  souffrez  un  peu  qu'on  vous  aime  en  secret.  » 

Il  se  mêlait  donc  quelque  inquiétude  à  ces  jours,  préten- 
dus heureux,  de  1662,  1663,  1664:  les  causes  de  tiraille- 
ment venaient  de  toutes  les  directions,  et  du  dedans  et  du 
dehors.  Il  arrivait  qu'au  milieu  des  secrets  et  des  soup- 
çons qui  perçaient  à  travers  ces  secrets  même,  tout  le  monde 


1  Mraede  La  Fayette  raconte  que  d'abord  le  roi  profitait  des  ombres  de  la 
nuit  pour  obtenir  la  conversation  de  celle  qu'il  ne  pouvait  avouer  devant  la 
jeune  reine.  A  la  promenade  du  soir,  il  sortait  de  la  calèche  de  Madame  et 
s'allait  mettre  près  de  celle  de  La  Vallière,  dont  la  portière  était  abattue;  et 
comme  c'était  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  dit  cette  dame,  il  lui  parlait  avec 
beaucoup  de  commodité.  L'abbé  de  Choisy  témoigne  aussi  des  royales  hypo- 
crisies :  «  Il  y  avait  souvent  des  parties  de  chasse,  l'après-dinée,  et  le  bal  le 
soir.  On  donna  le  ballet  des  Saisons,  où  le  roi  représentait  le  Printemps,  ac- 
compagné des  Jeux,  des  Ris,  de  la  Joie  et  de  l'Abondance.  11  y  dansa  avec- 
cette  grâce  qui  accompagnait  toutes  ses  actions  et  cet  air  de  maître  qui,  même 
sous  le  masque,  le  faisait  remarquer  entre  les  courtisans  les  mieux  faits.  Le 
comte  d'Armagnac  et  le  marquis  de  Villeroy  ne  lui  faisaient  point  de  tort. 
Il  était  alors  fort  amoureux  de  MIU  de  La  Vallière,  et  d'autant  plus  louché 
qu'il  en  faisait  encore  un  mystère  presque  impénétrable.  » 
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ressentait   de  la  jalousie,  et  chacun  se  faisait   récipi 
mont  souffrir.  M1'"'  de   La  Vallière  Taisait  souffrir  la  com- 
tesse de  Soissons  (Olympe  de  Mancini),  qui  ne  l'aimait  pas, 
parr.'  qu'elle  lui  avait  dérobé  le  onnes  grâces  du 

roi  l.  La  comtesse  de  Soissons,  à  son  tour,  faisait  souffrir 
Mme  de  La  Vallière,  à  qui  elle  ne  pardonnait  pas  d'être  ar- 
rivée à  la  faveur;  de  sorte  que  voyant  La  Vallière  passer  un 
jour  devant  la  fille  d'un  avocat  du  parlement,  duquel  Mmede 
Soissons  faisait  ses  délices,  elle  dit  assez  haut  à  Mme  de  Ven- 
ta leur:  «  J'avais  toujours  bien  cru  que  La  Vallière  était 
boiteuse,  mais  je  ne  savais  pas  qu'elle  fût  aveugle;  »  parole 
qui  troublait  La  Vallière  de  dépit,  excitait  l'indignation  du 
roi  et  valait  l'exil  à  la  Mancini. 

Mais  voici  venir  une  époque,  où  Mme  de  La  Vallière 
avouera  qu'au  temps  de  son  triomphe,  tout  n'était  pas 
bonheur  complet;  qu'alors  moine  que  tout  conspirait  le  plus 

'luire,  elle  éprouvait  au  dedans  de  son  âme  un  trouble 
et  une  secrè'e  confusion  qui  ne  la  laissaient  jouir  en  repos 
d'aucun  plaisir.  Elle  reconnaîtra  que  le  bruit  de  ses  chaînes 
était  pour  elle  un  continuel  avertissement  de  l'esclavage,  où 
elle  était  réduite.  Xous  apprendrons  bientôt  que,  vertueuse 
en  quelque  sorte  jusque  dans  ses  plus  coupables  égare- 
ments, «  Mme  do  La  Vallière  n'avait  oublié  jamais  qu'elle 
faisait  mal,  et  qu'elle  conserva  toujours  le  désir  et  l'espé- 
1  de  revenir  au  droit  chemin2  .  »  Les  nouvelles  fautes, 
dit  un  biographe,  lui  coulaient  autant  que  la  première  fai- 

;  Dieu  mêlait  dos  remords  dans  ses  plus  criminelles 
délices;  et  les  jours  soi-disant  heureux  de  ses  années  de 
triomj  inira-t-elle  par  les  appeler  des  jours 

niai! 

1  M   wiresde  M1™  de  Motteville. 

-  L'abbé  do  Choisy,   I  ins  •  3  li\  re. 
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Epoque  de  transition  pour  Mrae  :1e  La  Vallière.  —  -Je  grands  changements 
s'apprêtaient  pour  elle.  —  A  quoi  avait  tenu  son  empire,  et  retour  sur 
sei  portraits.  —  Nécessité  d'oublier  momentanément  Mmc  de  La  Vallière. 

—  t  aisser  le  temps  amener  insensiblement  sa  métamorphose,  après  1668. 

—  Nulle  amélioration  dans  la  situation  de  famille  de  Marie-Thérèse  d'  \>  - 
triche.  —  Trois  routes    ouvertes  devant   elle.  —  lÊnormïté  du  divorce. 

—  Celle  qu'elle  adopta.  —  Existence  hautaine  et  solitaire  d' espagnole 
dans  la  foule.  —  xN'ouvelle  raison  de  chercher  pourquoi  elle  ne  captiva  pas 
Louis  XIV,  et  si  elle  devait  s'imputer  son  abandon.  —  Les  causes  de  son 
isolement,  peu  saisies  par  les  historiens.  —  Témoignages  contemporains, 
sur  la  culture  de  son  esprit  et  sur  sa  valeur  intellectuelle.  —  Sa  gaieté.  — 
Sentiment  de  Mra»  de  Sévigné,  du  cardinal  Rospigliosi,  etc.  —  Nommée  ré- 
gente de  France  en  1667,  1672  et  années  suivantes.  —  Avant  de  retourner 
à  Mm"  de  La  Vallière,  on  indique  ce  qu'était  la  maison  de  la  rue  du  Bouloi, 
où  allait  souvent  la  reine.  —  Maison  de  Carmélites,  fondée  par  .Marie- 
Thérèse,  perpétuée  jusqu'à  nos  jours.  —  Transférée  avenue  de  Saxe,  près 
les  Invalides. 


Mmo  de  La  Vallière  touchait  à  de  grands,  à  d'incroyables 
changements.  Son  état  nouveau  sera  si  radicalement  différent 
de  son  état  ancien,  qu'on  ne  peut,  par  respect  pour  la 
loi  des  gradations,  passer  brusquement  de  l'un  à  l'autre.  C'est 
pour  cette  raison  qu'il  devient  nécessaire  d'oublier  quelques 
années  ce  personnage.  Laissons-le  s'enfoncer  pour  ainsi  dire 
derrière  la  scène  et  disparaître  en  quelque  sorte.  Le  temps 
est  un  élément  ordinaire  des  métamorphoses  humaines  ;  et 
on  admet  avec  moins  de  répugnance  ou  d'incrédulité  qu'un 
homme  ait  cessé  d'être  ce  qu'il  était,  lorsque  les  années  se 
sont  interposées  entre  autrefois  et  aujourd'hui.  C'est  un 
point  d'universelle  expérience,  que  nous  nous  accoutumons 
plus  facilement  à  une  idée  de  conversion  et  de  palingé- 
nésie,  après  que  de  longues  séparations  ont  fait  perdre  de 
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vue  le  personnage,  objet  dos  observations  actuelles,  et  sujet 
des  transformations  qu'on  maudit  ou  qu'on  admire. 

La  force  des  choses  d'ailleurs  amenait,  après  1GG7,  une 
ère  de  transition  pour  MmL'  de  La  Vallière,  si  bien  que  les 
honneurs  et  le  titre  de  Duchesse  que  Louis  XIV  venait  de 
lui  décerner,  pouvaient  paraître  comme  l'ensevelissement  de 
sa  fortune.  A  peine  sera-t-il  question  d'elle,  de  son  nom  et 
de  son  souvenir,  pendant  les  quatre  ou  cinq  années  qui  sui- 
virent son  élévation  au  rang  de  duchesse.  On  cherche  en 
vain  sa  trace  dans  l'histoire;  on  en  retrouve  avec  difficulté 
quelques  rares  vestiges,  tant  sa  vie  se  fond  dans  la  trame 
générale  des  événements  de  la  cour,  et  dans  l'existence  de 
la  reine  Marie-Thérèse.  C'est  justement  ce  qu'il  s'agit  de 
raconter.  Quelle  était,  à  la  cour  de  France,  la  suite  et  l'en- 
chaînement des  événements  domestiques?  Gomment  Mme  de 
La  Vallière  cessait-elle  peu  à  peu  d'y  avoir  un  rôle,  voilà 
dans  quelle  direction  doit  se  porter  le  regard,  puisque  le 
problème  principal  que  soulève  la  destinée  historique  de 
la  duchesse ,  est  celui  de  la  dispensation  de  l'affection 
royale  et  de  la  position  créée  à  la  reine  de  France  dans  les 
premières  années  du  règne  de  Louis  XIV. 

Alors  qu'un  monde  finissait  et  qu'un  autre  monde  allait 
commencer,  n'est-il  pas  nécessaire  de  jeter  un  dernier  coup 
d'œil  sur  l'empire  éclatant  de  cette  femme  célèbre  et  de  se 
demander  une  fois  de  plus  pourquoi  elle  l'avait  emporté 
sur  la  jeune  reine?  On  a  déjà  vu  que  si  on  l'attribuait  uni- 
quement à  sa  seule  beauté,  on  aurait  de  La  peine  à  se  rendre 
compte  de  la  fascination  exercée  par  elle  pendant  sept  an- 
nées ',  puisque  d'une  part  on  n'a  de  complète  certitude  sur 


1  «  Cette  demoiselle  ne  me  parut  point  belle,  dil  Olivier  d'i  Irmesson,  après 
avoir  vu  M"c  de  La  Vallière  à  Saint-Germain,  le  27  janvier  1666;  elle  a  les 
yeux  forl  beaux  et  le  teint;  mais  elle  est  descharnée,  les  joues  cousues,  la 
bouche  et  les  dents  laides  (ce  que  Bussy-Rabulin  insinue  aussi),  le  bout 
du  nez  gros  et  le  visage  fort  long.  En  vérité,  je  fus  surpris  de  la  trouver  si 
peu  belle.  »  (Journal  d'Ollivier  d'Ormesson,  t.  II.  p.  442.)  s'il  faut  en  croire 
Conrart,  M""  Duplessis-Bellière  aurait  dit  en  1661  :  •   Je  ne  puis   sortir  de 
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l'authenticité  d'aucun  des  portraits  Je  Versailles  ni  du 
Louvre  *;  puisque  d'autre  part,  en  admettant  qu'on  possède 
la  ressemblance  de  cette  rivale  de  Marie-Thérèse,  on  ne 
retrouve  point  dans  les  portraits  cet  original  aimable  que 
nous  dépeint  la  tradition.  On  nous  dit  quePetitot,  Le  Brun, 
Mignard,  Philippe  de  Champagne,  nous  ont  transmis  les 
traits  de  la  duchesse2.  Quand  ce  serait  sûr,  il  faut  répéter 
que  l'attrait  de  Mme  de  La  Vallière  consistait  tout  entier  dans 
un  charme  spécial,  tenant  le  milieu  entre  la  beauté  pure- 
ment physique  et  un  je  ne  sais  quoi  d'immatériel.  Elle 
exerça  plus  d'empire  par  son  air  agréable  et  doux,  qu'elle 
ne  l'aurait  fait  par  une  beauté  parfaite,  mais  froide  et  morte. 
Chercher  à  expliquer  comment  Mme  de  La  Vallière  arriva 
à  subjuguer  Louis  XIV,  est  une  tentative  qui  a  déjà  été 
faite  dans  les  premiers  chapitres.  On  y  parviendrait  plus 
facilement  qu'on  n'arriverait  à  justifier  le  peu  de  succès  de 
Marie-Thérèse,  et  à  motiver  son  abandon  par  une  absence  de 
qualités  physiques  ou  morales.  Deux  écrivains  de  Mémoires, 


colère,  lorsque  je  songe  que  la  petite  demoiselle  de  La  Vallière  a  fait  la 
capable  avec  moi.  Pour  captiver  sa  bienveillance,  je  l'ai  assurée  sur  sa 
beauté  qui  n'est  pourtant  pas  bien  grande.  »  (Mémoires  sur  Fouquet,  par 
Cheruel,  t.  II,  p.  173,  174.) 

1  II  y  a  incertitude  touchant  l'émail  de  Petitot.  On  n'est  pas  plus  fixé  sur 
un  tableau  de  Lebrun,  qui  lui  avait  été  commandé  pour  l'église  du  couvent 
des  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques.  Germain  Brice,  qui  écrivait  vers  le 
commencement  du  xvm°  siècle,  parle  de  ce  tableau  qui  appartint  aux  Car- 
mélites jusqu'en  1793,  sans  dire  qu'on  y  vit  alors  la  ressemblance  positive  de 
la  duchesse  de  La  Vallière.  Les  toiles  de  Mignard  que  possèdent  aujourd'hui, 
soit  les  Carmélites  de  la  rue  d'Enfer,  soit  M.  le  duc  d'Uzès,  à  son  château, 
près  de  Limours,  offrent-elles  d'absolues  garanties? 

M.  Soulié,  conservateur  du  musée  de  Versailles,  ne  trouve  pas  de  preuves 
d'authenticité  pour  les  portraits  de  ce  musée  où  l'on  croit  retrouver  MUe  de 
La  Vallière.  (P.  Clément,  de  l'Institut,  Réflexions  de  la  duchesse  de  La  Val- 
lière, t.  II,  p.  273.) 

2  On  lisait  dans  un  journal  d'octobre  1860  :  «  Les  ouvriers  occupés  à 
creuser  le  grand  lac  supérieur  du  Vésinet  (près  Saint-Germain  en  Laye)  ont 
trouvé,  dans  un  état  de  parfaite  conservation,  un  camée  richement  monté, 
qui  représente,  disent  les  connaisseurs,  la  gracieuse  figure  de  M11"  de  La 
Vallière.  En  rapprochant  cette  pierre  précieuse  des  divers  portraits  connus 
de  la  première  maîtresse  déclarée  de  Louis  XIV,  il  ne  resterait,  à  ce  qu'il 
paraît,  aucun  doute  à  cet  égard.   » 
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l'abbé  de  Choisy  et  Dreux  du  Radier  ont  touché  au  pro- 
blème, le  premier  en  ce  qui  concerne  M"1P  de  La  Vallière,  le 
second  pour  ce  qui  regarde  la  reine,  épouse  de  Louis  XIV. 
L'abbé  de  Ckoisy  explique  mieux  le  succès  de  Mmc  de  La 
Vallière,  que  Dreux  du  Radier  ne  fait  sentir  par  des  raisons 
suffisantes  la  défaite  do  la  princesse  espagnole.  «  Mlle  de  L;i 
Vallière,  dit  l'abbé  de  Ghoisy,  n'était  pas  de  ces  beautés 
toutes  parfaites  qu'on  admire  souvent  sans  les  aimer  :  elle 
était  fort  aimable,  et  ce  vers  de  La  Fontaine  : 

Et  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté 

semble  avoir  été  fait  pour  elle.  Elle  avait  le  teint  beau,  les 
cheveux  blonds,  le  sourire  agréable,  les  yeux  bleus  et  le  re- 
gard si  tendre  et  en  même  temps  si  modeste  qu'il  gagnait  le 
cœur  et  l'estime  au  même  moment;  au  reste  assez  peu  d'es- 
prit, qu'elle  ne  laissait  pas  d'orner  tous  les  jours  par  une 
lecture  continuelle.  Point  d'ambition,  point  de  vues  ;  plus 
attentive  à  songer  à  ce  qu'elle  aimait  qu'à  lui  plaire;  toute 
renfermée  en  elle-même  et  dans  sa  passion  qui  a  été  la  seule 
de  sa  vie;  préférant  l'honneur  à  toutes  choses,  et  s'exposant 
plus  d'une  fois  à  mourir  plutôt  qu'à  laisser  soupçon  ! 
fragilité;  l'humeur  douce,  libérale,  timide;  n'ayant  jamais 
oublié  qu'elle  faisait  mal,  espérant  toujours  rentrer  dans  le 
bon  chemin  *.  »  L'abbé  de  Ghoisy,  qui  connaissait  M  de 
La  Vallière  depuis  leur  commun  séjour  au  château  de  Blois, 
ne  veut  que  consigner  un  souvenir  et  conserver  quelques 
traits  de  la  physionomie  de  la  duchesse;  mais  il  se  trouve 
avoir  pénétré  mieux  que  personne  le  serre!  de  son  tripmphe. 
La  puissance  de  la  duchesse  de  La  Vallière  était  tout  entière 
dans  son  charme,  dans  son  amabilité  entraînante,  dans  ha 
nature  à  la  fois  naïve,  modeste,  vertueuse  et  tendre.  11  fallait 

1  Mémoires,  3e  partie,  p.  582,  dans  la  colleet.  mém.  Michaud. 
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moins  s'occuper  des  traits  et  des  lignes  de  sa  figure  que  de 
l'expression  de  tout  son  être  '. 

Après  ce  dernier  regard  jeté  sur  les  avantages  frivoles  et 
terrestres  de  Mme  de  La  Vallière,  oublions -la  quelque  temps, 
laissons  le  repentir  et  la  foi  faire  leur  œuvre  en  silence  dans 
son  cœur.  Voyons  ce  que  devenait  la  reine  Marie-Thérèse 
dans  la  période  nouvelle  qui  ouvrait  l'époque  des  grandes 
guerres  de  Louis  XIV.  Ce  sera  l'objet  de  ce  chapitre  sixième 
de  rechercher  ce  qui  advint  à  Marie -Thérèse,  pendant  que 
Mrae  de  La  Vallière  retombait  dans  une  obscurité  féconde, 
dans  un  silence  régénérateur  et  préparatoire  d'une  transfor- 
mation sublime.  Marie-Thérèse  regagnera-t-elle,  dans  l'af- 
fection du  monarque,  la  place  que  Mme  de  La  Vallière  y  va 
perdre? 

On  eut,  en  1668,  le  pendant  de  la  campagne  de  1667.  La 
Franche  Comté,  appartenant  aux  Espagnols,  fut  conquise  en 
quinze  jours.  Les  affaires  de  la  France  se  faisaient  brillam- 
ment, pendant  que  Louis  XIV  suivait  les  entraînements  de 
sa  politique,  sans  parler  des  loisirs  qu'il  trouvait  à  donner 
à  ses  passions.  Le  roi,  à  propos  des  droits  échus  à  la  reine 

1  Une  pacifique  querelle  s'engageait  naguère  entre  deux  hommesde  ce  temps, 
qui  aiment  à  revoir  leurs  amis  des  siècles  perdus.  M.  Cousin  trouvait  la  du- 
chesse de  Longueville  «  incomparablement  plus  belle  que  la  duchesse  de  La 
Vallière.  »  M.  Arsène  Houssaye,  qui  n'est  pas  de  l'avis  de  l'historien-philo- 
sophe,  prit  la  plume  en  1860,  et  écrivit  quatre  cents  pages  pour  casser  le 
jugement  de  M.  Cousin,  et  revendiquer  la  palme  en  faveur  de  j\llle  de  La 
Vallière.  Nous  dirons  à  M.  Cousin  et  à  M.  Arsène  Houssaye:  —  Vous  rliscu.iez 
la  beauté  comparée  de  Mm"  de  Longueville  et  de  La  Vallière,  en  vous  fondant 
chacun  sur  des  portraits.  Mais  ces  portraits  sont-ils  authentiques?  sont-ils 
ressemblants?  Les  peintres  rencontrent-ils  toujours  le  moment  où  le  carac- 
tère se  révèle  sur  la  figure?  On  ne  peut  avoir  la  véritable  image  d'une  per- 
sonne, si  les  portraits  ne  rendent  pas  fidèlement  cette  suave  expression  que 
l'elat  d'une  belle  âme  communique  au  visage.  —  Par  conséquent,  ni  M.  Cousin 
ni  M.  Arsène  Houssaye  ne  possédaient  les  éléments  pour  établir  une  compa- 
raison et  se  prononcer  plutôt  pour  l'une  que  pour  l'autre  de  ces  deux  femmes 
célèbres.  Il  est  vrai  que  M.  Cousin  ajoute  :  «  Les  ai. ouïs  de  Mu«  de  La 
Vallière  sont  bien  autrement  touchantes.  Louis  XIV  était  d'ailleurs  bien 
plus  fait  pour  plaire  que  Larochefoucauld.  Il  était  beaucoup  plu> jeune  et 
plus  beau;  il  était  ou  paraissait  un  grand  homme  ou  un  héros.  11  adora  Mlle  de 
La  Vallière  avec  l'ardeur  la  plus  vive  et  avec  la  tendresse  la  plus  délicate, 
et  sa  passion  dura  longtemps.  » 
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par  la  mort  de  Philippe  IV,  sou  père,  donnait  à  la  France 
l'unité  de  territoire,  et  ce  qu'on  a  appelé  les  frontières  natu- 
relles. Dans  chaque  siècle,  il  semble  s'établir  un  grand  cou- 
rant pour  la  politique.  Au  xvi1'  siècle,  la  fortune  n'avait  eu 
des  sourires  que  pour  Charles-Quint  ;  au  xvne,  l'Europe 
regardait  avec  admiration  et  sans  trop  y  contredire,  dans 
les  commencements  du  moins,  les  progrès  de  la  France. 
Louis  XIV  était  l'homme  fatidique  du  moment. 

Au  point  de  vue  national,  ce  devait  être  dans  les  salons  de 
l'aristocratie,  à  la  cour,  et  dans  les  chaumières,  un  texte  de 
conversations  intéressantes,  que  cette  expédition  de  Franche- 
Comté,  où  les  armées  de  Louis  XIV  enlevaient,  avec  la  rapi- 
dité de  la  foudre,  quatre  villes  aux  Espagnols.  Le  prestige 
de  nos  adversaires  allait  toujours  s'affaiblissant,  et  leur 
puissance  était  à  jamais  frappée  au  cœur.  Les  conquêtes  de 
Louis  XIV,  dans  la  Belgique,  avaient  alarmé  les  Provinces- 
Unies  de  Hollande.  Il  avait  eu  beau  protester  de  sa  modé- 
ration envers  l'Espagne,  qu'il  n'avait  pas  dessein  de  dé- 
pouiller, et  de  son  amitié  envers  les  États-Généraux,  qui  était 
sincère;  l'inquiète  république  persista  dans  ses  méfiances  : 
elle  proposa  des  projets  d'accommodement,  afin  d'arrêter  les 
armes  de  la  France  et  de  rendre  la  paix  à  l'Europe.  On  né- 
gocia effectivement,  quant  aux  villes  et  aux  provinces  que 
Louis  XIV  retiendrait  pour  la  succession  de  Philippe  IV, 
et  peut-être  aurait-on  fini  par  s'entendre,  si  l'Espagne,  qui 
ne  restait  pas  inerte,  n'avait  contribué,  par  ses  intrigues, 
jointes  aux  défiances  croissantes  des  Hollandais,  a  rendre 
toute  transaction  impossible.  C'est  dans  ces  circonstances 
qu'on  lit  L'expédition  de  Franche-Comté,  appelée  Campagne 
il  hiver  :  el  la  reine  entendit  pour  cela  désigner  son  auguste 
mari  du  nom  de  Héros  de  toutes  les  saisons.  Louis  XIV  avait 
notilié  aux  Hollandais,  par  une  lettre  du  22  janvier  1668, 
sa  résolution  el  la  marche  de  son  année1. 

1  Selon  quelques  auteurs,  le  marquis  de  Louvois,  nouveau  favori  de 
Louis  XIV,  lit  donner  le  comm indement  au  prince  de  Condé,  par  jalousie 
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A  vrai  dire,  ces  expéditions  et  ces  conquêtes  étaient  moins 
des  guerres  que  des  amusements,  tant  elles  étaient  faciles  et 
promptes.  Louis  XIV  revint  à  Paris,  après  avoir  fait  rentrer 
dans  la  dépendance  de  la  France  cette  province  de  Franche- 
Comté,  qui  était  autrefois  une  partie  de  l'ancienne  Bour- 
gogne cis-jurane.  Marie,  héritière  de  Bourgogne,  fille  de 
Ghaiies-le-Téméraire,  et  femme  de  l'empereur  Maximilien, 
l'avait  mise  sous  la  domination  de  l'Autriche.  C'est  dans 
sa  capitale  que  le  roi  attendit  l'issue  de  sa  dernière  expédi- 
tion, afin  de  régler,  d'après  les  nouvelles  dispositions  de  la 
Hollande  et  de  l'Espagne,  la  conduite  qu'il  aurait  à  tenir 
envers  ses%ennemis.  Il  ne  voulait,  dit-on,  que  maintenir 
les  droits  de  la  reine.  Le  traité  d'Aix-la-Chapelle,  signé 
le  12  mai  1668,  vint  garantir  le  fruit  des  conquêtes  faites  en 
Flandre,  au  nom  des  droits  de  Marie-Thérèse.  Le  roi  s'enga- 
gea à  rendre  à  l'Espagne  le  comté  de  Bourgogne,  et  il  retira 
conséquemment  ses  troupes  de  toutes  les  places  de  la  Fran- 
che-Comté1. Tels  étaient  les  événements  satisfaisants  de  la 
politique  ;  et  de  ce  côté,  le  royal  ménage  était  prospère.  Mais 
Marie-Thérèse  trouvait-elle  que  son  étoile  de  femme  eût  re- 
pris son  éclat?  Lorsque  les  affaires  sont  assurées  au  dehors, 
il  reste  des  questions  importantes  pour  un  cœur  de  femme 
qui  a  souffert.  Mais  il  est  rare,  lorsque  l'existence  des  époux 
est  engagée  dans  une  funeste  voie,  qu'on  puisse  l'améliorer 
et  revenir  sur  ses  pas. 

Marie-Thérèse  semblait  n'avoir  plus  d'autre  lot  que  de 


envers  le  vicomte  de  Turenne,  Le  vainqueur  deRocroy  reparaissait  alors  seu- 
lement pour  la  première  fois  dans  nos  affaires  militaires,  depuis  qu'il  était 
rentré  en  France  par  suite  du  traité  des  Pyrénées.  Condé  prend  Resaneon 
le  7  février  1668.  En  même  temps,  le  duc  de  Luxembourg  s'empare  de  Sa- 
lins. Le  roi  lui-même  assiège  Rôle,  qui  capitule  le  14.  Enfin,  la  ville  de 
Grey  se  rend  le  19  février. 

1  L'exposition  industrielle  de  Besançon,  de  1860,  se  termina  par  des  fêtes; 
on  eut  l'idée  de  représenter  l'entrée  de  Louis  XIV  en  vainqueur  à  Besançon. 
Un  correspondant  du  journal  le  Siècle,  s'écriait  :  «  Après  deux  cents  ans, 
qu'en  aura  pensé  ton  ombre,  hardi  frère  capucin  Gillet,  dont  le  boulet 
malappris  manqua  de  dix  pas  le  grand  roi  sur  les  hauteurs  de  Chaudane?  » 
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s'habituera  sa  triste  destinée.  Pour  elle,  elle  était  restée 
fidèle  et  aimante,  absolument  comme  lorsqu'elle  se  séparait 
tout  émue  de  son  père  à  Fontarabie,  au  jour  des  noces  !  Elle 
était  la  même  au  milieu  des  inconstances  de  son  royal  mari. 
Mais  ses  journées  désormais  étaient  pleines  d'une  arrière 
mélancolie.  Louis  XIV  y  faisait  si  peu  de  frais,  que  Marie- 
Thérèse  n'avait  plus  de  la  société  conjugale  que  les  rudes 
charges,  les  austères  fardeaux.  Quelquefois  néanmoins  de 
rapides  lueurs  de  joie  traversaient  son  foyer  domestique  : 
elle  goûtait  ce  bonheur  delà  femme,  qui  oublie  ses  douleurs 
après  avoir  mis  un  fils  au  monde.  «  Pendant  que  j'étais  à  Eu, 
dit  Mlle  de  Montpensier,  la  reine  accoucha  de  M.  le  duc 
d'Anjou,  dont  j'eus  une  extrême  joie  ;  il  y  eut  de  très-grands 
divertissements  à  Versailles1.  »  Mais  à  cette  date  une  grande 
nouveauté  s'était  fait  jour;  il  y  avait  deux  femmes  à  Saint- 
Germain,  dont  à  certaines  heures  la  pi  ait  un  triste 
cours.  C'étaient  la  reine  et  la  duchesse  de  La  Vallière  :  toutes 
deux  pleuraient  une  chose  qu'elles  n'avaient  plus  :  l'amour 
du  roi.  M,!1:'  de  La  Vallière  était  supplantée  par  Mme  de 
Montespan2. 

Ce  qui  est  remarquable  dans  les  auteurs  qui  ont  écrit 
l'histoire  du  règne  de  Louis  XIV  dès  le  commencement  du 
xvme  siècle,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  ils  ont  glissé  sur  ce 
qui  concerne  la  reine.  Le  récit  de  la  pér  668  à  1680, 

leur  fournit  d'interminables  pages,  dans  lesquelles  on  ren- 


1  Quand  la  reine  accoucha  de  ce  second  garçon,  en  août  1668,  le  roi  eut 
une.  grande  joie.  Journal  d'Ollivier  d'Ormesson,  t.  Il,  p.  833. 

s  On  a  parlé  pendant  plus  d'un  siècle  de  la  fête  donnée  par  Louis  XIV,  le 
li  18  juillet  Kjijs.  Ce  fut,  dit-on,  la  fête  de  la  victoire  et  de  la  paix. 
Le  duc  de  Ci  qui,  Molière,  le  maréchal  de  Bellefonds  el  L'olbert  donnèrent 
leurs  idées  pour  la  composition  de  cette  fête;  même  on  raconte  que  MIh  de 
La  Vallière,  qui  étail  encore  la  souveraine,  mit  de  son  imagination  dai 
féerie  incomparable.  Un  moderne,  redisant  ces  splendeurs,  fait  toucher 
du  doigt,  voir,  la  situation  tout  entière  :    «  Mll«  de  La  Val! 

plaça  par  hasard  (au  souper)  vis-à-vis  du  roi.  Mais  où  soupail  d 
sous  une  simple  tente,  avec  .Madame  el  Mademoiselle.  Quand  I    roi  prenait 
d.i  plaisir,  ii  n'aimait  pas  que   la  reine  fût  de  moitié.  •  (Arsène  1! 
AT"-  de  La  Vallière,  p.  166.) 
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contre  à  peine  quelques  rapides  allusions  à  la  femme  de 
Louis  XIV.  Ils  donnent  quelques  larmes  stériles  à  ses 
cruelles  souffrances  dont  ils  avouent  la  vivacité,  l'injustice 
et  la  longueur,  et  ils  continuent  leur  chemin  sans  plus 
s'occuper  de  la  victime  dont  ils  ont  peu  mesuré  la  dignité 
et  la  beauté.  Toutefois  il  valait  la  peine  de  montrer  moins 
de  partialité  et  de  préoccupation  distraite;  on"  va  le  voir 
par  les  procédés  habituels  des  historiens  de  cette  période. 
En  donnant  les  preuves  de  cette  partialité  choquante  et 'de 
ce  degré  de  distraction  voisin  de  l'injustice,  on  aura  mieux 
sous  la  main  les  éléments  nécessaires  pour,  apprécier  le 
muet  personnage  qui  s'assit  vingt-trois  ans  aux  côtés  de 
Louis  XIV. 

Quand  on  reprend  les  choses  à  Tannée  1668,  on  pressent 
que  la  France  entre  dans  une  phase  solennelle  :  il  n'y  aura 
plus  en  scène  que  la  renommée  du  grand  roi. 

La  paix  d'Aix-la-Chapelle  termina  sans  doute  pour  le  mo- 
ment le  fameux  différend  des  prétentions  du  roi,  pour  les 
droits  échus  à  la  reine  par  le  décès  de  Philippe  IV.  Néan- 
moins, un  ébranlement  tel  avait  été  donné  aux  esprits,  qu'on 
n'en  devait  revenir  qu'après  de  longues  années  de  guerre. 
Chaque  parti  conserva  son  ressentiment  ou  ses  défiances  ; 
c'était  moins  une  paix  solide  et  durable  qu'une  trêve  et  une 
suspension  de  haines.  Le  moment  va  venir  où  l'Europe  ne 
cessera  point  d'être  traversée,  pendant  quarante  années,  par 
les  guerres  que  soutiendra  Louis  XIV.  Déjà,  dès  1668,  un 
grand  essor  de  rénovation  et  de  développement  est  donné  à 
la  France.  L'Institut  ou  l'Académie,  dont  le  monarque  se  dé- 
clare le  protecteur,  sera  bientôt  installée  au  Louvre  en  1672. 
Des  ordres  sont  donnés  à  Colbert  pour  que  la  navigation  et 
la  marine,  longtemps  négligées  en  France,  puissent  rivaliser 
avec  les  deux  puissances  maritimes  du  moment,  l'An- 
gleterre et  la  Hollande.  Bientôt,  en  effet,  on  vit  sortir 
de  nos  ports  des  armées  navales,  nombreuses  et  équipées, 
de  manière  à  combattre  et  vaincre  les  flottes  combinées  de 
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l'Angleterre el  delà  Hollande;  on  ira  bombarder  Alger,  et 

porter  la  terreur  dans  l'Afrique. 

Mais  à  travers  ces  grands  préparatifs  des  événements  eu- 
ropéens, c'est  à  peine  si  les  historiens  et  les  écrivains  de 
mémoires  s'aperçoivent  de  l'intervention  de  Marie-Thérèse. 
Ils  daignent  la  mentionner  dans  un  acte  de  sa  vie  intime, 
alors  qu'elle  hâta  la  cérémonie  du  baptême  du  dauphin,  qui 
se  trouvait  être  indéfiniment  retardée.  Le  cardinal  de  Ven- 
dôme fut  le  parrain,  au  nom  du  pape,  et  la  princesse  de 
Gonti  représenta  la  reine  d'Angleterre  qui  était  la  marraine, 
mais  que  son  indisposition  empêcha  de  s'y  trouver.  La 
solennité  se  fit  au  mois  d'avril  à  Saint-Germain  en  Laye, 
dans  la  cour  du  vieux  château  *. 

Ce  n'est  qu'en  1669  que  quelques  historiens  consentent  à 
remarquer  l'étrange  division  des  époques  de  l'année  que 
Louis  XIV  adopta,  pour  concilier  le  soin  de  sa  gloire,  celui 
de  ses  plaisirs  et  l'abandonnement  de  la  reine.  La  république 
protestante  des  États-généraux >  ou  la  Hollande,  avait  l'ait 
renouveler,  cette  année,  la  triple  alliance  de  l'Angleterre,  de 
la  Suède  et  de  la  Hollande,  pour  arrêter  les  conquêtes  de 
Louis  XIV  dans  les  Pays-Bas,  alliance  conclue  en  1668,  et 
rendue  publique  le  7  mai  1669.  Comme  chacun,  en  atten- 
dant, s'observait  et  se  préparait,  Louis  XIV  se  borna,  cette 
année,  à  porter  secours  à  la  république  de  Venise,  pour  la 
ville  de  Candie,  dont  le  siège,  poursuivi  par  les  Turcs  de- 
puis 1665,  traînait  en  longueur,  et  dans  lequel  la  fortune 


'     dauphin   arriva  vêtu  de  brocart  d'argent,  avec  une  toque  de  : 
ornée  de  plumes  blanches,  et  garnie  d'un  cordon  de  diamants;  il  avait  un 

i  de  la  même  étoffe  et  doublé  d'hermine;  il  étail  suivi  de  Mo 
en  habit  de  chevalier  de  l'Ordre,  et  de  la  maréchale  de  la  Mothe,  gouvernante 
des  enfants  de  France.  Le  cardinal  légat  parut  ensuite,  précédé  de  ses  offi- 

puis  la  princesse  de  Gonti,  accompagnée  de  plusieurs  princi 
dames  de  la  cour.  Le  cardinal  Antoine  Barberin,  -raie!  aumônier  de  France, 
lit  la  cérémoni  l  évêque  d'Orléans,  premier  aumônier  du  roi,  de 

deux  archevêques  el  de  six  évoques.  L*  cardinal  légal  donna  au  prince  le 
nom  de  Louis;  en  même  temps,  tes  hérauts  d'armes  crièrent  trois  fois  :  Vive 
monseigneur  le  dauphin! 
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trahit  le  duc  de  Beaufort  et  le  duc  de  Navailles,  qui  y 
essuyèrent  des  revers.  Or,  on  est  Lien  obligé  d'avouer,  qu'à 
part  cette  expédition,  la  France  jouissant  de  la  paix,  cette 
paix  fit  de  nouveau  régner  les  plaisirs  que  la  guerre  de 
1668  avait  un  peu  troublés.  La  cour  était  donc  en  un  perpé- 
tuel mouvement,  allant  et  retournant  de  Versailles  à  Saint- 
Germain  en  Laye,  et  la  reine  était  tombée  de  Charybde  en 
Scylla.  «  Tandis  que  tout  pliait  sous  la  puissance  du  prince, 
)>  lui-même,  dit  un  historien,  s'abandonnait  à  d'étranges 
»  faiblesses  et  causait  à  la  reine  son  épouse  des  chagrins 
»  mortels.  Dégoûté  de  La  Vallière,  il  chercha  à  s'attacher 
»  ailleurs1.  »  Inutile  d'énurnérer  les  témoignages  de  ses 
faiblesses  nouvelles  et  intermédiaires  2,  pour  ainsi  parler, 
et  de  nommer  la  princesse  de  Monaco,  ainsi  que  Mlle  d'Ar- 
magnac, à  qui  il  s'adressa  ensuite.  Cette  dernière,  toutefois, 
fière  de  sa  vertu  et  de  sa  naissance,  fit  sentir  à  Louis  XIV, 
que,  s'il  n'eût  été  roi,  il  aurait  éprouvé  son  ressentiment.  Mais 
ce  qui  fit  un  éclat,  dont  le  retentissement  s'est  prolongé  dans 
l'histoire,  c'est  que  le  jeune  monarque  passa,  armes  et 
bagages,  sous  la  domination  de  Mme  de  Montespau,  qui 
était  une  des  dames  de  la  reine.  Était-elle  venue  à  la  cour 
pour  supplanter  Mme  de  La  Vallière  ?  Avait-elle  compté  sur 
la  prééminence  de  ses  distinctions  physiques  ?  Les  uns  l'ont 
affirmé,  les  autres  l'ont  nié,  comme  on  peut  s'en  convaincre 
par  les  Mémoires  du  marquis  de  La  Fare.  S'il  y  eut  prémé- 
ditation, on  conviendra  qu'on  excellait  à  cette  époque  dans 
la  palinodie;  car  ce  dessein  fut  d'abord  bien  dissimulé, 
puisque  Mme  de  Montespan  se  montra  réservée,  dévote  même, 
entrant  dans  les  sentiments  de  la  reine,  blâmant  hautement 
Mrae  de  La  Vallière,  d'oser  se  présenter  devant  la  femme 


1  Bruzen  de  la  Martinière,  Histoire  de  Louis  XIV,  t.  III,  p.  367. 

2  Olivier  d'Ormesson  rapporte  au  tome  II,  page  552  de  son  journal  l'expres- 
sion grossièrement  énergique  dont  se  servit,  pour  qualifier  les  désordres  du 
roi,  une  femme  du  peuple,  dont  le  fils  s'était  tué  en  travaillant  aux  machines 
Je  Versailles. 

25 
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de  Louis  XIV.  Marie-Thérèse  vil  donc  s'ajouter  à  ?es  précé- 
dentes tristesses  ce  nouvel  accroissement  des  trahisons  de 
son  royal  époux.  La  qualité  de  femme  mariée  n'empêcha 

poinL  Mme  de  Montespan  de  descendre  au  triste  rôle  qu'elle 
accepta. 

Il  s'est  trouvé  des  historiens,  des  contemporains  de 
Louis  XIV.  qui  lui  ont  fait  honneur  de  sa  distribution  savante 
de  l'année,  qu'il  partageait  en  saison  de  la  guerre  et  en 
saison  des  plaisirs.  On  le  vaille  même  d'avoir  eu  une  orga- 
nisation pour  figurer  dans  ces  deux  saisons  :  «  Les  fêtes,  les 
ballets  et  tous  Ips  plaisirs  dont  il  régalait  sa  cour  pendant  les 
hivers,  ne  l'empêchaient  pas.  dit  Bussy-Rabutin,  de  donner 
son  attention  à  tout  ce  qui  lui  était  important  au  bien  de  ses 
affaires  et  au  soulagement  de  ses  peuples  »  ;  «  prince,  ajoutait- 
il,  qui  sait  employer  le  temps  de  la  paix,  comme  celui  de 
la  guerre,  à  immortaliser  sa  mémoire.  »  Bussy-Rabutin 
revient  constamment  à  cette  observation;  il  dit  à  la  date  dp 
1070:  «  Sa  Majesté  ayant  passé  dans  les  plaisirs  pendant 
l'hiver  le  temps  que  les  affaires  lui  laissaient,  partit  au  mois 
de  mai  pour  aller  visiter  ses  conquêtes  en  Flandre,  et  pour 
faire  fortifier  ses  places  conquises.  Les  délices  de  la  paix  ne 
corrompaient  pas  le  cœur  du  prince,  il  songeait  à  la  guerre 
dans  les  temps  paisibles,  comptant  bien  qu'il  la  reverrait  tôt 
ou  tard  ;  et  il  ne  Taisait  pas  comme  la  plupart  des  autres 
rois  et  même  comme  beaucoup  de  particuliers.,  qui  ne  tra-» 
vaillent  qu'à  mesure  qu'ils  sont  pressés.  »  C'est  toute  la 
morale  que  sait  tirer  un  gentilhomme  qui  fut  l'auteur  de 
l'enlèvement  scandaleux  (dans  le  bois  de  Boulogne)  île  M 
Miramion,  veuve  jeune  et  fort  riche,  et  d'après  lequel  on 
aurait,  s'il  fallait  le  prendre  pour  type,  une  idée  étrange  de 
l'orgueilleuse  audace  de  la  noblesse  en  ce  temps-là. 

Lesannées  1670,  1071,  107;',  107:;,  1674,  107:..  ne 
furent  pas  seulement  remarquables  par  les  grandes  nouveau- 
tés militaires  et  politiques  qui  étonnèrent  le  monde  entier  et 
dont  l'initiative,  ou  si  l'on  veut  la  gloire,  revenait  au  mo- 
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narque  français.  Ces  années  comptèrent  également  à  d'autres 
-  pour  l'infante-reine;  elle  eut  à  y  épuiser  le  plus  pur 
de  son  sang,  de  ses  sacrifices  et  de  son  énergie  morale  i. 
Néanmoins,  quand  on  fouille  les  monuments  historiques, 
qu'y  trouve-t-on  de  signalé?  à  peine  quelques  circonstances, 
où,  une  fois  la  phrase  de  commisération  sur  la  tristesse  con- 
jugale de  la  reine  officiellement  consignée,  on  passe  outre. 
Mlle  de  Montpensier  veut  Lien  rappeler  la  vive  émotion 
que  ressentit  (1670)  la  jeune  reine  Jors  de  la  catastrophe  de 
la  princesse  Henriette  d'Angleterre,  morte  précipitamment  à 
la  liri  de  juin  de  cette  année.  Quand  la  reine  se  fut  dirigée 
en  toute  hâte  vers  Saint-Gloud,  l'idée  d'un  empoisonnement 
s'était  présentée  à  tous,  aussi  bien  qu'à  la  princesse  elle- 
même.  «  Madame  n'en  peut  plus,  disait  la  reine  à  Mile  de 
»  Montpensier,  et  ce  qu'il  y  a  de  pins  fâcheux,  c'est  qu'elle 
»  croit  avoir  été  empoisonnée.  »  La  reine  ajouta  que  «  dans 
»  Je  salon  de  Saint-Cloud,  où  Henriette  était  en  bonne  santé, 
»  elle  avait  demandé  à  boire  de  l'eau  de  chicorée;  que  son 
»  apothicaire  lui  en  avait  donné;  qu'après  l'avoir  bue,  elle 
»  s'était  mise  à  crier  qu'elle  sentait  un  feu  dans  son  estomac, 
»  qu'elle  criait  sans  cesse.  »  MUe  de  Montpensier  aurait 
pu  insister  davantage  sur  la  circonstance  du  carrosse  retour- 
nant à  Versailles;  que  Marie-Thérèse  se  mit  fort  à  plaindre 
l'infortunée  Henriette  ;  qu'elle  parla  vivement  de  tous  les 
chagrins  que  Monsieur  fui  avait  donnés  ;  que  la  princesse 
Henriette,  faisait-elle  remarquer,  était  tout  en  larmes,  lors- 
qu'elle était  partie  pour  le  récent  voyage  d'Angleterre , 
comme  si  elle  avait  eu  le  pressentiment  de  son  malheur  2. 


'•  Marie-Thérèse  pouvait  répéter  à  Louis  XIV  le  mot  qu'un  personnage 
d'une  pièce  espagnole  du  ivn'  si'c'e,  le  Burladpr  de  Sevilla  (le  Séducteur  de 
Séville,  par  Tirso  de  Moliua;,  adresse  à  son  maître  : 

Va  si  que  ères 
El  casiigo  de  las  mujeres 

«  Oui,  vous  êtes  le  rliâtiment  des  fenr.ces.  » 
*  Mémoires  de  MUe  de  .Montpensier. 
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Il  n'eût  pas  été  inutile  déconsidérer  avec  quelle  délicatesse 
Marie-Thérèse  savait  oublier,  dans  ce  moment  lamentable, 
comment  la  princesse  Henriette  avait  été  indirectement  la 
cause  première  du  trouble  intérieur  du  foyer  domestique  de 
la  royale  famille. 

Après  1670,  il  semblerait  que  les  historiens  se  laissent 
eux-mêmes  enivrer  par  la  fumée  de  la  poudre  et  par  le  bruit 
du  canon.  Ils  effleurent  à  peine  les  tristes  événements  do- 
mestiques de  la  famille  de  Louis  XIV,  en  1671,  la  mort  du 
dm-  d'Anjou  par  exemple;  ils  réservent  leurs  ressources  pour 
le  récit  des  grandes  guerres.  On  eut  en  1672  celle  de 
Hollande.  Le  roi  alla  à  Châlons  rejoindre  l'armée  de 
120,000  hommes  qu'on  y  avait  réunie.  Il  commandait  le 
premier  corps  d'armée,  ayant  avec  lui  Turenne  ;  il  donna 
le  deuxième  au  prince  de  Coudé  et  le  troisième  au  marquis 
de  Ghamilli.  Le  roi  déclara  la  reine  régente  pendant  son 
absence1.  On  se  battit,  cette  année  1672,  et  sur  terre  et 
sur  mer;  ce  fut  une  série  de  batailles,  de  victoires  sanglantes, 
de  revers,  de  succès  diversifiés,  de  prises  de  places  et  de 
villes.  Mais  il  n'y  eut  pourtant  rien  de  décisif  entre  la  France 
et  L'Angleterre,  d'une  part,  et  la  Hollande  de  l'autre.  Natu- 
rellement, la  reine  était  fière  autant  que  le  dauphin,  du 
récit  des  glorieuses  campagnes  de  Louis  XIV,  des  marches 
triomphales  de  nos  troupes,  de  la  réduction  de  tant  de  cités, 
de  places,  de  provinces,  emportées  par  nos  armées,  comme 
encourant:  si  bien  que,  pendant  l'année  [672,  on  sui- 
vait sur  les  cartes,  à  Saint-Germain,  lors  de  l'expédition  de 
la  Hollande,  les  rapides  progrès  de  l'armée  française.  11  est 
de  dire  que  la  négligence  historique  n'a  pas  étéjusqu'à 

;  Mémoires  pour    ['.Histoire    de    Louis   le   Grand,  —  ['Histoire  de  Guil- 

,11.  —YHistoirede  Hollan  le,  par  la  Neufville. 

La  reine,  ai  1  le  l'un  con  eil  où  se  trouvaienl  Colberl  el  Le  Tellier,  expédiait 

ires  inti  rieures  du  royaume.  C'esl  pour  cela  que  M     de  Sé\  igné  disait, 

dans  une  lettre  du  6  juin  1672  :  •  Nous  sommes  éveillés  pour  un  premier 

,i   du  parlemenl  d'Aix,  qu  ■  nous  croyons  que  M.   de  Marseille  fera 

faire  à  Saint-Germain,  au  conseil  de  la  reine,  en  l'absence  du  roi  el  de  M.  de 

nne,  avec  M.  Colbert  et  M.  Le  Tellier.  • 
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omettre  en  cette  occurrence  une  circonstance  relative  à  la 
régente  du  royaume.  Trente-quatre  drapeaux  pris  sur  les 
Hollandais  furent  envoyés  par  Louis  XIV  à  la  reine,  qui 
les  avait  voulu  recevoir  avec  beaucoup  de  solennité  et  d'ap- 
pareil, dans  la  grande  cour  du  château  royal  de  Saint- 
Germain,  en  présence  du  jeune  dauphin. 

Mais  à  part  ce  détail,  on  ne  sort  plus  des  récits  exclusive- 
ment consacrés  à  Louis  XIV,  et  dans  lesquels  Marie-Thé- 
rèse d'Autriche  s'effaça  complètement.  L'année  1673  offrit 
autant  d'expéditions  militaires,  de  sièges  de  places,  de  ba- 
tailles navales  que  les  précédentes.  On  ne  nous  laisse  pas 
ignorer  que  Louis  XIV,  venu  en  Flandre  pour  commander 
son  armée,  décida  le  siège  de  Maèstricht,  située  sur  la  Meuse, 
qui  était  la  clef  du  Brabant  hollandais,  et  l'une  des  plus 
fortes  places  du  Pays-Bas  ;  que,   parti  de  Versailles  dans  les 
premiers  jours  du  mois  de  mai,  il  se  montra  bien  à  ce  siège, 
ne  se  donnant  pas  plus  de  repos  que  ses  généraux  et  ses  sol- 
dats, demeurant  debout  la  nuit,  depuis  dix  heures  du  soir 
jusqu'à  cinq  heures  du  matin  *,  et  hasardant  sa  vie  à  côté  du 
vaillant  comte  d'Artagnan,  qui  fut  tué  à  ce  siège  et  que  les 
mousquetaires  demandèrent  à  venger.  Comptons  aussi  que 
les  historiens  n'oublieront  pas  d'observer  pour  la  vingtième 
fois,  que  les  occupations  guerrières  du  roi  ne  l'empêchaient 
pas  de  s'appliquer  à  l'embellissement  de  ses  maisons  royales; 
et  que,  pendant  qu'il  faisait  les  préparatifs  pour  l'importante 
conquête  de  Maèstricht  et  pour  toute  la  campagne  de  1673, 
il  fit  mettre  aussi  la  dernière  main  à  l'une  des  plus  belles 
pièces  du  Louvre,  dont  il  fit  achever  la  façade  et  le  portail 2. 
Mêmes  formules  pour  l'année   1 674 ,  puisque  on  fit  en 
cette  année  une  seconde  expédition  en  Franche- Comté.  On 
se  souvient  que  Louis  XIV  avait  fait  une  première  fois  la 
conquête  de  cette  province  en  1668.  La  campagne  fut  com- 


1  Histoire  de  Hollande,  par  laNeufville. 

2  Histoire  de  France  sous  Louis  XIV,  par  de  Larrey,  L  IV,  p.  199. 
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niriicée  par  le  duc  dé  NTavailles  qui,  au  début  de  l'hiver, 
prit,  Gray,  Saint-Amour,  Vésoûl,  Lons-lë  Saulnier.  Le  roi 
vint  dès  le  mois  d'avril  ;  on  prit  Besançon  que  défendait  le 
prince  de  Vandémont;  on  investit  Dùle;  les  autres  places 
furent  également  obligées  de  capituler.  Mais  on  remarque 
que  la  campagne  de  1 07  i  était  autrement  difficile  que  celle  de 
1668,  parce  ({n'en  1608,  les  ennemis  avaient  été  surpris  et 
s'étaient  détendus  mollement  ;  tandis  qu'ils  tirent,  en  1074, 
une  vigoureuse  résistance,  ayant  eu  le  temps  de  se  préparer. 
Pour  la  reine,  il  n'y  avait  d'autres  nouveautés  dans  sa 
situation  de  Saint-Germain  et  de  Versailles,  que  quelques 
modifications  dans  l'étiquette  du  palais.  On  faisait  cinq 
dames  du  palais,  Mmes  de  Soubise,  de  Cbevreuse,  la  prin- 
cesse d'Harcourt,  Mmé  d'Albret  et  Mme  de  Rochefort.  Les 
tilles  et  M,ne  de  Richelieu  ne  devaient  plus  servir,  on  revenait 
comme  autrefois  aux  gentilshommes  servants  et  aux  maîtres- 
d'hôtel.  11  y  aurait  toujours  derrière  la  reine  Mme  de  Riche- 
lieu et  trois  ou  quatre  dames,  afin  que  la  reine  ne  fût  pas 
seule  de  femme  *. 

Mêmes  formules  en  1075.  Les  hostilités  continuaient  en 
Flandre;  la  renommée  aux  cent  bouches  publiait  le  nom  de 
Louis  XIV,  dont  la  politique  travaillait  a  conquérir  des 
alliés,  et  dont  l'humeur  guerrière  soutenait  une  nouvelle 
campagne,  en  opposant  aux  impériaux,  aux  Espagnols  et  aux 
Hollandais  coalisés,  ses  grands  généraux,  Condé,  Schoin- 
bërg,  Luxembourg  et  Turenne  qui  périt  dans  cette  cam- 
pagne. En  même  temps,  la  conspiration  du  silence  conti- 
nuait à  resserrer  le  cercle  autour  dé  la  reine.  Toutefois,  à  la 
date  de  1075,  on  rencontre  çà  et  là  quelques  protestations 
généreuses  en  faveur  de  Marie-Thi  s  grandes  atl'aires 

»  que  le  monarque  avait  sur  les  bras,  dit  nu  historien,  ne 
»  changèrent  rien  à  sa  conduite  particulière  ;  sa  cour  eonti- 
))  nua  d'être  le  centre  des  plaisirs  et  de  la  maginiicence  ;  la 

1  Voir  la  leur     '    M       e     \  do  I  1674. 
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»  reine  ne  cessa  point  d'être  négligée,  il  s'attacha  de  plus 
»  en  plus  à  Mme  de  Montespan  ;  il  ne  perdit  pas  même  le 
ti  goût  des  bâtiments,  on  continua  de  travailler  au  Louvre 
»  et  à  Versailles;  et  sans  s'inquiéter  d'où  Colbert  tirait  les 
»  sommes  immenses  que  la  guerre  et  les  négociations  consu- 
»  niaient,  il  vivait  comme  s'il  avait  été  en  pleine  paix,  et 
»  que  son  royaume  eût  été  le  plus  florissant  du  monde  *.  » 
Le  même  historien  revient  ailleurs  sur  la  tyrannie  de  Mm('  de 
Montespan,  qu'il  déplore  au  point  de  vue  de  la  reine,  et  il 
s'exprime  de  la  manière  suivanle,  à  propos  des  événements 
de  1075  :  «  Après  la  prise  de  Limbourg,  de  Saint-Tron  et 
w  d'autres  villes  du  pays  de  Liège,  l'armée  française  s'avança 
»  jusqu'àTillemont,  et  y  séjourna  quelques  jours.  L'ennemi 
»  ayant  repassé  la  Meuse  et  s'étant  avancé  près  de  Sichem, 
»  sur  la  rivière  d'Eidemer,  on  marcha  vers  lui  jusqu'à  Saint- 
»  Tron  ;  il  s'arrêta  et  ne  parut  point.  On  campa  tranquille- 
»  ment  aux  environs  de  cette  place,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
»  été  démolie.  Alors,  content  d'avoir  exécuté  ses  projets,  pour 
»  assurer  le  pays  de  Liège,  pour  dégager  Maëstricht  et  se 
»  mettre  en  liberté  d'y  envoyer  les  secours  nécessaires, 
»  Louis  fit  la  revue  de  ses  troupes  ;  il  en  détacha  douze  esca- 
»  drons,  six  bataillons  et  cinq  cents  dragons  pour  l'Alle- 
»  magne  ;  il  envoya  le  maréchal  de  Gréqui  sur  la  Saare,  où 
»  le  duc  de  Lorraine  s'était  retiré.  Après  ces  dispositions,  il 
»  quitta  son  armée  le  17  juillet,  pour  se  rendre,  disait-on, 
»  auprès  de  Mme  de  Montespan ,  qui  ne  cessait  de  lui  reprocher 
»  son  absence  et  son  amour  pour  la  gloire  2.  » 

C'est  ainsi  qu'on  arrive  de  l'année  1667  à  l'année  1680, 
sans  que  nul  songeât  beaucoup  aux  changements  qui  s'accom- 
plissaient peu  à  peu  dans  les  idées  de  la  duchesse  de  La 
Vallière,  et  en  même  temps  sans  que  le  rôle  de  Marie  Thé- 
rèse, dans  sa  famille,  sa  patience  et  son  exactitude  à  ses 
devoirs  d'épouse  et  de  reine,  excitassent  le  moins  du  monde 

1  Bruzen  de  la  Martinière,  Histoire  de  Louis  XIV,  t.  III,  p.  582. 
8  Bruzen,  Histoire  de  Louis  XIV,  t.  IV,  p.  12. 
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la  curiosité  des  historiens,  qui  auraient  dû  les  mettre  eu 
contraste  avec  la  licence  du  monarque  absolu.  Par  contre,  la 
ne  du  laisser-faire  et  du  laisse r-passer,  si  connue  en 
économie  politique,  a  été  cruellement  pratiquée,  en  ce  qui 
concerne  les  droits  de  la  femme  et  l'honneur  conjugal,  en- 
vers celle  qui  fut  reine  de  France,  depuis  1660.  Où  en  était 
cependant  la  reine? 

On  ose  à  peine  indiquer  les  trois  routes  qui,  si  l'on  s'en 
rapportait  aux  mœurs  révélées  par  une  certaine  littérature, 
s'ouvraient  devant  Marie-Thérèse,  durant  la  phase  si  longue 
de  son  éclipse  conjugale;  ou  le  système  immoral  des  com- 
pensations que  pratiquent  facilement,  dit-on,  ceux  qui  ne 
consultent  pas  la  conscience,  ou  le  parti  qui  conduit  à  la 
longue  à  devenir  systématiquement  indifférent  et  insensible 
aux  attachements  mobiles  de  son  conjoint;  ou  enfin,  la  rupture 
avec  éclat  ou  sans  éclat,  avec  son  infidèle  mari.  La  reine  ne 
pouvait,  avec  sa  délicate  nature,  avoir  l'idée  d'aucun  de  ces 
systèmes  ;  elle  comprit  que  son  devoir  envers  la  France  était 
de  rester  à  son  poste,  de  souffrir  Louis  XIV,  de  dévorer  le 
mensonge  des  honneurs  officiels  qu'on  lui  rendait  comme 
reine,  et  qui  ajoutaient  une  ironie  amère  à  sa  position,  de 
se  Laisser  enfin  broyer  par  un  obstacle  invincible,  mais  de 
travailler  néanmoins  par  sa  tenue,  par  son  immolation 
volontaire,  à  la  neutralisation  des  exemples  donnés  par  son 
superbe  et  fougueux  époux. 

C'est  là  que  l'histoire  doit  trouver   le  côté  héroïque  de 
Marie-Thérèse,  épouse  de  Louis  XIV. 

La  sil nation  de  la  jeune  reine,  depuis  l'entrée   sur   la 
scène  de  M      de  La  Vallière,  allait-elle  rester  stationnaire 
ou  bien  s'améliorer,  telle  était  toute  la  question  à  poser  en 
:  1670.  s'il  esl  vrai  que.  dans  la  généralité  des  ma- 
is, les  moments  de  crise  ne  se  présentent  qu'au  bout  de 
années  environ,  et  que  ce  ne  soit  jamais  ni  dans  les 
;    es,  ai    u  is  les  dernières  années  de  la  société  conju- 
.   qu'on  pense  à  rompre  l'union  et  à  se  séparer  ,   la 
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jeune  infante  était  arrivée  à  une  de  ces  époques  déiicates 
et  décisives.  Un  grand  connaisseur  du  cœur  humain  a  dit 
«  qu'où  pardonne  tant  que  l'on  aime,  »  ce  qui  revient 
à  dire  qu'on  ne  pardonne  plus,  dès  qu'on  s'aime  depuis 
assez  longtemps  pour  ne  plus  s'aimer  en  dépit  de  tout.  Il 
est  naturel  aussi,  qu'on  ne  se  sépare  point  après  que  s'est 
écoulée  une  longue  période,  soit  de  bonheur,  soit  de  résigna- 
tion et  qu'on  prenne  le  sage  parti  de  se  supporter  toujours 
lorsqu'on  a  vécu  l'un  avec  l'autre,  un  espace  considérable 
de  temps,  vingt  années  par  exemple,  sans  rompre.  Marie- 
Thérèse  d'Autriche  était,  à  ce  moment  intermédiaire  de  son 
union  avec  Louis  XIV,  à  ce  passage  critique  qui  devait  dé- 
cider de  sa  vie,  moment  que  les  probabilités  morales  et  la 
froide  statistique1  autorisent  à  placer  vers  les  années  1670, 
1671.  Et  c'est  pour  la  mauvaise  solution  que  les  événements 
devaient  se  prononcer. 

Marie-Thérèse  allait  rester  stationnaire  dans  le  premier 
faux  pas  de  son  mariage.  Brisera-t-elle  toutefois  son  union 
avec  Louis  XIV2?  Nullement,  et  c'est  dans  sa  juxtaposition 

1  «  De  18ol  à^860,  disait  M.  le  garde  des  sceaux,  dans  un  rapport  relatif 
aux  demandas  judiciaires  en  séparation,  sur  un  nombre  moyen  de  1000  ma- 
riages dont  les  tribunaux  étaient  sollicités  de  relâcher  les  liens,  10  seulement 
étaient  formas  depuis  moins  d'une  année,  240  dataient  d'un  an  à  cinq  ans, 
250  de  cinq  à  dix  ans,  330  de  dix  à  vingt  ans,  170  de  plus  de  vingt  ans.  » 

2  On  connaît  les  arguments  allégués  pour  la  thèse  du  divorce,  auquel 
Marie-Thérèse  ne  pouvait  même  pas  avoir  l'idée  de  souscrire.  Comment  nier 
le  supplice,  lorsque  les  deux  conjoints  se  heurtent  l'un  contre  l'autre,  au  lieu 
de  marcher  parallèlement?  Mas  la  loi  du  mariage  envisage  avant  tout  l'in- 
térêt social,  la  perpétuité  de  l'institution  de  la  famille.  Elle  laisse  aux  indi- 
vidus le  soin  d'étudier  les  questions  de  caractère,  de  conformité  d'humeur, 
d'idées,  d'intérêts,  avant  d'engager  leur  avenir. 

On  dit  aujourd'hui  que  la  liberté  et  la  souveraineté  de  l'homme  ne  peu- 
vent s'aliéner  :  que  l'indissolubilité  du  mariage  est  une  violation  du  prin- 
cipe de  liberté,  ni  plus  ni  moins  que  les  vœux  éternels  du  célibat  clérical 
et  monastique  Marie-Thérèse  ne  discutait  pas  ces  épineuses  questions.  11 
faut  bien  cependant  à  la  famille  et  à  la  loi  du  mariage,  un  caractère  de 
durée,  d'obligation  et  de  pérennité?  D'où  le  fera-t-on  venir,  si  on  s'attaque 
à  ses  bases  évangéliques? 

On  dit  que  la  perpétuité  seule  de  l'amour  fera  le  lien  perpétue!.  Mais 
quelle  porte  grande  ouverte  à  des  catastrophes? 

Marie-Thérèse  savait  qu'elle  s'était  liée  par  de  solennels  engagement  :  elle 
y  demeurait;  voilà  sa  philosophie  et  son  héroïsme. 
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avec  son  mari  que  se  révélèrent  sa  patience  et  sa  grandeur. 
Tandis  que  Le  monarque  français  aura,  sous  le  rapport  poli- 
tique et  militaire,  son  moment  Le  plus  florissant  dans  la  pé- 
riode de  dix  années  qui  s'étendra  de  1668  à  1078,  tandis 
qu'il  fascinera  l'Europe  entière,  Marié-Thérèse  d'Autriche 
s'immobilisera,  en  ce  même  temps,  dans  une  longue  insi- 
gnifiance, sa  destinée  prendra  son  pli;  mais  la  justice  his- 
torique demande  que  cette  insignifiance  soit  interprétée 
d'après  des  données  consciencieuses.  Le  vice  et  le  crime 
n'ont-ils  pas  les  honneurs  de  la  renommée  ?  Nul  ne  parlera 
de  Marié-Thérèse;  Tandis  qu'elle  s'enveloppera  d'une  mâle 
obscurité,  elle  dévorera  en  silence  et  en  pleurs  cet  obstacle 
invincible,  l'appétit  sensuel  de  Louis  XIV,  la  variété  indé- 
finie de  ses  amours.  Si  Marie-Thérèse  capitule,  pourquoi 
le  fait-elle  ?  Ne  fut-elle  pas  grande,  en  s'ensevelissant  dans 
sa  nullité?  Ne  monta-t-elle  pas  en  réalité,  pendant  que 
Mmc  de  La  Vallière  ne  faisait  que  descendre  ? 

On  peut  citer  des  contemporains,  des  personnages  qui  fré- 
quentèrent la  cour  au  xvue  siècle,  il  y  en  a  qui  surent  com- 
prendre cette  existence  hautaine  et  solitaire  d'Espagnole 
dans  fa  foule.  Interrogeons  le  XVIIe  siècle  ;  car  ceux  qui  pla- 
çaient les  grands  principes  sociaux  au-dessus  de  leurs  inté- 
rêts personnels  du  moment,  ne  se  trompèrent  point  au  rôle 
modeste,  mais  héroïque  de  Marie-Thérèse  d'Autriche.  Ils 
s'expliquèrent  comment  l'élévation  de  la  vertu  et  de  .la  bonté 
lui  créa  du  génie  ;  ils  rendirent  hommage  à  cette  force  de 

Entendez  les  modernes  :  —  le  mariage,  outre  sa  double  finalité  naturelle  et 
sociale,  qui  est  la  perpétuation  de  l'espèce  et  la  constitution  de  la  fainilie,  a 
un  autre  but  non  moins  important,  quoique  moins  manifeste,  un  but  spi- 
rituel,  qui  est  le  perfectionnemenl  moral  des  deux  conjoints,  l'agrandisse- 
menl  de  leur  rire  par  l'échange  mutuel  et  l'acquisition  réciproque  de  leurs 
qualités  respectives.  Mais  qui  peul  d'avance  fixer  l'heure  où  deux  (''très, 
n'aj  oit  |i  us  ncn  à  se  donner,  cesseront  de  se  perfectionner  l'un  l'autre  au 
iii"\  en  d'une  vie  commune  .' 

Voit  on  à  quoi  se  réduirait  la  perspective  de  tout  mariage,  si  on  suspen- 
dait sur  les  époux  cette  épée  de  Damoclès...  (qui  sait  jusqu'à  quand  nous 
nous  suffirons...  après  c  la,  la  ru]  turc,  'c  divorce,  l'éternel  oubli  de  l'un  par 
l'autre). 
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caractère  que  déguisait  une  timidité  très-grande,  à  ce  cou- 
rage moral  qui  n'était  pas  accompagné  du  courage  physique, 
à  cotte  vigueur  personnelle  qui  avait  les  dehors  de  l'inertie, 
à  cette  étrange  existence  qui,  avec  les  plus  étonnantes  con- 
ditions d'éclat,  a  passé  de  la  manière  la  plus  effacée,  la  plus 
inaperçue,  dont  l'histoire  puisse  offrir  des  exemples  l. 

Mais  la  logique  pratique  étant  l'art  d'adopter  et  de  mettre 
en  œuvre  des  moyens  «qui  se  rapportent  à  la  fin  qu'on  veut 
atteindre,  et  d'un  autre  côté  le  soin  scrupuleux  d'honorer  le 
mariage  et  d'environner  d'inviolabilité  le  sanctuaire  de  la 
famille,  se  trouvant  être  la  fonction  et  le  rôle  que  Marie- 
Thérèse  se  donna  à  elle-même  par  la  pente  des  choses,  il 
faut  raconter  comment  la  reine  tourna  la  difficulté  d'une 
situation  conjugale,  non-seulement  compromise,  mais  même 
à  jamais  faussée. 

L'épouse  du  glorieux  Louis  XIV,  avec  sa  grande  naissance 
et  ses  naturelles  visées  vers  les  grandeurs  de  toute  sorte, 
n'avait  qu'à  vouloir,  pour  se  coudoyer  avec  ces  hautes 
royautés  du  génie,  qu'on  nomme  les  grands  hommes.  Marie- 
Thérèse  eut  la  fortune  de  rencontrer  une  de  ces  intelligences 
exceptionnelles  dont  la  France  est  si  fière,  Bossuet.  Ce  grand 
homme  vient  tenir  une  place  dans  la  carrière  à  la  fois  mo- 
notone et  agitée,  mélancolique  et  brillante  de  la  jeune  reine. 
L'historien  en  est  doublement  heureux  et  pour  la  princesse 
et  pour  le  prélat.  On  verra  intervenir  le  grand  évêque,  à  son 
heure,  pour  porter  secours  à  celle  qui  portait  sur  ses  épaulés 
meurtries  le  lourd  fardeau  de  la  conservation  des  mœurs 
françaises. 

Il  en  est  de  tous  les  personnages  de  l'histoire,  ce  qu'il  en 
est  de  nous  tous,  qui  sommes  encore  à  fournir  notre  part  de 
l'épreuve  universelle  sous  le  soleil.  Lorsqu'on  s'est  nettement 
formulé  à  soi-même  ce  que  l'on  a  à  faire  en  ce  monde,  et 
qu'avec  cela  on  a  un  peu  de  cœur,  l'existeuce  se  déroule 


1  Citon?,  avec  la  duchesse  de  Xavailles,  la  fraction  sérieuse  de  la  noblesse. 
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d'elle-même,  comme  un  syllogisme  vivant.  L'arrangement 
des  heures,  remploi  de  L'activité,  la  dépense  de  cœur  el 
d'intelligence,  la  nature  des  œuvres  auxquelles  on  s'applique, 
la  nuance  des  amitiés  auxquelles  on  s'ouvre,  les  assiduités 
qu'on  se  prescrit,  les  causes  pour  lesquelles  on  se  passionne, 
tout  vient  se  classer,  d'après  le  rôle  qui,  dans  votre  pensée, 
vous  incombe  et  s'impose  à  votre  conscience.  La  première 
nécessité  dans  Je  rôle  de  la  jeune  reine  de  France,  fut 
de  donner  tous  ses  soins  à  l'éducation  de  Mgr  le  dauphin, 
son  fils  aîné  ;  et  de  là,  des  rapports  plus  accusés  et  plus  né- 
cessaires avec  Bossuet  qui  fut  nommé  précepteur  du  dau- 
phin â. 

L'importance  de  bien  élever,  de  bien  diriger  le  dauphin 
était  évidente  ;  mais  la  femme  de  Louis  XIV  ajoutait  à 
cette  conviction  des  vues  particulières,  qu'elle  empruntait  de 
sa  foi  religieuse  et  de  sa  conscience  délicate.  N'est-ce  pas, 
d'après  Gassiodore.  une  des  plus  grandes  charges  des  chefs 
d'Etat,  de  laisser  aux  peuples  des  souverains  qui  soient 
dignes  de  l'être,  et  qu'on  élève  dans  les  conditions  les  meil- 
leures pour  bien  gouverner  le  pays  ?  Marie-Thérèse  ne  res- 
pira que  pour  satisfaire  à  cette  obligation  fondamentale 
d'une  reine.  Que  si  l'on  demande  donc  en  quoi  se  dépensait 
l'existence  de  Marie-Thérèse  pendant  les  années  si  agitées, 
si  remplies  des  péripéties  de  la  guerre,  telles  que  1672, 
1673,  167i,  etc.,  voici  la  réponse  :  tandis  que  la  guerre  se 
continuait  et  sur  terre  et  sur  mer,  qu'on  incendiait  le  Pala- 


1  Après  la  cérémonie  du  baptême  (1668)  l'éducation  et  la  conduite  du  dau- 
phin furent  confiées  au  duc  de  Montausier.  Fléchier,  dans  son  Oraison  fu- 
nèbre, a  proclamé  la  sagesse  de  ce  choix.  On  dit  que  le  duc  de  Montausier  se 
traça  comme  application  principale  d'accoutumer  le  prince  à  connaître  et  à 
souffrir  la  vérité  :  ce  moi  est  si  difficile.  Il  fallait,  avec  le  gouverneur,  un  pré- 
cepteur. Le  choix  tomba  sur  Bossuet,  qui  prêta  serment,  en  qualité  de 
précepteur  du  dauphin,  le  25  septembre  1670.  H  jura  entre  les  mains  du  roi 
de  «  s'employer,  de  tout  son  pouvoir,  à  ('lever  en  l'amour,  en  la  crainte  de 
Dieu,  le  fils  que  le  monarque  daigna  lui  confier,  a  régler  ses  mœurs,  à  former 
son  esprit  par  la  connaissance  des  lettres,  des  sciences  propres  à  un  très- 
grand  prince.  »  (Registres  de  la  secrétairerie  d'État,  archives  de  l'empire.) 
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tinat,  l'Alsace,  la  Flandre,  le  Brabant,  qu'on  prenait,  pil- 
lait, brûlait  des  villes,  Marie-Thérèse  gagnait  des  batailles 
d'un  autre  ordre.  Elle  n'épargnait  ni  «  sollicitudes,  ni 
salutaires  avis,  ni  bons  exemples,  »  pour  donner  à  la 
France  «  un  dauphin  digne  d'elle,  un  honnête  homme  et  un 
chrétien,  solide  héritier  de  son  esprit  libéral,  populaire, 
plein  de  bonté  et  de  mansuétude  !.  » 

«  L'indicible  et  constante  sollicitude  »  de  la  reine  Marie- 
Thérèse,  en  ce  qui  regardait  l'éducation  du  dauphin,  ne 
saurait  être  passée  sous  silence,  dit  le  docte  M.  Floquet. 
Tous  les  contemporains  en  rendirent  témoignage  2  ;  et,  Bos- 
suet,  confident,  durant  dix  années,  des  maternelles  préoccu- 
pations de  sa  souveraine  sur  ce  point,  ne  pourra  pas  s'en 
taire  plus  tard,  lorsqu'une  occasion  solennelle  se  présentera 
de  parler  dans  la  basilique  de  Saint-Denis,  en  l'honneur  de 
Marie-Thérèse  3.  Que  ne  s'empressa-t-elle  point  de  faire 
remarquer  en  mille  rencontres  à  l'éminent  instituteur,  sur 
un  sujet  qu'ils  avaient  tous  deux  si  ardemment  à  cœur  !  «  Ne 
)>  souffrez  rien,  monsieur,  lui  disait-elle,  ne  souffrez  rien 
»  dans  la  conduite  de  mon  fils,  qui  puisse  blesser  la  sainteté 
»  de  la  religion  qu'il  professe,  et  la  majesté  du  trône  auquel 
»  il  est  destiné 4  !  »  «  Je  suis  très-aise  que  vous  soyez  content 
»  de  mon  fils,  lui  écrivait-elle  un  jour.  Les  soins  que  vous 
»  y  donnez  n'y  contribuent  pas  peu.  Je  vous  prie  de  conti- 
»  nuer,  et  d'être  bien  persuadé  de  la  reconnaissance  que  j'en 
)>  aurai6.  » 

Quand  on  dit  les  soins  de  Marie-Thérèse  pour  l'éducation 
du  dauphin  et  de  ses  autres  fils,  on  révèle  une  des  manières 

1  Le  P.  Ceuillens,  Oraison  funèbre,  p.  21.  Toulouse,  1683. 
'-  Oraison  funèbre  de  la  reine  Marie-Thérèse,  par  l'abbé  Anselme,  25  no- 
vembre 1683.  ln-4°,  p.  21. 

3  Oraison  funèbre  prononcée  par  Bossuet. 

4  Paroles  rapportées  par  le  docteur  en  Sorbonne  Bobé,  chanoine  de  Meaux, 
dans  la  cathédrale  de  Meaux,  le  5  octobre  1683,  en  présence  de  Bossuet,  de 
qui  il  tenait  ce  fait. 

5  Lettre  de  la  main,  datée  de  Lille,  17  mars  1679,  écrite  par  la  reine  à 
Bossuet.  (Archives  de  l'empire,  registre  E  ;  9098,  fol.  86.) 
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il.mt  cette  âme  endolorie  tournait  les  difficultés  de  son  exis- 
tence. Son  heureuse  jeunesse  avait  été  couronnée  par  un  de 
ces  rares  mariages,  où  non-seulement  la  vanité  est  satisfaite 
par  l'éclat  de  l'alliance,  mais  où  l'on  rencontre  encore  ce 
que  l'on  peut  désirer  du  côté  du  cœur,  il  semblait,  au  ma- 
riage franco-espagnol  des  Pyrénées,  en  [660,  que  deux  âmes 
sœurs  se  donnaient  l'une  à  l'autre,  en  rêvant  chacune  une 
vie  enchantée,  une  mort  à  môme  date,  puis  l'union  dans 
la  tombe  et  par  delà  *.  On  a  vu  que  ce  songe  radieux  n'avait 
point  duré  de  longues  années,  et  que  le  doux  lien  se  relâcha 
au  point  d'admettre  de  criantes  et  d'interminables  infidé- 
lités. S'absorber  dans  l'éducation  du  dauphin,  vivre  pour  le 
dauphin,  pour  la  petite  princesse  Elisabeth,  pour  le  duc 
d'Anjou,  fut  la  seule  manière  de  se  venger  que  comprit  la 
jeune  reine,  le  seul  divorce  auquel  elle  songea  "2. 

Et  cette  absorption,  loin  d'exclure  la  vie  officielle,  se  com- 
binait avec  elle,  et  Marie-Thérèse  en  dévorait  le  mensonge, 
puisqu'elle  eut  à  subir  le  contraste,  fort  pénible  à  certaines 
heures,  entre  les  honneurs  qu'on  lui  rendait  comme  reine 
et  l'abandon  dont  elle  était  abreuvée  comme  épouse.  Avait- 
elle  de  ces  accès  de  dépit  am.er  et  de  révolte,  qui  s'emparent 
quelquefois  des  natures  les  plus  douces,  mais  aigries?  Il  est 
certain  qu'elle  s'efforça  de  se  contenir  devant  le  roi  ;  qu'elle 

1  Être  l'épouse  de  Louis  avail  été  L'idéal  de  la  fille  de  Philippe  IV, 

<  Ce  qu'eurent  de  grandeurs  el  la  Frani 

Les  droits  de  Charles-Quint,  les  droits  de 

En  elle  avec  leur  sang  heureusement  transmis, 

lin, liront  tout  l'univers  a  son  I e  soumis; 

Mais  un  titre  plus  grand,  un  plus  noble 

Qui  l'élève  plus  haut,  qui  lui  plaît  davantage, 

Un  nom  qui  lient  en  soi  les  p 

C'est  le  nom  glorieux  d'épouse  de  Louis.  » 

s  Jamais  mère  ne  se  montra  pins  tendre  el  plus  dévouée.  Loin  de,  se  dé- 
charger sur  les  dames  qui  l'entouraient  des  soins  de  la  première  éducation  de 
ses  enfants,  elle  y  consacrait  la  meilleure  partie  de  sa  vie,  el  ne  trouvait  pas 
d'occupation  plus  douce,  ni  de  moments  mieux  employés  que  ceux  qu'elfe 
consacrait  ;i  remplir  auprès  d'eux  ses  devoirs  de  mère.  Aussi  eût-elle  volon- 
tiers donné  sa  vie  pour  conserver  la  leur.  (Nolicp  sur  le  montistère  dit  de  Gre- 
nelle, par  les  Carmélites  de  la  rue  du  ppuloy,  p.  un. 
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se  contraignait  à  vivre,  à  QQtg  de  lui,  avec  ce  sentiment 
mixte  dont  elle  ne  pouvait  se  défendre,  et  qui,  de  la  pré- 
sence d'un  objet  aimé,  lui  Taisait  toujours  une  épreuve,  un 
mélancolique  ressouvenir.  C'est  que  les  années  s'écoulaient  ; 
il  y  avait  déjà  presque  deux  septennalités,  suivant  l'expres- 
sion américaine  (deux  fois  sept  ans),  que  l'affection  du  royal 
mari  était  sortie  de  la  voie  légale  ;  et  la  reine  de  France, 
avait  beau  consulter  l'horizon  ;  d'aucun  point  ne  lui  appa- 
raissait aucune  chance  de  changement.  Après  Mme  de  La 
Vallière,  Mme  de  Montespan.  N'y  aurait -il  point  un  autre 
après  !  ?  Pouvait-on  espérer  dans  la  vie  morale  le  phénomène 
de  régénération  moléculaire,  que  l'on  a  prétendu  exister 
dans  la  vie  physiologique  -,  en  vertu  duquel  chacune  des 
molécules  ou  parties  matérielles  qui  constituent  actuelle- 
ment notre  corps,  se  trouve,  au  bout  de  sept  ans,  avoir 
cédé  la  place  à  des  molécules  nouvelles? 

Véritable  Cornélie  chrétienne,  les  bijoux  et  les  ornements 
de  Marie-Thérèse,  ce  sont  le  petit  dauphin,  la  petite  prin- 
cesse qui  vécut  peu,  puis  le  duc  d'Anjou,  Parfois  un  sourire 
sur  les  lèvres  roses  du  dauphin  ou  du  duc  d'Anjou,  la  séré- 
nité de  leur  front  enfantin,  lui  faisaient  oublier  ses  maux. 
Puis,  il  était  de  son  devoir,  de  chercher  à  découvrir  les  pre- 
mières tendances  du  caractère  naissant  du  dauphin.  De  quel 
ressort  seraient  les  premières  leçons  d'histoire  sacrée,  les 
premières  lueurs  ou  notions  des  devoirs  d'État  dans  un 
prince,  les  premiers  enseignements  3  religieux,  si  tout  cela 

1  Quand  M,nede  Maintenon  arriva  à  la  faveur,  on  l'appela  Mme  de  Mainte- 
nant. 

2  Quelqu'un  avait  prétendu,  en  physiologie,  que  tous  les  sept  ans,  par 
suite  de  l'incorpnration  quotidienne  de  nouveaux  éléments  de  matière  en 
nous,  et  en  conséquence  du  renouvellement  nécessaire  et  incessant  de  chaque 
particule  de  notre  corps,  ce  renouvellement  avait  parcouru  la  totalité  des 
organes  composant  notre  être  entier. 

3  Les  manuscrits  de  dom  Grenier  renferment  des  détails  sur  les  premières 
années  du  dauphin.  Etant  tombé  malade  à  Gompiègne,  on  fit  une  neuvaine 
pour  lui  à  Notre-Dame-du-Pied-d'argent.  Bientôt  la  fièvre  cessa.  Le  prince 
vint  rendre  ses  actions  de  grâces  à  la  relique.  11  prit  ensuite  le  divertisse- 
ment, de  la  chasse  dans  le  jardin  de  l'abbaye,  où  l'on  avait  mis  exprès  du 
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n'était  point  du  ressort  maternel?  Il  appartenait  aussi  à 
Marie-Thérèse,  de  l'aire  régler  l'ordre  de  la  distribution  des 
heures,  et  de  s'assurer  que  chacun  s'acquittât  de  son  ofjice 
dans  la  maison  royale.  Lorsque  Bossuet  méditait  un  chef- 
d'œuvre,  pour  apprendre  à  son  élève  l'Histoire  universelle, 
Marie-Thérèse  ne  dédaigna  pas  de  se  préoccuper  de  la  salle 
qui  devait  servir  au  cours  de  géographie  et  d'histoire.  L'an- 
cienne galerie  des  ballets,  l'une  des  pièces  les  plus  spacieuses 
du  château  de  Saint-Germain  en  Lave,  l'ut  transformée 
dès  1671,  en  salle  des  cartes  et  des  tableaux  chronolo- 
giques, et  vit  disparaître  tout  ce  qui  aurait  pu  réveiller  le 
souvenir  des  frivoles  ébats  dont  naguère  elle  avait  été  le 
théâtre.  On  y  installa  des  cartes  de  géographie;  toute  la 
terre,  tous  les  siècles,  tous  les  pays  se  trouvèrent  bientôt 
comme  renfermés  dans  cette  galerie  :   on  y  pouvait  suivre 


gibier,  et  une  collation  qui  avait  été  disposée  dans  la  galerie  de  peinture,  au 
tond  du  jardin.  C'était  en  l'année  1567  ou  ltjGS. 

Voici  ce  que  racontent  les  mémoires  de  Dubois,  valet  de  chambre  : 
—  Une  année  après,  le  dauplun  revint  à  Compiègne'.  A  sou  passage  en 
Yerberie,  il  prit  beaucoup  de  plaisir  à  voir  les  snutriaux,  petits  garçons  qui 
m-  Lurent  rouler  du  haut  de  la  montagne  de  sable  qui  longe  la  grande  route. 
Pendant  qu'il  se  promenait  sur  la  terrasse  du  château  de  Compiègne,  la  ma- 
réchale de  La  Molbe,  gouvernante  des  enfants  de  France,  lui  fil  apporter  de 
grands  gâteaux,  et  lui  demanda  s'il  trouverait  bon  de  les  partager  avec  les 
personnes  qui  l'entouraient;  le  jeune  prince  y  consentit  avec  beaucoup  de 
grâce;  il  commanda  aussi  à  Dubois  d'en  jeter  aux  sentinelles  françaises  et 
suisses  qui  étaient  de  l'autre  côté  de  la  porte  du  rempart,  par  laquelle  on 
enirait  sur  la  terrasse  :  •  Sentinelles,  leur  cria  t-ii  en  riant,  remerciez- 
moi!  »  Le  jour  suivant,  pendant  qu'il  étail  a  genoux  sur  un  carreau,  au 
pied  de  son  lit,  pour  faire  sa  prière  à  côté  de  sa  gouvernante,  après  avoir 
dit  :  i  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux,  »  il  ajouta  en  se  retournant  vers  la 
maréchale  de  La  Molbe  :  «  Maman,  aurai-je  du  gâteau?  — Oui,  monsieur,  > 
répondit  la  maréchale.  Le  prince  continuant  :  ■  Ta  volonté  suit  faite  sur  /" 
1  tare  comme  aux  deux,  »  s'arrêta  de  nouveau  et  dit  :  «  Maman,  en  aurai-je 
un  petit  morceau?  •>  Et  toute  la  prière  fut  ainsi  mêlée  île  dévotions  et  de 
pâtisseries. 

Dubois  nous  montre  le  dauphin,  tantôt  instruit  dans  la  langue  latine  par 
Bos  uel,  tantôt  recevant  les  brûles  de  la  main  même  de  M  de  Monlausier; 
une  autre  fois,  apprenant  de  son  valet  de  chambre  a  distinguer,  par  la  posi- 
tion des  oreilles,  les  lièvres  mâles  d'avec  les  femelles;  enfin,  indisposé  pour 
s'èire  promené  trop  tard  sur  la  terrasse,  et  soupanl  dans  son  lu.  tandis  que 
M11"  de  Lange  et  de  La  Valette  le  charmaient  par  le  son  de  leurs  luths  et  par 
l'agrément  de  leurs  voix.  —  V.  aussi  Compieyne,  par  M.  Vatout, 


CHAPITRE  SIXIÈME  104 

de  l'œil  et  du  doigt  les  lieux  où  s'étaient  accomplis  les  laits 
les  plus_  intéressants  d'autrefois,  et  où,  à  l'heure  présente, 
se  développaient  les  faits  de  guerre  où  figurait  la  France. 

Ce  contraste  entre  les  honneurs  de  la  vie  officielle  pour 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  et  les  chagrins  dont  sa  vie  do- 
mestique intime  était  perpétuellement  remplie,  forment  le 
trait  saillant  et  dominant  de  la  vie  tout  entière  de  la  femme 
de  Louis  XIV  pendant  les  vingt  premières  années  du  dau- 
phin. Malheureusement,  il  n'y  a  pas  eu,  à  côté  de  cette 
reine,  une  autre  Mme  de  Motteville,  pour  nous  conserver, 
jour  par  jour,  le  récit  de  ce  double  rang  d'honneurs  et  d'a- 
mertume; il  faut  néanmoins,  à  force  d'investigations  dans 
les  gazettes  du  temps  et  dans  les  mémoires,  essayer  de 
recomposer  ce  journal.  Comment,  sans  cela,  apprécier  ce 
personnage  historique  de  femme  ?  N'y  a-t-il  pas  intérêt 
profond,  à  voir  cette  princesse  dévorant  son  cœur  en  silence, 
au  milieu  des  respects  inutiles  de  Louis  XIV,  et  s'excitant 
à  ne  respirer  que  pour  Dieu  ;  «  capable  de  grandes  choses, 
mais  n'en  trouvant  pas  de  plus  grande  que  de  se  dompter 
elle-même,  »  naturellement  altière  et  fine,  mais  se  résignant 
par  la  force  des  événements  à  paraître  jouer  le  rôle  d'une 
dupe  vulgaire,  patiente  et  douce  à  force  d'énergie,  n'accor- 
dant pas,  au  milieu  des  démonstrations  officielles  des  cours, 
une  once  de  crédulité  à  tout  ce  qui  n'est  que  convention 
et  surface,  retenant  la  passion  par  le  dévouement  et  le 
sacrifice  d'elle-même  à  ses  devoirs  de  mère,  trompant  sa 
nature  en  la  transportant  jusque  dans  le  renoncement  à  soi- 
même. 

En  remontant  à  l'année  1666,  on  voit  Marie-Thérèse,  le 
1 1  janvier,  se  rendre  aux  Gobelins  avec  Mademoiselle  et 
d'autres  personnes  de  haute  qualité  pour  visiter  les  tableaux, 
les  tapisseries  et  autres  beaux  ouvrages  qu'on  y  faisait  sous  la 
conduite  de  Le  Brun.  La  reine  y  témoigna  «  beaucoup  de 
satisfaction.  »  Le  8  février,  eut  lieu  une  revue  des  troupes, 
dans  la  plaine  de  Conflans,  à  côté  de  Saint-Germain  en  Laye. 
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On  avait  réuni  les  gardes  du  corps,  les  mousquetaires,  les 
gendarmes,  les  chevau-légers.  ('-'est  à  une  heure  qu'on  vit 
arriver  la  reine  avec  le  dauphin,  âgé  de  six  ans.  Marie-Thé- 
rèse, accompagnée  de  la  princesse  Henriette,  monta  à  che- 
val et  suivit  le  roi  qui  visita  les  troupes  par  escadrons. 
Quand  la  revue  fut  terminée  et  que  le  dauphin  eut  salué, 
l'épée  à  la  main,  le  roi  et  la  reine,  les  troupes  achevèrent 
leur  devoir  de  courtoisie  envers  la  jeune  souveraine,  en  dé- 
filant par  escadrons  devant  son  carrosse,  où  elle  venait  de 
monter. 

De  toutes  parts,  en  toute  circonstance,  on  lui  prodigue 
les  honneurs  dus  à  son  rang  *.  Elle  donne  audience,  à  Saint- 
Germain,  à  l'amhassadeur  de  Savoie.  Elle  entend,  pendant 
le  courant  de  cette  année  (1666),  dans  la  chapelle  de  Saint- 
Germain,  les  prédications  de  Bossuet.  Quand  elle  se  rendit 
à  Fontainehleau,  le  2  juin,  elle  fut  haranguée  en  espaguo^ 
dans  la  chapelle  du  château,  par  le  général  de  l'ordre  de  la 
Rédemption  des  captifs.  Le  22,  elle  donnait  au  roi,  à  Mon- 
sieur, Madame,  etc.,  dans  l'allée  royale  du  petit  parc,  une 
collation,  où  paraissaient  également,  disent  les  gazettes,  la 
politesse  et  la  magnificence  dignes  de  la  reine. 

Vander  Meulen  a  laissé  une  toile  qui  perpétue  le  souvenir 
du  train  qui  était  personnel  à  la  reine.  Marie-Thérèse  j 
est  représentée  2,  se  rendant  avec  grand  attirail  à  Fontaine- 
hleau. Son  carrosse  attelé  de  six  chevaux,  est  précède  et 
suivi  de  ses  gardes;  le  cortège  est  nombreux  et  brillant; 
elle  a  toute  la  pompe  des  reines,   aux  époques  les  plus 


1  La  reine  était  toujours  la  reine,  aux  lieures  de  représentation  pour  rece- 
voir les  amhassad  tirs  el  les  femmes  d'ambassadeurs.  Elle  ligure  aussi  dans 
la  partie  officielle  des  divertissements  publics  de  la  cuir.  Dans  les  ijuatre 
jour-  qu'on  passa  à  Versailles,  en  septembre  ltiii'i.  avec  grande  foule  de 
peigneursel  de  dames,  <  li  reine  monta  sur  un  cheval  galamment  ajusté,  «I 
prit  avec  d'autres  dames  le  plaisir  de  la  chas.se.  ••  Gazelle  de  France,  si  p- 
tembre  166S, 

-  Un  a  des  gravures  de  ce  beau  tableau  par  le  procédé  chalcographie. 
L'entrée  de  Fontainebleau,  avec  les  grands  arbres  de  la  forêt,  avait  inspire  à 
Vander  Meulen  une  remarquable  page. 
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florissantes  des  monarchies;  on  remarque  plusieurs  clames 
dans  sa  voiture;  ce  sont,  sans  doute,  la  grande  Mademoi- 
selle, Mlle  d'Orléans,  Mme  de  Guise,  Mlle  d'Elbœuf.  Les 
autorités  municipales  de  Fontainebleau  se  portent  à  sa 
rencontre  à  l'entrée  de  la  ville,  où,  comme  on  disait  alors, 
«  elle  est  haranguée  agréablement.  »  Aucune  des  grandes 
dames  étrangères  ne  manque,  du  reste,  alors,  ni  plus  tard, 
de  venir  rendre  ses  devoirs  à  Marie-Thérèse  ;  la  duchesse 
d'York,  la  comtesse  de  Gumberland,  la  marquise  de  Quin- 
tana,  espagnole,  etc.,  vont,  à  leur  jour  et  à  leur  heure, 
faire  la  révérence  à  la  reine,  tandis  que  les  grandes  dames 
françaises  se  préoccupent  d'obtenir  et  de  prendre  la  distinc- 
tion du  tabouret  chez  Sa  Majesté  *. 

L'année  1667  commença  avoir  se  réaliser  les  projets  de 
guerre  que  l'opinion  publique  prêtait  au  roi,  dès  les  années 
1665,  1666  2  ;  il  n'attendait  que  l'occasion.  La  reine  voulut 
être  du  camp  que  Louis  XIV  avait  formé  près  de  Com- 
piègne;  elle  figura  le  16  mars  1667,  avec  le  dauphin,  à  la 
grande  revue  des  troupes  que  le  roi  destinait  à  envahir 
les  Pays-Bas  espagnols  ;  et  le  continuateur  de  la  Muse  his- 
torique de  LoreUn'a  pas  manqué  de  célébrer  la  présence 
de  Marie-Thérèse  à  cette  célèbre  revue,  qui  fut  le  prélimi- 


Samedy  donc,  toute  la  cour, 
Dont  Mars  se  trouvait  en  ce  jour 
Le  grand  et  l'unique  mobile, 
Fut  prendre  à  Senlis  domicile, 
Et  le  lendemain  au  château, 
D'un  aspect  riant  et  fort  beau, 

1  «  La  duchesse  de  Villars,  dit  la  Gazette,  pour  le  14  octobre  16/8,  prit  le 
tabouret  chez  la  reine.  Madame  (duchesse  d'Orléans)  lui  avait  fait  l'honneur 
de  la  présenter  à  Sa  Majesté.   » 

2  On  voit,  par  les  lettres  de  Guy-Patin,  qu'en  1665,  16S6,  tout  annonçait 
que  Louis  XIV  rêvait  de  prochaines  guerres.  «  Le  roi  parle  d'une  armée  de 
15,000  hommes  de  pied  et  de  10,000  chevaux  qu'il  va  apprêter.  On  aug- 
mente chaque  régiment  d'un  tiers  :  c'est  ce  qui  fait  soupçonner  la  guerre 
tout  de  bon.  »  (Lettre  du  23  septembre  1665.)  —  «  On  a  peur  que  nous 
n'ayons  la  guerre  en  Flandre  le  printemps  prochain.  »  (Lettre  du  30  oc- 
tobre 1666.) 
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Dont  monsieur  le  marquis  d'Humière 

Est  l'hôte  et  le  proprietaiie. 

Là,  tout  auprès,  dans  un  plein  champ. 

ïVs-propre  a  dresser  un  beau  camp, 

Une  leste  cavalerie, 

Et  non  moins  leste  infanterie, 

Se  rendit,  par  ordre  du  roy 

En  bonne  coche  et  bel  arroy, 

A  la  pointe  du  jour  quinzième; 

Et  le  grand  porte-diadème, 

Pressé  d'un  belliqueux  souci, 

Tôt  après  s'y  rendit  aussi, 

Montrant,  dessus  son  bucéphale. 

Une  majesté  sans  égale, 

Et  capable,  sans  trop  de  los, 

D'effacer  les  plus  grands  héros. 

Aussitôt,  ce  charmant  Auguste, 

Que  d'admirer  il  est  si  juste, 

Estant  alors  accompagné 

D.'  son  unique  et  cher  puisné, 

Des  princes  et  de  la  noblesse, 

Fit  voir  sa  martiale  adresse 

A  ranger  en  très-peu  de  temps 

Trois  fois  cinq  mille  combattans, 

Dessus  deux  lignes  parallèles, 

(Jui  l'une  et  l'autre  étoyent  si  belles, 

Qu'on  eut  dit  que  Bellone  et  Mars 

Venoyent  d'enfanter  ces  soudards. 

La  reyne  avec  sa  noble  troupe, 

Que  les  amours  suivoyent  en  poupe, 

Fendant  l'air  île  leurs  ailerons, 

Visita  tous  les  escadrons, 

Et  les  bataillons  tout  de  même: 

Lesquels,  dans  une  joye  extrême 

De  voir  cette  divinité 

D'où  naist  notre  félicité, 

Firent  merveille  de  leurs  armes. 

Pour  saluer  ses  divins  charmes  1. 

Les  honneurs  semblaient  s'amonceler  sur  la  tête  de  la 
reine  de  France.  Comme  le  roi  suivait  la  frontière  et  allait 
de  ville  en  ville  ,  il  mena  la  reine  voir  les  troupes.  Quand 
ou  apprit  la  prise  de  Gourtray,  peu  après,  la  reine  entrant 
à  Tournai,  on  chanta  un  Te  Deum.  L'entrée  de  Marie-Thé- 
rèse à  Aii.h  se  lit  avec  une  grande  pompe,  et  le  peintre 
Vander  Meulen  Fui  chargé  déconsigner  cette  journée  et  de 

1  Du  Laurens, 
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l'immortaliser  sur  une  toile  restée  célèbre1.  Il  en  fut  de 
même  au  siège  de  Douai  ;  quand  la  place  capitula,  le  roi  fit 
venir  la  reine  pour  se  faire  voir  à  ses  nouveaux  sujets  et 
achever  d'en  gagner  les  cœurs  par  sa  présence,  après  qu'il 
les  avait  soumis  par  les  armes.  Mais  la  roche  Tarpéienne  est 
toujours  au  voisinage  du  Capitole.  C'est  cette  même  année 
1667,  que  Louis  XIV  déclarait  une  fille  de  Mme  de  La  Val- 
lière  et  faisait  sa  mère  duchesse.  A  la  même  époque,  quand 
la  reine  fut  à  Arras,  une  de  ses  dames  d'honneur,  la  marquise 
de  Montespan,  prenait  la  place  de  Mme  de  La  Vallière,  à 
l'un  de  ces  instants  du  soir  où  Mme  de  Montespan  venait 
conter  chez  la  reine  ce  qu'elle  avait  vu  dans  les  hôpitaux, 
faisant  «  les  narrations  les  plus  amusantes,  auxquelles  la 
reine  prenait  plaisir,  si  bien  que  Marie-Thérèse  lui  faisait 
cent  amitiés2.  » 

Que  la  reine  payait  donc  chèrement  les  honneurs  qu'on 
lui  rendait  !  Elle  recevait,  par  la  poste,  une  lettre  où  on  lui 
apprenait  que  le  roi,  qui  n'aimait  plus  La  Vallière,  accor- 
dait à  Mme  de  Montespan  un  amour  coupable.  Mais  on  ne 
lui  apprenait  en  réalité  rien  de  nouveau  ;  le  cœur  d'une 
femme  ulcérée  a  des  clairvoyances  surprenantes  ,  et  tandis 
que  Mme  de  Montausier,  accusée  dans  la  lettre  révélatrice  3 
de  conduire  cette  nouvelle  intrigue,  croyait  avoir  à  se  dis- 
culper, la  reine  lui  disait  :  «  Je  sais  plus  qu'on  ne  croit  :  je 
suis  sage  et  prudente,  et  ne  suis  la  dupe  de  personne,  quoi 
qu'on  en  puisse  imaginer.  » 

Cette  clairvoyance,  plongeant  au  sein  des  faits,  était  na- 


1  On  trouve  aussi  au  palais  de  Versailles  (salon  d'Apollon,  n°  111,  au  pre- 
mier étage)  l'entrée  de  Louis  XIV  et  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  à  Douai, 
le  23  août  1667.  On  voit  la  reine  dans  son  carrosse,  accompagnée  des  dames 
de  sa  suite.  Le  roi  marchait  immédiatement  après  la  reine.  On  y  distingue  le 
vicomte  de  Turenne,  les  maréchaux  de  France.  Ce  tab'eau  fut  exécuté  d'a- 
près un  petit  tableau  de  Vander  Meulen,  qui  se  trouve  au  musée  du  Louvre. 

2  Mémoires  de  M1Jo  de  Montpensier. 

3  La  médisance,  a  dit  la  Fare,  a  publié  que  Mme  de  Montausier  était  entrée 
dans  cette  affaire.  On  douta  aussi,  dit  Mlle  de  Montpensier,  que  la  letire  adres- 
sée à  la  reine  venait  de  Mne  d'Armagnac. 
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vrante.  Mme  de  Montespan  communiait  tous  les  huit  jours 
pour  donner  une  opinion  extraordinaire  de  sa  vertu  ;  et  la 
reine  arrivait  à  savoir  que  néanmoins  Mmo  de  Montespan 
voulait  plaire  au  roi  et  y  réussissait1.  Ce  sont  ces  certitudes 
sur  les  hypocrisies  d'un  personnage  que  le  sort  fait  votre 
rival,  qui  contristent  les  âmes  honnêtes  jusqu'à  la  dernière 
libre.  Ces  âmes,  blessées  dans  leur  fierté,  s'enveloppent  alors 
de  silence  et  de  bonhomie  dédaigneuse.  M1|e  de  Montpensier 
ne  comprit  pas  cette  attitude  de  dédain  dans  la  bonhomie. 
Gomment  voulait-elle  cependant  que  Marie -Thérèse  man- 
quât d'yeux ,  au  point  de  ne  point  voir  ce  qui  était  immé- 
diatement sous  son  regard  ? 

Ne  surprenait-elle  pas  à  tout  instant  les  duretés  du  roi  à  son 
endroit?  Mlle  de  Montpensier  n'avait-elle  pas  vu  elle-même, 
puisqu'elle  le  raconte ,  le  roi  empêchant  un  jour  (  à  Saint- 
Germain)  la  reine  de  lire  une  comédie  qui  faisait  le  sujet  de 
son  chagrin,  et  la  reine  apercevant  ensuite  d'une  terrasse, 
qu'on  lisait  la  comédie  sans  elle?  N'est-ce  pas  elle-même 
qui  empêcha  la  reine  de  se  fâcher  ?  M"e  de  Montpensier 
ne  dit  pas  le  vrai,  quand  elle  nous  raconte,  à  la  date  de 
Gompiègne,  16G7,  que  Marie-Thérèse  était,  au  sujet  de  la 
favorite,  dans  la  plus  candide  ignorance.  Bien  plus ,  elle 
mentionne  un  détail,  où  elle  fait  passer  la  reine  pour  une 
personne  bien  et  dûment  mystii;ée,  tandis  que,  au  contraire, 
Marie-Thérèse  parlait  au  roi  avec  une  bonhomie  ironique 
que  Louis  XIV  était  intéressé  à  ne  pas  comprendre.  «  Le 
roi,  dit  Mlle  de  Montpensier,  voyait  tous  les  jours  M""' de 
Montespan  dans  sa  chambre  qui  était  au-dessus  de  celle  de 
la  reine.  Un  jour  en  dînant,  la  reine  se  plaignit  de  quoi  on 
se  couchait  trop  tard,  et  se  tourna  de  mon  côté  et  me  dit  : 

'  Le  marquis  de  La  Fare  raconle  tous  ces  manèges  dans  ses  Mémoires. 
(Y.  collect.  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  (/■•  France.)  >  L'hiver  de  1687, 
dit-il,  toul  If  monde  ne  douta  plus  que  fll»«  de  Montespan  ne  parvint  enfin  à 
ce  qu'elle  poursuivait  depuis  longtemps.  La  passion  du  mi  pour  file  fctota 

entièrement  dans  le  voyage  que  la  reine  fit  en  Flandre  pendant  la  campagne 
de  1667. 
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«  Le  roi  ne  s'est  couché  qu'à  quatre  heures ,  il  était  grand 
»  jour,  je  ne  sais  pas  à  quoi  il  peut  s'amuser  »,  il  lui  dit  : 
«  Je  lisais  des  dépêches  et  j'y  faisais  réponse.  »  Elle  lui  dit  : 
«  Mais  vous  pourriez  prendre  une  autre  heure.  »  11  tourna  la 
tête  d'un  autre  côté,  afin  qu'elle  ne  le  vît  pas  rire  :  dans 
la  crainte  d'en  faire  autant,  je  ne  levai  pas  mes  yeux  de 
dessus  mon  assiette.  Mme  de  La  Vallière  s'en  était  allée  à 
Versailles  *.  » 

C'est  dans  ce  parallélisme  de  faits  que  Marie-Thérèse  dé- 
pensa ses  années,  en  même  temps  honorée  et  sacrifiée;  c'est 
de  la  sorte  aussi,  que  la  logique  de  sa  situation  la  conduisit 
non-seulement  à  s'absorber  dans  l'éducation  du  dauphin, 
mais  à  se  créer  elle-même  un  genre  de  vie,  une  sorte  d'iso- 
lement dans  les  limites  du  moins  que  le  comportent  les  de- 
voirs d'une  souveraine.  Ces  goûts  de  vie  retirée  avaient  un 
double  objet  :  1°  d'adoucir  ce  que  la  déception  du  mariage 
avait  d'amer  pour  la  reine  ;  2°  de  protester  contre  les  licences 
de  la  cour  et  les  libres  mœurs  des  grands  seigneurs  et  des 
grandes  dames  de  l'époque.  Aussi,  lorsqu'on  a  reproché  à 
la  princesse  d'avoir  des  goûts  solitaires  et  l'amour  de  la  re- 
traite2, on  a  prouvé  qu'on  ne  comprenait  pas  ce  qui  se  passait 
en  France,  de  1660  à  1680.  Qu'importaient  à  Marie-Thérèse 
les  flatteries  des  gazettes  publiques,  et  les  réceptions  brillan- 
tes que  lui  faisaient  spontanément  les  populations?  Les  jour- 
naux du  temps  disaient,  au  moment  de  l'invasion  du  Brabant, 
que  :  «  Si  les  peuples  des  provinces  appartenant  à  la  reyne 
estoyent  laissés  à  leur  pleine  liberté,  ils  se  soumettroient 
volontairement  à  notre  légitime  et  si  aimable  souveraine 3.  » 
Quel  zèle  ne  déployaient  pas  les  habitants  de  Gompiègne,  le 
26  mai  1667,  pour  recevoir  Marie-Thérèse  qu'accompa- 
gnaient Mademoiselle,  et  la  princesse  de  Bade,  et  la  du- 
chesse de  Montausier?  Sa  Majesté  se  rendit  au  château  à 

1  Mémoires,  t.  IV,  p.  52. 

2  Mme  de  Motteville. 

3  Gazette  de  France,  mai  1667. 
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travers  une  double  haie .  de  gardes-françaises  et  suisses,  au 
bruit  du  canon.  Elle  y  reçut  les  respects  et  les  presents.de 
la  ville.  Le  premier  échevin  et  les  autres  magistrats  lui  ren- 
dirent aussi  leurs  devoirs,  lui  témoignant  dans  leurs  dis- 
cours la  joie  d'avoir  chez  eux  une  si  charmante  princesse. 

N'aurait-on  pas  jugé,  au  dire  des  feuilles  publiques,  que 
Louis  XIV  était  le  plus  exemplaire  et  le  plus  tendre  des 
maris  ?  Lî ne  dépêche  du  camp  de  Gharleroy ,  du  1 2  juin  1 667, 
annonçait  que  le  roi,  escorté  d'environ  2,000  chevaux,  avec 
grand  nombre  de  volontaires,  était  parti  de  ce  lieu  vers  les 
trois  heures,  pour  aller  à  Avesnes  voir  la  reine?  Une  autre 
dépêche  datée  d' Avesnes  du  14  juin,  ne  faisait-elle  pas  un 
récit  touchant  de  la  rencontre  du  roi  avec  Marie-Thérèse, 
qui  était  allée  au-devant  de  lui,  et  de  «  tous  les  témoignages 
d'une  particulière  tendresse  »  qui  éclatèrent  entre  Leurs 
Majestés1? 

Les  apparences  furent  ainsi  gardées  dans  les  années  qui 
suivirent  :  la  déférence  due  à  la  reine  est  toujours  observée. 
L'ambassadeur  du  roi  d'Arda,  don  Mathéo  Lopès,  présenté 
devant  Marie-Thérèse,  se  prosternait  trois  fois  contre  terre, 
puis  se  relevait  en  battant  des  mains,  tandis  que  trois  de  ses 
femmes  qu'il  avait  amenées  «  estoient  ventre  contre  terre, 
sans  oser  regarder  cette  princesse2?  »  On  la  complimente, 
toutes  les  fois  qu'elle  se  rend  à  une  ville,  à  une  fête  prin- 
cière,  à  un  baptême 3,  à  une  cérémonie  nationale  4,  à  un  ma- 


i  Gazette  de  France,  12  et  14  juin  1667. 
Gazette  de  France,  du  20  décembre  1670. 

"  Celui  d'un  fils  du  duc  d'Enghien,  en  1670.  — Elle  tient,  sur  les  fonls, 
en  1673,  le  chevalier  de  Mailty,  et  en  1674,  le  fi's  aîné  du  lieutenant  des 
mousquetaires,  d/Artagnan,  qui  fut  tué  à  la  guerre. 

4  Une  collation  étant  un  jour  servie  à  la  reine,  des  personnes  splendide- 
ment \ '■  ups  en  costumes  mythologiques,  lui  débitèrent  des  vers.  Le  Prin» 
temps  lui  dit  : 

Entre  foutes  les  Heurs  nouvellement  écloses 

Méprisant  les  jasmins,  les  œillets  et  les  roses. 
Pour  payer  mon  tribut,  j  ai  fait  choix  de  «  s  lys, 
Que  de  vos  premiers  ans  vous  avez  tant  chéris. 
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riage  aux  Tuileries  !,àun  couvent 2.  Le  roi  lui  expédie  des 
courriers  pour  lui  annoncer  le  gain  d'une  bataille,  la  réduc- 
tion des  villes,  comme  pour  la  citadelle  et  la  ville  de  Gand 
en  1678.  Six  ans  auparavant,  quand  on  alla  le  15  août  1672, 
à  Notre-Dame  de  Paris  chanter  un  Te  Deum  pour  les  victoires 
remportées  sur  les  Provinces-Unies,  la  reine  fut  de  la  marche 
triomphale,  à  la  gauche  du  roi  ;  elle  était  menée  par  le  duc 
de  la  Vieville  3  et  le  sieur  Villaserre 4. 


Louis  les  fait  briller  du  cachant  à  l'aurore  :  • 

Tout  l'univers  charmé  les  respecte  et  les  craint  ; 
Mais  leur  règne  est  plus  dotrx  et  plus  puissant  encore 
Quand  ils  brillent  sur  voire  teint. 

L'Automne,  à  son  tour,  vanta  les  fruits  précieux  que  produit  sa  saison,  et 
(jui  croissent  en  Espagne,  pour  les  délices  du  monde. 
Diane  ensuite  dit  à  la  reine  : 

Nos  biens,  nos  rochers,  nos  montagne? , 
Tous  nos  chasseurs  et  mes  compagnes 
Qui  m'ont  toujours  rendu  les  honneurs  souverains, 
Depuis  que  parmi  nous  ils  vous  ont  vu  paraistre, 

Ne  veulent  plus  me  reconnaislre; 
Et  chargés  de  présens,  viennent  aveccjue  moi 
Vous  porter  ce  tribut  pour  marque  de  leur  foy. 
Les  habitants  légers  de  cet  heureux  bocage. 
De  tomber  dans  vos  rets  font  leur  sort  le  plus  doux, 
Et  n'esument  rien  davantage 
Que  l'heur  de  périr  de  vos  coups  ; 
Amour,  dont  vous  avez  la  grâce  et  le  visage. 
A  le  même  secret  que  vous. 

Pan  s'exprima  ainsi  devant  la  reine  : 

Jeune  divinité,  ne  vous  étonnez  pas, 
Lorsque  nous  vous  offrons  en  ce  fameux  repas, 

L'élite  de  nos  bergeries. 

Si  nos  troupeaux  goûtent  en  paix 

Les  herbages  de  nos  prairies, 
Nous  devons  ce  bonheur  à  vos  divins  attraits. 

1  La  princesse  Henriette  de  Lorraine-d'Harcourt  se  maria  aux.  Tuileries  le 
i"  février  1671,  ou  plu'ôt  fut  fiancée  au  duc  de  Cadaval,  de  -la  maison  de 
Braganee.  La  cérémonie  se  fit  en  présence  de  la  reine  et  de  la  cour. 

*  La  reine  alla,  le  11  janvier  1071,  au  grand  couvent  des  Cordeliers,  où 
était  son  confesseur,  bile  visita  l"s  dames  du  tiers-ordre,  assemblées  dans  la 
chapelle.  Elle  fut  complimentée  par  la  marquise  de  Pranzac,  qu'elle  avait 
chargée  de  gouverner,  en  son  nom,  cette  congrégation.  {Gazette  de  France 
de  lb7i   ) 

5  Son  chevalier  d'honneur. 

4  Son  premier  maître-d'hôtel,  servant  en  l'absence  du  marquis  de  Haute- 
fort,  premier  écuyer. 
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Ces  égards  étaient  excellents,  mais  outre  qu'ils  étaient 
rigoureusement  dus,  ils  n'étaient  que  l'écorce  des  choses. 
Mais  le  fond  ?  11  est  certain  que,  la  gloire  d'un  mari  rejail- 
lissant sur  son  épouse,  le  jeune  monarque  rendait,  à  ce 
titre,  Marie-Thérèse  la  plus  illustre  el  la  plus  heureuse  des 
reines,  avec  ses  plans  de  grandeur  qu'il  réalisait  de  jour 
en  jour1.  Bossuet  voulait  que  la  princesse  espagnole  mît  en 
ligne  de  compte  cet  apport  de  Louis  XIV  dans  la  société 
conjugale:  a  Sous  Louis,  disait-il,  la  France  a  appris  à  se 
connaître. *Elle  se  trouva  des  forces  que  les  siècles  précédents 
ne  savaient  pas  ;  ainsi  la  jeune  reine,  si  grande  par  tant  de 
titres,  le  devenait  tous  les  jours  par  les  grandes  actions  du 
roi  et  par  le  continuel  accroissement  de  sa  gloire. 

Mais  Marie-Thérèse,  tout  en  partageant  d'une  façon  par- 
ticulière la  gloire  d'un  tel  mari,  comme  compagne  de  son 
trône,  et  en  y  contribuant  par  la  participation  chaleureuse 
et  persévérante  de  ses  vœux,  était  douloureusement  frustrée 
de  cette  part  première,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  bonheur 
dans  les  familles,  et  qui  est  la  réciprocité  des  dévouements 
partagés.  Elle  eût  aimé  qu'il  fit  beau  autour  d'elle;  elle 
aurait  voulu  trouver  la  sincérité  et  la  loyauté  des  attache- 
ments; elle  dut  se  contenter  «  d'une  cendre  d'affection,  » 
elle  dut  même,  en  voyant  les  hommages  grandissants  rendus 
à  La  Vallière  d'abord,  à  Mme  de  Montespan  ensuite,  adopter 
ce  mot  résigné  d'une  autre  femme  :  «  c'est  assez  que  d'être.  » 

Le  grand  orateur  du  xvn(>  siècle,  dont  on  se  plaît  toujours 
à  invoquer  l'imposant  témoignage,  Bossuet  conduirait  à 
une  sorte  de  quiproquo,  si  on  ne  prenait  soin  de  discerner 
certaines  expressions  qu'il  emploie  quand  il  parle  de  la  ma- 
nière  d'être  de  la  reine  de  France.   L'évêque  de  Meaux 


1  La  révolution  financière  de  1661,1e  procès  Fouquet,  l'institution  des 
académies,  le  canal  du  Languedoc,  l'amélioration  îles  lois  et  de  la  justice* 
l'intérêt  témoigné  au  commerce,  la  création  d'une  marine,  lorsque  jusque-là 
la  France  était  sans  vaisseaux  et  que,  depuis  le  nouveau  règne,  nos  flottes 
étaient  partout  et  portaient  partout  notre  hardiesse  française,  tout  cela  était 
glorieux. 
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s'extasie  sur  la  vie»  de  Marie-Thérèse  ;  ii  est  ravi  de  l'éclat 
d'une  conduite  toujours  si  réglée  et  si  irréprochable  ;  il  pro- 
clame que  son  siècle  n'a  vu  nulle  part  «  dans  une  si  haute 
élévation,  une  pareille  pureté.  »  Mais  Bossuet  voile  un  peu 
les  choses,  lorsque  s'abandonnant  à  son  lyrisme  monar- 
chique, il  déclare  la  femme  de  Louis  XIV  «  honorée  au- 
dessus  de  toutes  les  femmes  de  son  siècle,  pour  avoir  été 
chérie,  estimée  par  le  plus  grand  de  tous  les  hommes.  » 
Ceci  semble  une  ironie  oratoire,  quand  on  considère  l'ironie 
de  la  destinée  de  cette  princesse,  dès  les  premières  années 
du  règne.  L'histoire  et  les  mémoires  s'accordent  à  recon- 
naître que  Louis  montra  constamment  de  la  déférence  et 
des  respects  extérieurs  envers  son  épouse  *.  Mais  l'époque 
où  nous  sommes  parvenus,  nous  découvre  une  nouvelle 
phase  dans  les  passions  de  Louis  XIV.  Si  Marie-Thérèse  re- 
cevait dans  les  fêtes  (celles  de  1664)  et  dans  les  solennités 
officielles,  les  hommages  dus  à  ses  charmes  et  à  l'éclat  de 
son  rang,  d'autres  faits  trop  publics  n'en  faisaient  pas  moins 
le  supplice  de  son  cœur  ;  elle  était  loin  d'être  le  seul  objet 
qui  occupât  celui  du  roi,  bien  qu'elle  se  sentît  digne  de 
posséder  ce  cœur  tout  entier. 

On  a  dit  qu'elle  ne  faisait  que  pleurer,  qu'elle  ne  savait 
que  pleurer.  C'est  qu'il  lui  était  impossible  de  faire  autre 
chose.  Elle  se  plaignit  d'abord,  et  ne  fut  point  écoutée  ;  elle 
fit  quelque  éclat,  mais  le  roi  lui  imposa  silence.  Douce 
comme  elle  l'était,  ayant  un  cœur  très-sensible,  elle  se  vit 
obligée  de  dissimuler  son  humiliation  et  sa  douleur  ;  elle  fut 
réduite  à  dévorer  en  secret  sa  jalousie  et  ses  chagrins.  Plus 


1  On  raconte  qu'un  jour,  à  la  promenade,  la  reine  vit,  dans  un  gué,  son 
carrosse  se  remplir  tout  à  coup  d'eau.  Lorsque  M'ne  de  Montespan  entendit 
rapporter  l'aventure,  elle  se  mit  à  dire,  en  riant  avec  l'esprit  des  Mortemart: 
«  Ali!  si  nous  avions  été  là,  nous  aurions  crié  :  la  reine  boit!  »  —  Le  roi  qui 
ne  put  s'empêcher  de  rire,  rappela  pourtant  à  l'ordre  la  personne  qui  parlait 
si  légèrement  de  Marie-Théi  è.-e  :  »  C'est  voire  reine,  madame,  »  lui  dit-il.  — 
Hélas!  la  marquise  aurait  pu  lui  répliquer:  «  C'est  la  vôtre  aussi,  sire,  et 
vous  semblez  l'oublier.  » 
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sa  tendresse  pour  le  roi  était  sincère,  plus  elle  eut  à  souffrir 
de  la  violence  qu'elle  se  fit. 

Quand  son  expérience  personnelle  lui  eut  appris  que  le 
monde  brise  toujours  les  faibles  et  respecte  les  forts,  il  ne 
lui  vint  point  en  idée  d'imiter  les  caducs  et  ridicules  atta- 
chements d'Elisabeth  d'Angleterre  pour  le  comte  d'Essex; 
Catherine  II,  de  Ptussie,  à  la  place  de  Marie-Thérèse,  aurait 
agi  différemment,  elle  qui  savait  s'entourer  des  Poniatowski, 
des  Orloff',  des  Potemkim1.  La  jeune  reine  voulut  s'isoler, 
parce  qu'elle  voulait  garder  ses  droits  à  l'amour  du  roi.  Ne 
dirait-on  pas,  quand  la  fortune  a  trahi  votre  cœur,  qu'on 
goûte  une  mâle  volupté  à  interroger  le  passé  et  à  gourman- 
der  le  présent  qui  a  si  mal  tenu  ses  promesses?  On  se  re- 
tourne contre  les  apparences  d'un  bonheur  mensonger,  qui 
n'a  rien  de  réel,  et  l'on  donne  un  sourire,  bien  qu'en  soupi- 
rant, aux  espérances  qui  n'ont  pu  aboutir. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  bien  discerné  l'attitude  de  Marie- 
Thérèse  2,  dans  le  milieu  étincelant  de  la  cour  de  Louis  XIV  ; 
mais  comme  il  en  est  d'autres  qui  s'obstinent  à  voir  dans  L'a- 
bandonnement  de  la  reine  par  le  roi  la  conséquence  des  goûts 
sauvages  de  la  princesse,  comme  d'autres  encore  se  laissent 
éblouir  à  «  toutes  ces  sortes  d'offices  d'honneur  et  d'amour, 
que  le  roi  lui  faisait  en  apparence  3,  »  dont  Marie-Thérèse 


1  Elle  prenait  pour  ses  aides  de  camp  Mononof  et  Platon  Zubow,  auxquels 
la  médisance  donnait  une  douce  place  dans  le  cœur  de  l'impératrice. 

2  Entendons  celui  de  nos  romanciers  qui  a  le  plus  demandé  au  xvne  siècle, 
et  qu'on  ne  prétend  nullement  citer  comme  autorité  historique  :  •  Malgré 
cette  beauté  de  la  jeune  reine,  dont  le  roi  s'était  félicité  lorsqu'il  l'avait  en- 
trevue pour  la  première  fois,  Louis  XIV  n'avait  pas  un  instant  été  amou- 
reux de  sa  femme.  Certes,  il  la  traitait  avec  égard,  en  princesse  d'Espagne  et 
en  reine  de  France,  mais  c'était  bien  peu  pour  ce  jeune  cœur  qui  rêvait 
autre  chose.  Ses  seules  distractions  étaient  de  parler  de  .-on  pays,  dans  la 
langue  ardente  et  co  orée  de  l'Espagne,  avec  la  reine  mère,  espagnole  comme 
elle.  Les  réunions  lui  plaisaienl  peu,  car  des  réunions  elle  voyait  son  jeune 
époux  galant  et  empressé,  effeuillant,  comme  dit  Bussy-Rabutin,  ce  buisson 
de  roses  qui  s'élevait  autour  d'elle  comme  pour  détourner  d'elle  les  regards 
de  son  mari.  »   (Alexandre  Dumas,  le  Sièr.le  de  Louis  XIV.) 

3  On  croirait  que  L'ambassadeur  Soranzo  parlait  de  Marie-Thérèse,  quand  il 
s'exprimait  ainsi  sur  la  femme  de  Philippe  II,  Elisabeth  de  France  •  ■  Il  règne 
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fut  entourée,  il  devient  nécessaire  que  l'histoire  insiste, 
pour  élucider  cette  situation.  Car  voici  ce  qui  arriverait.  11 
se  trouverait,  en  fin  de  compte,  que  les  égards  apparents  du 
roi  tourneraient  par  quelque  côté  contre  la  reine;  ils  feraient 
illusion  sur  l'étendue  de  sa  misère.  En  effet,  cette  femme, 
dépouillée,  vaincue,  garde  les  airs  de  la  puissance  ;  elle  a 
des  palais,  une  cour,  des  gardes,  tout  ce  qui  trompe  et  éblouit 
les  yeux;  on  la  traite  de  «  très-haute  et  très-puissanLe 
princesse  ;  »  et  de  la  sorte,  Marie-Thérèse,  n'a  pas  même, 
dans  la  grande  indigence  infligée  à  son  cœur  aimant,  cette 
nudité  du  malheur,  dont  la  vue  seule  bouleverserait  d'émo- 
tion et  de  pitié  le  cœur  des  multitudes.  On  ne  peut  donc 
regretter  les  efforts  de  l'historien  pour  replacer  la  femme 
de  Louis  XIV  dans  son  vrai  jour. 

Évitons  d'abord  un  malentendu,  en  nous  demandant 
pourquoi  Marie-Thérèse  n'a  pas  joué  de  rôle  politique  et 
pourquoi  elle  a  passé,  sans  marquer  sa  place  dans  les  con- 
seils de  la  couronne.  L'étude  attentive  de  l'histoire  nous 
fournit  la  réponse  à  cette  question.  Louis  XIV  ayant  une 


en  elle  la  plus  grande  grâce.  Tout  son  corps  est  dans  de  justes  proportions... 
tous  la  tiennent  pour  sage  et  prudente;  le  roi  ne  l'aime  qu'en  apparence. 
Elle  n'a  aucune  autorité,  ceux  qu'elle  avait  emmenés  de  France  furent  con- 
gédiés. Elle  vit  très-retirée,  et  souvent  des  jours  se  passent  sans  qu'elle  sorte 
de  son  appartement...  toute  jeune  qu'elle  est,  elle  ne  voit  point  le  roi  selon 
ses  désirs...  ce  n'est  qu'en  de  rares  occasions  qu'il  la  conduit  avec  lui... 
Malgré  tout  cela,  la  reine,  avec  cette  prudence  qui  est  sienne,  dissimulant 
chaque  jour  ses  sentiments,  ne  manifeste  pas  son  peu  de  joie  intérieure,  et 
elle  évite  toujours  de  parler  même  de  ces  choses;  toujours,  au  contraire,  elle 
se  montre  désireuse  de  satisfaire  le  roi,  et  elle  ne  veut  que  ce  qu'il  veut.   » 

Paolo  Tiepolo  était  plus  explicite  encore  sur  cette  indifférence  du  roi  pour 
la  jeune  reine  :  «  Le  roi,  en  apparence,  dit-il,  lui  fait  toutes  sortes  d'offices 
d'honneur  et  d'amour,  mais  au  fond,  il  lui  donne  bien  peu  de  satisfaction... 
La  reine  connaît  la  conduite  du  roi,  mais  comme  elle  a  appris  la  tolérance 
auprès  de  sa  mère  'Catherine  de  Médicis)  —  ma  avendo  imparato  la  lolle- 
ranza  da  sua  mad>e  —  elle  supporte  patiemment  tout  sans  jamais  qu'il  lui 
échappe  une  parole  de  ressentiment.  » 

On  se  demande,  en  lisant  ce  passage  des  écrivains  vénitiens,  si  c'est  de 
Marie-Thérèse  d'Autriche  ou  d'Elisabeth,  femme  de  Philippe  II,  que  l'on 
parle;  tant  la  situation  conjugale  des  deux  reines,  ainsi  que  leur  caractère 
personnel,  était  identique.  Toutes  deux  méritent,  comme  on  l'a  dit,  de  fixer 
un  instant  le  regard  attendri  de  la  postérité. 
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individualité  par  lui-même,  il  n'y  avait  aucun  besoin  que 
les  femmes  prissent  en  main  les  rênes  de  l'État.  Les  femmes 
apparaissent  en  politique,  quand  les  princes  manquent  de 
caractère  et  de  capacité.  Quant  à  Louis  XIV,  dans  sa  suscep- 
tibilité ombrageuse  à  l'endroit  du  pouvoir,  il  s'était  déclaré  L 
Il  détestait,  au  rapport  de  la  princesse  Elisabeth-Charlotte 
de  Bavière,  «  qu'on  parlât  de  politique  devant  lui  et  que  les 
dames  se  mêlassent  des  affaires  d'État.  » 

Il  est  très-vrai  que  quelques  femmes,  à  différentes  époques, 
se  sont  donné  un  rôle  et  une  action  politiques,  par  une 
ingérence  intempestive,  mais  quelquefois  aussi  pour  venir 
en  aide  à  des  nécessités  nationales.  Il  en  est  d'autres  qui, 
par  ambition  ou  par  caractère  entreprenant,  aspirèrent  à 
l'exercice  de  pareilles  influences.  L'exemple  de  Mme  de  Ghe- 
vreuse  était  encore  récent  :  mais  si  cette  femme  célèbre  dis- 
puta le  pouvoir  à  Richelieu,  il  faut  l'imputer  à  son  naturel 
remuant,  et  aux  circonstances  agitées  où  elle  fut  personnel- 
lement mêlée.  La  reine  Marie-Thérèse  ne  lui  ressemblait  en 
rien;  elle  apportait  même,  dans  la  condition  royale,  des 
dispositions  heureuses  et  rares.  Cette  soumission  vertueuse, 
si  difficile  à  concilier  avec  leur  fierté  naturelle,  manque  sou- 
vent aux  femmes  des  princes  II  y  a  même,  dans  l'élévation 
de  la  naissance,  des  degrés  que  l'orgueil  monarchique  savait 
parfaitement  supputer  autrefois,  et  la  peine  à  se  soumettre 
augmentait  en  proportion  chez  les  princesses.  C'était  un 
nouvel  obstacle  pour  la  fille  de  Philippe  IV;  elle  venait 
d'une  race  qui  avait  l'ait  la  loi  à  toute  l'Europe;  et  ne  serait-ce 
point  ici  un  trait  à  louer  dans  cette  modeste  reine,  quand,  on 
songe  que  la  fierté  reçue  avec  le  sang  et  qu'une  molle  coin- 
plaisance  a  nourrie,  ne  se  dissipe  pas  toujours  parle  mariage, 
si  bien  que  la  soumission  sincère  à  un  époux  est  rarement 
la  vertu  des  reines?  D'autan!  plus  qu'il  >  a  bien  des  restrie- 

1  «  Le  roi  ne  pouvait  souffrir  que  des  grâces  arrivassent  par  d'autres  mains 
que  les  siennes.  Il  voulait  toute  la  gloire  pour  lui.  •  (Mme  de  Motteville, 
Mémoires,  collection  Michaud-Poujoulat,  p.  557,  col.  1  et  2.) 
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tions  à  l'aire  au  sujet  des  femmes  qui  ont  eu  une  renommée 
politique.  Leurs  qualités  agissantes  ne  prenaient  naissance 
que  dans  leurs  qualités  négatives;  en  d'autres  termes,  l'ac- 
tion et  le  bruit  qu'elles  faisaient  au  dehors,  cachaient  le 
vide  des  vertus  essentielles  de  la  femme  qui  leur  manquaient 
dans  le  sanctuaire  domestique.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à 
la  vérité  sur  le  compte  de  Marie-Thérèse,  qui  se  détache 
complètement  des  reines  qui  ne  se  sont  pas  subordonnées 
aux  rois  ;  et  loin  de  trouver  un  signe  d'infériorité  dans  son 
abstention  de  la  politique  active,  l'histoire  y  montre  au  con- 
traire une  force  morale  et  un  mérite. 

C'est  que,  dès  son  entrée  en  France,  la  fille  de  Philippe  IV 
avait  compris  quel  rôle  elle  avait  h  prendre  comme  reine. 
Tandis  que  Louis  XIV  affirmait  son  moi  et  sa  royauté  de 
droit  divin,  Marie-Thérèse  affirma  à  son  tour,  dans  une 
certaine  mesure,  l'abdication  de  son  moi  par  l'effacement  ; 
le  mot  de  son  royal  époux  déclaraiit  en  1 G61 ,  que  désormais 
c'est  à  lui  qu'on  s'adresserait  pour  le  gouvernement,  fat 
pour  elle  une  révélation;  elle  comprit  qu'elle  devait  se  tenir 
en  dehors  de  toute  politique  et  de  toute  intrigue.  Elle  fit 
plus.  Louis  XIV  avait  en  sa  personne  tous  les  indices  de 
la  vocation  à  l'empire.  La  nature  l'avait  fait  pour  comman- 
der. Doué  d'un  sentiment  profond  de  sa  dignité  et  de  la 
grandeur  de  l'État  qu'il  personnifiait  en  lui-même,  il  mon- 
tra, dès  le  commencement  du  règne,  une  confiance  entière 
dans  ses  forces.  L'on  a  vu,  dans  la  suite,  quelles  idées  étaient 
solidement  établies  dans  cette  tète  monarchique.  Un  roi,  a- 
t-il  dit  lui-même,  doit  se  décider  lui-même,  parce  que  la 
décision  a  besoin  d'un  esprit  de  maître,  et  que  dans  le  cas 
où  la  raison  ne  donne  plus  de  conseil,  il  doit  s'en  fier  aux 
instincts  que  Dieu  a  mis  dans  tous  les  hommes,  et  surtout 
dans  les  rois.  —  Il  a  ajouté  :  — Celui  qui  a  donné  des  rois 
aux  hommes,  a  voulu  qu'on  les  respectât  comme  ses  lieute- 
nants, se  réservant  à  lui  seul  le  droit  d'examiner  leur 
conduite.  Sa  volonté  est  que,  quiconque  est  né  sujet,  obéisse 
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sans  discernement  *.  Nous  retrouvons  ici,  dans  le  succes- 
seur de  Louis  XIII,  l'ancienne  préoccupation  du  droit  divin 
qui,  peut-être  dans  l'esprit  des  anciennes  sociétés,  ajoutait 
un  prestige  à  la  royaulé,  mais  créait  en  même  temps  un 
danger  d'exagération  pour  la  personne  des  princes.  Mais 
c'est  alors  que  la  reine  régnante  adopta  et  proclama  pour 
son  idéal,  l'effacement  personnel;  et  le  droit  divin  se  résu- 
mait pour  sa  pratique,  dans  le  devoir  divin  de  Y  exemple  dû 
à  la  nation.  Son  droit  divin  était  de  s'identifier  aux  des- 
tinées de  la  France,  et  d'être  une  bénédiction  vivante  pour 
Louis  XIV. 

Il  est  visible,  d'après  les  pensées  exprimées  par  le  roi, 
dans  sa  maturité,  que  les  rois  lui  paraissaient  d'une  nature 
supérieure  à  l'humanité.  Louis  XIV  fut  porté  à  ces  idées 
excessives  par  son  tempérament  peut-être,  mais  à  coup  sûr 
par  l'esprit  de  son  époque,  et  aussi  par  cet  orgueil  qui  tient 
au  sang  et  à  l'histoire.  La  société  française  n'était  pas  mûre 
pour  comprendre  certaines  maximes  du  monde  moderne. 
On  peut  dire  aussi  que  la  croyance  au  droit  divin  et  à 
l'absolutisme  était  en  Louis  XIV  une  croyance  naïve  et  sin- 
cère que  la  nation  partagea.  Or,  voilà  le  nœud  de  la  situation. 
Marie-Thérèse  se  posa,  dès  le  début,  comme  un  opportun 
contre-poids  aux  idées  de  Louis  XIV.  D'instinct,  comme 
femme  et  comme  second  personnage  du  royaume,  elle  affir- 
ma le  devoir  divin,  pour  une  reine,  de  veiller  au  progrès  des 
mœurs  nationales.  Tandis  que  Louis  XIV  s'arrogeait  le  droit 
de  commander,  sa  jeune  épouse  était  plutôt  pénétrée  du  de- 
voir de  moraliser.  La  même  mission,  la  même  charge  riait 
considérée  d'un  point  de  vue  radicalement  différent. 

Nous  possédons  la  preuve  écrite  de  cette  entière  préoccu- 
pation de  la  jeune  Marie-Thérèse  dès  sou  arrivée  à  la  cour  de 
France;  tout  annonçait  dans  cette  femme  sensée  le  senti- 
ment du  devoir  royal  de  l'exemple.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 

1  Mémoire»  et  instructions  de  Louis  XIV  pour  le  dauphin,  t.  II,  p.  33«J. 
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actes  les  plus  simples  de  sa  vie  pieuse,  de  sa  vie  de  relation 
avec  Dieu,  qui  ne  portassent  l'empreinte  de  cette  sérieuse 
préoccupation,  de  ce  besoin  de  rajeunir  sur  le  trône  un  idéal 
sévère,  d'opposer  la  religion  du  devoir  à  celle  du  droit 
absolu  et  individuel,  à  celle  de  l'indépendance  morale  et  de 
la  jouissance  matérielle.  Sa  réception  dans  le  tiers-ordre  de 
Saint-François  à  Paris,  dès  le  mois  d'octobre  1660  ',  est  une 
conséquence  de  cette  pensée.  Elle  crut  ainsi  entrer,  pour  sa 
modeste  part,  dans  l'œuvre  générale  de  la  civilisation  et  de 
l'édification  nationales.  Elle  était  persuadée  qu'ayant  reçu 
plus  que  le  commun  des  hommes,  sous  le  rapport  de  la 
hiérarchie  et  du  rang,  elle  avait  des  obligations  proportion- 
nellement plus  strictes  en  raison  de  son  élévation.  C'est 
ainsi  qu'un  orateur  du  xvue  siècle  explique  l'humble 
entrée  de  Marie-Thérèse,  dans  l'association  Franciscaine; 
elle  ne  s'y  mit  pas  sans  une  grande  réflexion,  dit  le  P.  Geuil- 
lens,  provincial  de  la  province  d'Aquitaine,  à  la  fin  du 
xvne  siècle.  # 

Mais  cette  abstention  politique  de  Marie-Thérèse  appelle, 
par  cela  même,  un  point  sur  lequel  il  faut  s'expliquer,  c'est 
celui  de  la  fonction  de  régente  de  France  2  qu'elle  fut  appe- 

1  Marie-Thérèse  reçut  l'habit  du  tiers-ordre,  des  mains,  du  P.  Alphonse 
Vasquez,  son  confesseur,  le  18  octobre  1660,  dans  la  chapelle  du  Louvre. 
Ce  tiers-ordre  se  glorifiait  d'avoir  compté  parmi  ses  membres  saint  Louis, 
sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  Philippe  III,  Isabelle  de  Bourbon,  mère  de  la 
reine,  et  Anne  d'Autriche. 

a  Voici  l'acte  par  lequel  Louis  XIV  conférait  la  régence  du  royaume  à  la 
reine  : 

Pouvoir  donné  par  le  Roy  à  la  Reyne  pour  commander  en  son  absence 
dans  le  royaume. 

Registre  en  parlement,  le  3  may  1672. 

(Brochure  imprimée  à  Paris,  chez  F.  Léonard,  imprimeur  du  Roy, 
M.DC.LXXII.) 

Louis,  par  la  grâce  de  Dieu  Roy  de  France  et  de  Navarre.  A  tous  ceux  qui 
ces  présentes  lettres  verront,  salut.  L'obligation  que  Nous  avons  de  prévoir 
tout  ce  qui  peut  estre  contraire  à  la  dignité  de  nostre  couronne  et  au  bien  et 
au  repos  des  peuples  que  Dieu  a  soubmis  à  nostre  obéissance,  Nous  ayans 
obligé  de  déclarer  la  guerre  aux  Estats  Généraux  des  Provinces  unies  des 
Pays-Bas,  pour  prévenir  les  sinistres  impressions  qu'ils  s'efforcent  de  donner 
de  nos  intentions  dans  toutes  les  cours  dus  princes  de  l'Europe,  et  les  dili- 

27 
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lée  plusieurs  fois  à  exercer  pendant  que  Louis  XIV  était  à  la 
guerre.  11  n'était  pas  indispensable  de  constituer  une  ré- 
gence et  de  la  confier  à  Marier  Thérèse.  Toutefois,  du  mo- 
ment que  Louis  XIV,  dont  on  ne  peut  nier  la  sagacité  poli- 
tique, jugea  la  reine  digne  d'occuper  ce  poste  de  souverain 
provisoire,  c'est  un  acte  qui  sert  à  réfuter  l'imputation  d'in- 
signifiance et  de  nullité,  que  des  auteurs  ont  formulée  sans  y 
réfléchir.  D'autre  part,  il  ne  convenait  pas  que  Marie-Thé- 
rèse, en  acceptant  une  fonction  qui  était  une  courtoise  défé- 
rence de  son  mari,  mentît  à  la  France  sur  l'injuste  position 
que  lui  faisait  Louis  XIV,  dans  l'intimité  du  foyer.  Voilà 
pourquoi,  comme  après  tout  la  dévolution  de  la  régence  à 
la  reine,  pendant  l'absence  du  roi,  semble  être  une  des 
convenances  du  trône  dans  un  pays  monarchique,  ce  n'était 
pas  de  la  part  de  Marie-Thérèse,  abdiquer  son  rôle  que  d'ac- 


gences  qu'ils  faisoient  pour  former  des  ligues  contre  rions  sous  de  faux  et 
vains  prétextes,  xNous  avons  résolu  pour  donner  plus  d'application  à  leur 
faire  ressentir  les  suites  de  leur  ingratitude  pour  tant  de  bienfaits  qu'ils  ont 
receus  des  Roys  nos  prédécesseurs,  et  de  nous  même,  de  marcher  en  personne 
a  la  leste  de  nos  armées;  et  jugeans  que  pendant  le  temps  que  .Nous  serons 
hors  de  nostre  Royaume  pour  l'exécution  d'un  dessein  si  juste  et  si  utile  a 
nostre  Estât,  il  pourra  survenir  dis  affaires  auxquelles  il  sera  nécessaire  de 
pourvoir,  Nous  avons  estimé  qu'il  estoit  nécessaire  d'y  laisser  une  personne 
d'autorité  pour  y  commander  en  nostre  absence,  et  ayant  jeté  les  yeux  pour 
cette  fin  sur  la  Reyne  nostre  bien  chère  et  très  amée  espouse  et  compagne, 
comme  la  personne  qui  nous  est  la  plus  chère,  et  a  laquelle  nous  avons  une 
entière  confiance,  tant  pour  l'affection  qu'elle  fait  paroistre  en  toutes  les  ren- 
contres pour  la  gloire  et  les  advantages  de  cette  couronne,  que  pour  les 
grandes  ci  vertueuses  qualitez  qu'elle  possède.  Scavoir  faisons  que  .Vous, 
pour  ces  causes  ,  et  autres  bonnes  et  gjandes  considérations  a  ce  Noos 
mouvans,  avons  la  Reyne  nostre  dite  tic-  chère  et  très  amée  espouse  et 
compagne,  constituée^  ordonnée  et  establie,  constituons,  ordonnons  et  esta- 
l>li--i>n>  par  ces  présentes  signées  de  nostre  main,  pour  représenter  nostre 
personne  en  toute  l'eslendue  de  nostre  royaume,  pais  ci  terres  de  nostre  obéis- 
sance  pendant  le  temps  que  nous  en  -irons  absens;  \  avoir  la  direction  de 
nos  affaires,  et  commander  en  ton;  -  qui  se  pourront  p resenti  r. 

selon  que  nostre  service  le  pourra  requérir  en  attendant  que  sur  les  .1*1-  qui 
nous  en  seront  donnez,  Nous  puissions  envoyer  nos  ordres  et  y  pourvoir  par 
nostre  autorité.  Assembler  ceux  de  nostre  conseil  que  nous  laissons  auprès 
d'elle  lorsqu'elle  le  jugera  à  propos  pour  avoir  leurs  avis  sur  les  affaires  un- 
portantes  et  pressées.  Lever  des  trouppes  tant  de  cavalerie  que  d'infanterie, 
en  cas  qu'elle  l'estime  nécessaire  pour  le  bien  de  nos  affaires.  Avoir  la  con- 
naissance, disposition  el  ordonnance  de  nos  finances,  et  pour  cet  effet  assen 
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eepter  la  régence.  Les  conditions  limitées,  transitoires  et 
secondaires  dans  lesquelles  la  reine  exerça  cette  souveraine 
magistrature,  ne  trompaient  pas  la  nation.  Marne-Thérèse 
ne  se  désistait  aucunement  de  sa  ligne  de  conduite;  elle 
n'en  déclarait  pas  moins  par  sa  situation  effacée,  que  d'une 
part,  on  voyait  en  elle  la  femme  du  devoir  et  de  l'exemple  ; 
et  d'autre  part,  qu'elle  était  une  victime  immolée  sur  l'autel 
conjugal. 

Indubitablement,  ce  fut  du  meilleur  effet,  quand,  par 
exemple,  pour  la  guerre  de  Hollande,  le  roi  fit  déclarer  la 
reine  régente  pour  gouverner  le  royaume  en  son  absence, 
conjointement  avec  un  conseil  de  régence,  dont  faisaient 
partie  le  garde  des  sceaux  le  Tellier  et  Colbert.  Mais  l'im- 
portance de  cette  régence  déclarée  en  avril  1672,  ne  doit 
pas  être  intempestivement  grossie.  Louis  XIV  ne  se  recher- 

Jbler  et  tenir  le  conseil  royal  de  nosdites  finances  suivant  le  règlement  que 
nous  en  avons  fait  expédier,  de  cejourd'huy.  Mander  et  ordonnera  nos  cours 
de  parlement  et  autres  cours  de  notre  royaume,  gouverneurs  et  nos  lieute- 
nans-generaux  en  nos  provinces,  chefs  et  officiers  de  nos  trouppes  et  autres, 
nos  justiciers  et  officiers,  tout  ce  qu'elle  verra  estre  de  nostre  service  avec  la 
Oîesme  autoritté  et  pouvoir  que  nous  ferions  ou  pourrions  faire  si  nous  y 
estions  présent  en  personne  encore  que  le  cas  requit  mandement  plus  spécial 
qu'il  n'est  porté  par  ces  dites  présentes.  Voulons  que  toutes  les  ordonnances, 
ordres  et  expéditions  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  soient  mises  en 
nostre  nom,  signées  par  la  Reyne,  dattées  du  lieu  -où  elle  se  trouvera,  et 
contresignées  par  l'un  de  nos  amez  et  féaux  secrétaires  d'Estat  et  de  nos 
commandemens  chacun  dans  leur  département.  Si  donnons  en  mandement  à 
nos  amez  et  féaux,  les  gens  tenans  nos  cours  de  parlement,  et  autres,  nos 
cours  et  sièges  de  nostre  royaume,  que  ces  présentes  ils  ayent  à  faire  lire, 
publier  et  registrer,  et  le  contenu  en  icelles  garder  et  observer  selon  la  forme 
et  teneur;  ensemble  à  tous  les  gouverneurs  et  lieutenans  généraux  en  nos 
provinces,  gouverneurs  particuliers  de  nos  villes  et  places,  maires,  consuls, 
jurats  et  capitouls  d'icelles,  et  à  tous  autres  nos  justiciers  et  subjets  qu'il 
appartiendra,  d'obéir  et  entendre  à  la  Reyne  nostre  dite  espouse,  et  tout  ce 
qui  leur  sera  par  elle  ordonne,  suivant  le  plein  pouvoir  et  autorité  que  Nous 
luy  en  donnons  :  et  à  rendre  à  ses  commandemens  tout  le  respect  deub,  et 
comme  ils  leroient  à  nostre  propre  personne.  Voulons  pareillement  qu'ils 
fassent  obéir  tous  ceux  qui  sont  sous  leurs  charges,  et  tiennent  soigneuse- 
ment la  main  a.  ce  qu'ils  exécutent  les  ordres  de  la  Reyne,  en  sorte  qu'il 
n'y  soit  contrevenu.  Car  tel  est  nostre  plaisir.  En  temoing  de  quoy  Nous 
avons  fait  mettre  nostre  scel  à  cesdites  présentes.  Données  à  Saint-Germain 
en  Laye,  le  23mc  jour  d'avril,  l'an  de  grâce  mil  six  cens  soixante  et  douze  :  et 
de  nostre  règne  le  vingtneufieme.  Signé  :  LOUIS,  et  sur  le  reply,  par  Je 
Roy,  COLRERT  :  et  scellées  du  grand  sceau  de  cire  jaune. 
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chait-il  pas  lui-même  dans  l'autorité  qu'il  concédait  mo- 
mentanément  à  la  reine?  Il  tenait,  cela  est  prouvé,  à  ce  que 
la  reine  lut  entourée  de  considération  ;  et  s'il  manquait  lui- 
même  de  déférence  envers  la  nation  par  l'éclat  déplorable 
donné  à  ses  amours,  par  l'exemple  de  ses  outrages  publics 
à  la  religion  et  aux  mœurs,  il  voulait  cependant  que  le 
peuple  français  pût  se  vanter  d'avoir  à  sa  tête  une  reine, 
respectée  dans  tout  le  reste.  Quand  on  a  saisi  ce  point  de 
vue,  on  est  en  mesure  d'apprécier  les  faits  équitablement, 
sans  les  diminuer,  mais  sans  les  agrandir  aussi.  C'est 
pourquoi,  une  fois  la  reine  instituée  régente,  rien  de  plus 
naturel  que  de  voir  le  roi  lui  adresser  directement  ses  dé- 
pêches >.  Il  lui  écrivit  ce  fameux  passage  du  Rhin,  comparé 
au  passage  du  Granique  par  Alexandre,  mais  dont  Voltaire 
et  Napoléon  Ier  ont  rapetissé  les  proportions.  Louis  XIV, 
dans  sa -dépêche  à  Marie-Thérèse,  rendait  compte  de  ce  fait 
militaire,  chanté  par  Boileau,  en  entrant  dans  les  plus 
grands  détails;  il  datait  sa  lettre  du  camp  devant  le  Tolhuis, 
sur  le  bord   du  Rhin,  le    12   juin  167:?. 

Pour  Marie-Thérèse,  elle  ne  sortait  pas,  malgré  sa  ré- 
gence, de  cette  obscurité  volontaire,  de  cette  solitude  réfléchie 
que  lui  imposa  le  malheur  de  sa  destinée  conjugale.  Par 
tempérament  d'ailleurs,  elle  n'était  pas  de  «  ces  reines  am- 
»  bitieuses,  qu'on  voit  entreprendre  au  delà  de  leur  sexe, 
»  s'ingérer  de  tout  dans  le  royaume,  affecter  d'entendre  la 
»  plus  délicate  'politique,  prendre  et  rompre  des  mesures 

1  La  reine  re<;ut,  le  23  mai  1672,  des  lettres  du  roi,  qui  lui  écrivait  la 
marche  île  l'armée;  elle  recevait  des  courriers,  lui  annonçant  les  prises  de 
places  qu'avait  faites. le  roi.  Le  roi  écrivait  à  Colbert,  du  camp  de  Rinberg, 
le  7  juin  1072  :  «  Vous  verrez  par  1rs  relations  que  j'écris  a  la  reine,  tout  ce 
qui  3e  passe  ici.  •  (Mélanges  historiques,  t.  II,  p.  522.)  Mais  la  reine  ne  né- 
gligeait pas,  de  son  côté,  de  faire  parvenir  à  son  loyal  époux,  des  informa- 
tions sur  ee  qui  arrivait  en  France.  Elle  lui  fit  annoncer  promptement  un 
bonheur  de  famille.  Etant  accouchée,  heureusement,  à  Saint -Germain,  d'an 
nouveau  prince,  le  13  juin  1072,  Marie-Thérèse  lit  partir  le  sieur  de  la  Villa- 
serre,  pour  porter  cette  nouvelle  au  roi  qui  était  à  l'armée;  c'étail  comme  en 
échange  des  nouvelles  que  le  roi  lui  envoyait  du  champ  de  bataille.  Voir 
la    Gazette  de  France,  de  1<J72. 
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»  selon  leurs  caprices,  »  ni  «  de  ces  reines  impérieuses,  qui 
»  ne  songeant  qu'à  se  faire  des  créatures,  deviennent  mal- 
»  heureusement  prodigues,  lorsqu'à  peine  il  leur  est  permis 
»  d'être  libérales  l.  »  Voilà  comment  la  régence  de  Marie- 
Thérèse  était  caractérisée  au  xvne  siècle  par  un  homme  qui 
était  à  même  déjuger.  Un  autre  écrivain  de  la  même  épo- 
que, portait  un  jugement  analogue  :  «  Bien  différente  de 
»  ces  âmes  inquiètes  sur  le  trône,  de  ces  femmes  avides  de 
»  la  gloire  de  régner,  qui  fatiguent  les  rois  pour  partager 
»  avec  eux  l'autorité  souveraine,  de  ces  reines  dont  les  pas- 
»  sions  ambitieuses  sont  plus  difficiles  a  calmer  que  l'Etat 
»  entier,  Thérèse  renonçant  a  tous  ces  artifices  de  politique 
»  qui  sait  ménager  une  absence  pour  estre  régente,  et  gou- 
»  verner  l'empire  pendant  l'eloignement  du  souverain,  ren- 
»  fermoit  son  esprit  dans  des  bornes  plus  étroites  :  et  sans  se 
»  laisser  surprendre  a  la  douce  tentation  de  régner  seule 
»  pour  un  temps,  si  elle  faisoit  des  vœux,  c'estoit  pour  ac- 
)>  compagner  nostre  monarque,  et  ne  demeurer  jamais  seule 
»  dans  un  royaume  dont  elle  estoit  la  maitresse...  Qu'il  est 
»  grand,  qu'il  a  de  force  et  de  mérite,  qu'il  doit  estre  loué 
»  ce  caractère  d'amour  désintéressé,  parce  qu'il  est  rare 
»  dans  tous  les  temps,  et  qu'il  est  propre  a  notre  reine  ! 
»  Nous  serions  injustes,  si  faussement  préoccupés  que  le 
»  bruit  et  l'éclat  sont  toute  la  gloire  de  la  vie  des  souve- 
»  rains,  nous  osions  oublier  les  jours  de  cette  vie  commune 
»  que  Thérèse  pouvoit,  si  elle  eust  voulu,  rendre  si  ecla- 
»  tans.  Le  mérite  de  cette  princesse  est  d'avoir  vécu  simple- 
»  ment  quoyqu'en  reine,  de  s'estre  fait  une  vie  uniforme, 
»  d'avoir  esté  toujours  d'un  pas  égal  a  son  devoir,  d'avoir 
»  borné  tous  ses  désirs'  dans  la  tendresse  d'une  épouse, 
»  ne  voulant    du  roy  que  le   roy  seul  2.  »   Telle   était  la 


1  Éloge  de  Marie-Thérèse,  par  Héron,  docteur  de  Sorbonne,  in-4\  p.  33. 
Paris,  M.DC.LXXXIV. 

5  Éloge  de  Marie-Thérèse,  par  M.  Denise,  chan.  de  Troyes,  in-4°,  p.  14, 15. 
Paris,  chez  la  veuve  Josse,  rue  Saint-Jacques .  i684. 
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manière  de  voir  des  contemporains,  relativement  à  la  ré- 
gence. 

E  ce  que  l'on  connaît  des  actes  émanés  de  la  régence 
de  Marie-Thérèse,  s'harmonise  parfaitement  avec  les  lignes 
principales  du  caractère  de  la  reine,  et  avec  sa  modestie 
innée.  La  reine  accepta  sa  fonction,  parce  qu'elle  n'avait 
point  à  se  mêler  de  la  direction  générale  de  la  politique, 
puis  qu'elle  n'eut  pas  à  traverser  des  moments  orageux 
comme  Blanche  de  Gastille  ou  Anne  d'Autriche.  Les  ga- 
zettes du  temps  ne  rapportent  que  des  faits  d'administration 
intérieure,  n'ayant  point  d'ailleurs  une  importance  capitale  : 
«  L'on  parla,  dit  une  feuille  de  l'année  1673,  de  ce  que  la 
reine  avait  fait  cette  année  pendant  l'absence  de  ce  grand 
monarque  ;  et  l'on  dit  qu'elle  avait  donné  une  déclaration 
par  laquelle  elle  réglait  les  jours  de  férié  et  de  vacation  de 
la  cour  des  Aides,  parce  que  la  multiplicité  de  ces  jours-là 
arrêtait  l'expédition  des  affaires;  et  l'on  assura  qu'elle  les 
avait  réglés  suivant  l'usage  qui  s'ohserve  en  la  cour  de  par- 
lement. On  ajouta  qu'elle  avait  fait  conseiller  honoraire 
M.  le  Vahier,  conseiller  de  la  cour  des  Aides,  qui  s'était  dé- 
fait de  sa  charge  :  qu'elle  avait  donné  un  brevet  de  gentil- 
homme ordinaire  à  M.  de  Périgny;  et  qu'enfin,  elle  avait 
appelé  M.  de  Fontaine,  professeur  royal  en  médecine,  à  la 
chaire  de  Paris  à  laquelle  Sa  Majesté  n'avait  point  encore 
pourvu  *.  » 

Ainsi ,  malgré  la  régence ,  Marie-Thérèse  n'en  demeura 
pas  moins  timide  et  repliée  sur  elle-même,  se  tenant  sinon 
étrangère,  du  moins  simple  spectatrice  du  mouvement  du 
inonde.  Nul  artifice  de  diplomatie  féminine.  De  même  que 
la  régence  était  venue  la  trouver  sans  qu'elle  eût  rien  fait 
pour  s'attuvr  cette  grande  l'onction,  de  même  «die  resta  mo- 
deste pendanl  cette  souveraineté  provisoire,  ne  touchant  à 
aucune   des  grandes  questions  de  politique 

1  Le  Mercure  galant,  année  1673,  p.  841, 
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d'organisation  intérieure,  mais  se  contentant  de  veiller  à 
la  régularité  des  services  ordinaires  de  l'Etat.  Marie-Thérèse 
fut  discrète  comme  sa  mère  Isabelle  de  Bourbon  ,  laquelle, 
cependant,  intervint  une  fois  d'une  façon  si  efficace,  qu'elle 
renversa  le  ministre  Olivarez1.  Mais  en  France  les  condi- 
tions n'étaient  pas  les  mêmes;  aucun  ministre  n'y  avait 
usurpé  l'omnipotence  d'Olivarez,  et  la  jeune  reine  n'avait 
besoin  de  renverser  ni  Colbert,  ni  Louvois,  ni  Le  Tellier, 
hommes  d'initiative  peut-être ,  mais  qui  suivaient ,  loin  de 
devancer  le  roi.  Marie-Thérèse  aurait  pu  servir  le  pays  en 
combattant  la  politique  de  Louis  XIV,  à  partir  des  deux 
guerres  de  la  succession  d'Angleterre  et  de  la  succession 
d'Espagne  ;  les  natures  timides  retrouvent  de  l'énergie , 
quand  il  s'agit  de  s'apitoyer  sur  les  masses  qui  souffrent  et 
pleurent.  Mais  la  reine  ne  sera  plus  de  ce  monde  pendant 
la  deuxième  période  si  agitée  et  si  malheureuse  du  règne. 

Marie-Thérèse  avait-elle  ou  n'avait- elle  pas  le  génie  des 
affaires?  Son  caractère  servirait  à  résoudre  cette  question; 
mais  elle  avait  un  autre  rôle  à  jouer  dans  la  cour  de  Saint- 
Germain  et  de  Versailles ,  le  rôle  de  la  dignité,  de  la  gravité 
des  mœurs,  au  milieu  des  tendances  amollies  de  son  siècle. 
Ce  rôle,  elle  l'a  rempli  sans  conteste  ;  la  reine  réagit,  dans 
les  limites  du  possible,  sur  les  dames  mondaines  de  la  cour; 

1  II  vint  pour  Isabelle  de  Bourbon,  reine  d'Espagne,  qui  n'avait  garde  de 
s'immiscer  dans  le  gouvernement,  une  heure  importante;  le  comte-duc  d'O- 
livarez allait  précipiter  la  monarchie  au  fond  de  l'abîme;  de  toutes  parts 
on  l'accusait  d'avoir  causé  les  violentes  secousses  et  les  longues  agitations 
qui  amenèrent  le  déclin  de  la  puissance  autrichienne.  Enfin  Elisabeth  de 
Bourbon  se  montra.  Ce  n'est  pas  que  cette  reine  n'eût  peut-être  à  venger  de 
longues  rancunes  personnelles  sur  l'orgueilleux  Olivarez  et  sa  hautaine  femme, 
parce  que  tous  deux  avaient  empêché  son  époux  Philippe  IV  de  lui  donner 
au  commencement,  toutes  les  marques  de  tendresse  auxquelles  sa  beauté  et 
sa  vertu  lui  donnaient  de  justes  droits.  Mais  il  y  avait  au-dessus  de  tous  ces 
intérêts  secondaires,  le  grand  intérêt  de  la  monarchie,  mise  en  péril. 

Secondée  de  la  duchesse  douairière  de  Mantoue,  du  comte  de  Castrigho, 
oncle  de  don  Louis  de  Haro,  et  très-considéré,  s'appuyant  aussi  de  l'influence 
de  l'ambassadeur  d'Autriche,  et  même  de  la  nourrice  du  roi,  Elisabeth  de 
Bourbon  décida  Philippe  IV  à  une  grande  résolution  :  elle  lui  fit  comprendre 
que  la  fierté  et  la  fausse  politique  d'Olivarez  étaient  cause  de  tous  les  dé- 
sastres. Le  roi  renvoya  le  ministre  qu'il  aimait, 
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elle  prouva  qu'on  peut  être  pieux  au  sein  des  cours,  et  que 
le  sentimenl  religieux  n'a  pas  besoin  de  se  revêtir  de  formes 
austères  et  ennuyeuses.  Elle  y  ramena  cette  partie  de  la  no- 
Messe  vouée  aux  aventures,  à  la  licence  et  au  luxe  excessif. 
Toutefois,  la  princesse  ne  laissait  pas  que  de  pratiquer  le 
patriotisme  le  plus  profond,  tout  en  se  renfermant  dans  ces 
limites  effacées  que  sa  position  lui  prescrivait.  Elle  ne  s'était 
jamais  départie,  depuis  qu'elle  était  en  France,  d'une  maxime 
qui  fut  sa  règle  de  conduite  dans  les  temps  difficiles.  A  l'épo- 
que de  la  rupture  de  la  paix  avec  l'Espagne,   Louis  XIV, 
naturellement   touché  de  la  tendre  aifection  que  ne  cessa 
de  lui  témoigner  Marie-Thérèse,  craignait  de   l'affliger  et 
n'osait  à  peine  lui  apprendre  la  vérité.  -Aussitôt  qu'il  l'en 
eut  instruite,  la  reine  lui  répondit  sans  s'ébranler  :  «  Jamais 
»  je  n'ai  oublié  ce  que  m'a  dit  le  roi  mon  père,  à  l'époque 
»  de  mon  mariage  :  —  Si  la  guerre  vient  à  se  déclarer  entre 
»  les  deux  couronnes,  vous  devez  oublier  que  vous  avez  été 
»  infante  pour  vous  souvenir  seulement  que  vous  êtes  reine 
»  de  France1.  »  Aussi,  Marie-Thérèse,  devenue  parfaitement 
française,  suivait  avec  anxiété  les  péripéties  de  la  fortune 
nationale  dans  les  campagnes  militaires.  Elle  y  appliquait 
son  zèle,  dans  la  forme  ardente  que  pouvait  déployer  une 
reine  catholique.  N'ayant  pas  à  s'occuper  de  l'armée  sous 
le  rapport  matériel,  elle  adressait  à  Dieu  les  plus  ferventes 
et  les  plus  constantes  prières,  pour  que  la  protection  d'en 
haut  soutînt  le  moral  de  l'armée.   On   trouve,  en  diverses 
archives,  le  témoignage  des  prières  collectives  et  des  neu- 
vaines  que  Marie-Thérèse  ordonnait,   comme    reine  el   ré- 
■  'le  France,  pour  la  prospérité  de  nos  armes,   pendant 
cette  longue  el  glorieuse  Lutte  «■outre  la  Hollande  qui  dura 
de  1672  à  1678  2. 

Ri    :i  de  la  fcu'iir  Saint-Jérôme,  d'après  les  chroniques  rédigées  par  la 
<iiir  Marie-Thérèse  de  la  Porte-Vesins,  |>.  lu. 

*  Voici  ce  que  porte  un  extrait  de  l'église  de  Fericj  (voisin,  comme  Avon, 
de  Fontainebleau). 

«  22  septembre  1675,  ce  |our,  >!""•  de  La  Tour,  i  om  ierge  du  château  i"\  il 
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L'on  a  maintenant  le  fil  pour  tout  démêler  dans  l'en- 
chevêtrement des  faits,  depuis  1664  jusqu'en  1680,  et  pour 
ne  pas  confondre  ce  qui  était  cause  et  ce  qui  était  effet 
dans  le  double  courant  d'événements  qui  se  produisit. 
L'effacement  de  Marie-Thérèse  fut  en  partie  volontaire.  Elle 
fut  conduite  à  adopter,  pour  la  vie  de  cour,  une  attitude 
d'isolement  relatif,  soit  parce  que  le  libertinage  des  hautes 
classes  l'exigeait,  soit  parce  que  les  incroyables  trahisons 
domestiques  de  Louis  XIV  lui  en  faisaient  une  nécessité.  Si 
elle  figura  dans  les  actes  du  gouvernement  public  de  la 
France,  ce  ne  fut  que  dans  une  humble  mesure,  assez  pour 
se  soumettre  à  un  devoir  et  ne  point  reculer  devant  une  tâche, 
mais  jamais  trop,  jamais  à  ce  degré  qui  eût  pu  faire  ima- 
giner qu'elle  trouvait  dans  les  satisfactions  de  l'ambition  et 
du  pouvoir  une  suffisante  compensation  à  ce  que  son  royal 
époux  lui  refusait.  Elle  ne  comprenait  la  vie  que  par  l'ac- 
quittement des  dettes  du  cœur  *  et  par  le  respect  de  la  di- 
gnité du  mariage  ;  Louis  XIV  n'acquittait  pas  les  premières 
et  ne  respectait  pas  la  seconde. 

Ainsi,  deux  points  mis  en  lumière  dans  la  vie  de  Marie- 
Thérèse  :  1°  il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  aux  attentions 
respectueuses  du  roi  qui  ont  trompé  quelques  historiens,  en 
leur  inspirant  une  indulgence  peu  motivée.  Ces  historiens, 
séduits  par  quelques  délicatesses  conjugales  du  roi,  ont  cru 


de  Fontainebleau,  est  venue  à  Fericy,  accompagnée  de  trois  autres  dames, 
par  l'ordre  de  Sa  Majesté  Marie-Thérèse  d'Autriche,  à  présent  reine  et  ré- 
gente de  France,  pour  accomplir  la  neuvaine  que  Sa  Majesté  avait  résolu  de 
faire  elle-même,  pendant  laquelle  sont  célébrées  neuf  messes,  chantées  solen- 
nellement avec  salut,  pour  les  nécessités  delà  France  et  autres  intentions  que 
Sa  Majesté  m'a  déclarées. 

»  Fait  en  l'an  1675,  par  moi,  soussigné,  curé  de  céans, 

»  Roussel.  » 
(Vatout,  Souvenirs  historiques  de  Fontainebleau.) 

1  Lorsque  Louis  XIV  revint  à  Saint-Germain,  le  1er  août  1672,  au  retour 
des  premières  expéditions  militaires  de  la  campagne  de  Hollande,  les  feuilles 
publiques  se  firent  l'écho  de  tout  ce  qu'éprouvait  de  bonheur  le  cœur  tou- 
jours ardent  de  la  jeune  épouse  :  «  On  ne  peut  exprimer  l'allégresse  de  la 
reine  de  revoir  son  époux.  ■>  (Gazette  de  France.) 
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pouvoir  interpréter  d'une  manière  favorable  les  raisons  qui 
le  rappelaient  de  temps  à  autre  du  théâtre  de  la  guerre, 
pour  venir  partager  les  plaisirs  de  Versailles  et  de  Saint- 
Germain.  Il  est  possible  qu'au  voyage  de  1G73,  il  ait  quitté 
le  siège  des  opérations,  parce  qu'il  crut  que  la  reine  était 
enceinte;  un  contemporain  l'affirme  ';  mais  la  connais- 
sance générale  des  faits  ne  saurait  persuader  personne  que 
Louis  XIV  se  décidât  à  tout  laisser  entre  les  mains  de 
Louvois,  à  s'en  venir  à  Compiègne  ou  à  Saint-Germain,  à 
entretenir  une  correspondance  active  avec  Louvois,  Turenne 
et  Gondé,  sans  autre  mobile  dominant  que  sa  tendresse  pour 
Marie-Thérèse.  On  dira  qu'il  rejoignait  la  reine  et  ne  la 
quittait  pas,  soumettant  même  ses  départs  et  le  transport 
de  sa  cour  d'un  lieu  dans  un  autre  aux  exigences  de  la 
dévotion  de  Marie-Thérèse.  Il  est  difficile  de  croire  à  ce  beau 
zèle  de  mari  pour  s'arracher  aux  séductions  des  camps,  et 
l'on  a  l'irrespectueuse  ténacité  de  maintenir  que  lorsque 
Louis  XIV  remontait  à  cheval  pour  revenir  vers  la  capitale 
ou  vers  les  châteaux  royaux,  c'était  surtout  la  question  de 
ses  folles  amours  qui  tenait  la  bride  et  serrait  l'éperon.  Gela 
n'empêche  pas  d'admettre  qu'un  heureux  accouchement  de 
la  reine  était  regardé  par  lui  d'un  haut  intérêt  politique  ; 
mais,  à  cette  considération,  subordonnait-il  toutes  choses, 
même  ses  passions?  On  l'a  soutenu  2  ;  — on  a  droit  d'en 
douter. 

Que  l'on  tienne  compte  à  Louis  XIV,  d'avoir  donné,  à 
certaines  époques,  l'exemple  de  l'accomplissement  des  de- 
voirs religieux  qu'il  regardait,  dans  un  noble  sentiment, 
comme  l'appendice  des  devoirs  royaux...  On  ne  s'y  oppose 
pas.  Libre  aux  gazettes  de  1673.,  de  publier  que  le  1er  avril, 
la  veille  de  Pâques,   le  roi  communia  solennellement  dans 

1  Voir  une  letti  •  de  M  de  la  Roche  au  comté  de  Bussy,  en  flate  du 
8  janvier  1673,  dans  la  suite  des  mémoires  de  Bùssj  (Mss  de  la  bibliothèque 
de  l'Institut),  p.  8. 

*  M.  Walkenaer,  dans  ses  Mémoire  sur  M'    cte  Sévijjne,  est  fort  de  cet 
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l'église  paroissiale  de  Saint-Germain-en-Laye;  que  dans  le 
jardin  des  Récollets  il  toucha  huit  cents  malades;  qu'il  ter- 
mina à  pied  sa  station  du  jubilé  dans  l'église  des  Augus- 
tins  de  la  Forêt.  Quand  on  connaît  la  société  du  xvne  siècle, 
on  sait  que  ces  faits  ne  pouvaient  éblouir  la  reine,  parce  que 
d'autres  faits  d'une  nuance  bien  différente  venaient  les  con- 
tredire et  les  neutraliser.  La  liaison  avec  Mme  de  Montespan 
n'avait  fait  que  grandir  d'année  en  année  ;  et  la  reine  outra- 
gée pouvait  jeter  les  yeux  sur  une  liste  peu  morale  où  elle 
aurait  lu  : 

1669,  naissance  d'une  fille,  qui  mourut  à  trois  ans,  fille 
du  roi  et  de  Mme  de  Montespan.  —  31  mars  1670,  naissance 
du  duc  du  Maine,  fils  de  Louis  XIV  et  de  Mme  de  Montespan. 
—  20  juin  1672,  naissance  du  comte  de  Vexin,  fils  idem. — 
En  juin  1673,  naissance  de  Mlle  de  Nantes,  fille  idem. — 
En  1674,  naissance  de  MUede  Tours,  idem. —  En  juin  1677, 
naissance  de  MUede  Blois,  idem.  — Enfin  en  1678,  naissance 
du  comte  de  Toulouse,  idem.  Ainsi,  l'ancienne  promesse  faite 
à  l'époque  du  voyage  de  Villers-Cotterets  en  1664,  qu'on 
serait  à  trente  ans  un  bon  mari,  n'était  pas  encore  touchée 
du  bout  du  doigt,  en  1676  l.  S'améliore-t-on  en  vieillissant  ? 
Le  roi  finit  l'année  1673  et  commença  l'année  1674,  par  un 
changement  considérable  dans  la  maison  de  la  reine  ;  il  sup- 
prima les  filles  d'honneur,  jusque-là  cause  de  tant  d'intri- 
gues, et  les  remplaça  par  des  femmes  mariées,  portant  un 

1  Est-ce  qu'en  cette  anne'e  1673,  l'existence  des  enfants  de  Mme  de  Montespan 
ne  cessa  pas  d'être  un  mystère?  le  roi  ne  la  proclaina-l-il  pas  à  la  face  de  la 
France  et  du  inonde?  C'est  le  20  décembre  1673  que  furent  vérifiées  au  par- 
lement les  lettres  de  légitimation  du  duc  du  Maine,  du  comte  de  Vexin  et 
de  MUo  de  Nantes,  leur  sœur,  qui  était  née  depuis  quelques  mois.  Jusque-là, 
à  cause  de  Mrae  de  La  Vallière,  tout  d'abord,  mais  il  faut  l'admettre,  surtout 
à  cause  de  la  reine,  dont  Louis  XIV  ménageait  encore  un  peu,  en  1670,  les 
justes  susceptibilités,  on  avait  attaché. de  l'importance  à  cacher  au  public 
l'existence  des  enfants  de  Mme  de  Montespan;  disons  surtout  qu'on  ménageait 
M.  de  .Montespan,  dont  les  violences  avaient  déjà  fait  scandale.  Ainsi, 
le  duc  du  .Maine  avait  été  mis  au  monde  secrètement,  à  Paris,  dans  une  maison 
écartée.  Mme  Scarron  s'y  était  rendue  en  fiacre,  et  masquée;  elle  n'avait  em- 
porté le  nouveau-né  qu'avec  des  précautions  infinies.  Les  précautions  finirent 
en  1673. 
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grand  nom.  Cette  mesure  avait  l'apparence  d'un  hommage 
à  Marie-Thérèse  ;  mais  qui  sait1  ?  cette  modification  n'était- 
elle  pas  suggérée  par  M"1C  de  Montespan?  et  n'y  avait-il 
point  des  éventualités  personnelles  auxquelles  la  prudente 
Mortemart  voulait  parer? 

Il  suit  2°  de  ce  qui  précède,  que  la  lumière  a  été  portée 
sur  la  question  de  savoir  s'il  faut  rendre  la  reine  respon- 
sable du  caractère  systématiquement  retiré  qu'on  remarqua 
dans  sa  vie,  et  qui  l'empêcha  de  se  mêler,  du  moins  au  do- 
gré  qu'on  aurait  voulu,  aux  réunions  et  aux  cercles  de  la 
cour.  Plus  d'un  auteur  a  dit  que  la  vertueuse  Marie-Thé- 
rèse aima  trop  la  retraite  ;  qu'une  reine  se  doit  au  public  ; 
que  son  devoir  lui  impose  de  devenir  un  centre  de  haute  et 
de  gracieuse  compagnie  par  l'agrément  de  son  commerce. 
Il  semble  en  effet,  que  dans  les  États  modernes,  on  doive 
trouver  chez  la  reine  le  foyer  du  bon  goût,  de  la  fine  aristo- 
cratie et  l'exemple  des  élégances  de  la  vie.  Mais  l'étude  et 
l'examen  des  données  historiques  ont  fait  voir  que  ceux  qui 
reprochent  à  la  reine  de  France  son  amour  pour  la  solitude, 
en  parlent  bien  à  leur  aise.  N'est-ce  point  à  l'amour  de  la 
retraite,  que  devaient  conduire  fatalement  les  infidélités  de 
Louis  XIV?  Une  épouse,  dont  l'Ame  est  déchirée,  ne  se  livre 
aux  réunions  du  monde  que  dans  la  proportion  du  strict 
nécessaire,  déterminé  par  les  convenances  du  rang.  Or,  nul 
des  contemporains  peut-être,  ni  Mme  de  Maintenon 2,  ni 
M  "  de  Gaylus3,  n'onl  l'air  de  savoir  à  fond  ce  qui  passa 
d'amer  dans  le  cœur  de  Marie-Thérèse,  et  quel  long 
il  lui  fallut  boire.  On  aocordeque  ce  nom  de  Marie-T! 
est  peut-être  monotone  comme  la  plainte  el   la  déception  qui 


1  A  la  fin  de  l'hiver,  Mm"  Scarron  conduisit  le  duc  du  Maine,  qui  et; 
teux,  à  Anvers,  auprès  d'un  médecin  renommé.  A  son  retour,  le  duc  du  Maine 
fui  présenté  »  la   reine,  ainsi  que  son  frère  el  sa  sœur,  et  ce  dut  être  «ne 
étrange  cérémonie,  a-t-on  dit.  Ce  dernier  pas  franchi,  Louis  XIV  les  établit 
enfin  à  Versailles,  avec  leur  gouvernante,  M1    Scarron. 
l  Ile  se  plaint  qui  Ique  part  de  l'air  affligé  de  Marie-1  h 

1  Mm«  de  Caylus.  dans  ses  Souvenirs   fail  allusion  à  la  tristesse  de  la  reine. 
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s'établirent  au  fond  de  sa  vie;  mais  à  qui  la  faute?  Lorsque 
une  femme  n'a  pas  été  l'âme  de  quelque  intrigue  politique, 
lorsqu'elle  n'a  pas  groupé  autour  d'elle  des  hommes  et  des 
espérances  politiques,  ou  bien  lorsqu'elle  n'a  pas  pétri  tout 
un  siècle  en  agissant  sur  lui,  en  se  mêlant  aux  affaires,  la 
postérité  dit  :  Elle  m'ennuie!  —  Mais  tant  pis  pour  la  pos- 
térité. N'est-il  point  maints  exemples  où  l'on  retrouve  cette 
insipidité  clans  une  vie  pourtant  profondément  travaillée? 
Si  l'on  considère  Mme  de  Clievreuse,  la  femme  passionnée 
et  maîtresse  d'elle-même,  qui  s'attache  résolument  aux  pas 
d'Anne  d'Autriche  et  suit  .bravement  sa  fortune,  dans  les 
époques  périlleuses,  on  convient  que  ce  caractère  n'est  pas 
sans  valeur.  Exilée  par  Richelieu  à  Dampierre,  elle  vient 
nuitamment  voir  la  reine  au  Val-de-Grâce  et  s'en  retourne 
avant  le  jour;  elle  joue  un  rôle  dans  la  Fronde,  elle  conserve 
son  influence  sur  le  duc  de  Lorraine,  elle  ose  un  jour  pro- 
poser de  mettre  la  main  sur  le  vainqueur  de  Rocroy  ;  elle 
voyage  incognito,  en  amazone,  à  travers  les  Pyrénées,  pour 
fuir  en  Espagne.  Certes,  cette  vie  fut  éminemment  acci- 
dentée. Nous  en  dirions  autant  de  Mmes  de  Longueville,  de 
Hautefort  et  de  beaucoup  de  reines.  Telle  ne  fut  pas  la  situa- 
tion de  Marie-Thérèse,  qui  eut  à  déployer  une  énergie  et  un 
courage  viril,  parmi  les  uniformes  tranquillités  d'une  vie 
absolument  féminine,  vouée  aux  devoirs  domestiques.  Tou- 
tefois n'y  a-t-il  rien  de  dramatique  dans  la  vie  d'une  femme, 
qui,  environnée  de  l'éclat  de  la  plus  brillante  cour  du  monde, 
endurait  indéfiniment  cet  outrage  de  se  voir  dédaignée  par 
son  époux? 

Cependant  la  reine  ne  perdait  pas  de  vue  les  moindres 
incidents  qu'elle  pouvait  remarquer  dans  l'accomplissement 
d'un  mandat,  qui,  au  dire  d'un  ministre  de  Louis  XIV,  du 
marquis  de  Pomponne,  intéressait  la  chrétienté  tout  entière1, 
nous  voulons  dire  l'éducation  royale.  La  faveur  avec  laquelle 

1  Lettre  du  marquis  de  Pomponne,  ministre  de  Louis  XIV,  au  duc  d'Es- 
trées,  ambassadeur  à  Rome,  10  mars  1673. 
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on  avait  accueilli  la  nomination  de  Montausier  à  la  l'onction 
de  gouverneur,  se  refroidit  à  un  certain  moment.  On  fit  courir 
à  la  cour,  le  bruit  que  Montausier  ('(ait  incapable  de  former 
le  moral  d'un  prince;  qu'il  traitait  le  dauphin  trop  durement 
et  qu'il  en  ferait  un  moine.  La  reine  dut  s'émouvoir  de  ces 
rumeurs.  Son  émotion  même  fut  extrême  ;  ne  s'agissait  il 
pas  d'une  entreprise,  d'où  dépendait  «  l'avenir  de  la  félicité 
publique1  ?  »  C'est  ce  qui  obligea  le  duc  de  Montausier  de 
s'expliquer  et  de  rassurer  Marie-Thérèse  sérieusement  alar- 
mée; si  bien  que  le  plan  suivi  dans  l'éducation  du  dauphin 
dut  être  exposé  au  roi.  Lorsque  le  roi  fut  convaincu,  la 
reine,  que  le  roi  se  chargea  de  persuader,  commença  de 
respirer  2. 

S'il  y  avait  une  éducation  à  tenter  sur  le  mariage  pour  un 
jeune  homme  oupourunejeune  fille,  la  reine  de  France  était 
en  mesure  de  la  faire.  Mais  comment  entamer  cette  éduca- 
tion? Celui  qui  a  de  l  expérience  et  celui  qui  n'en  a  pas,  ne 
parlent-ils  pas  deux  langues  complément  différentes,  et  né 
sont-ils  pas  dans  l'impossibililr  absolue  de  s'entendre?  Quelles 
sont  les  jeunes  femmes  ou  les  jeunes  hommes,  qui  prennent 
au  sérieux  l'expérience  des  autres  ! 

Cette  absorption  relative  dans  l'éducation  du  dauphin  et 
ce  système  de  vie  peu  répandue  dans  les  cercles  de  la  cour, 
étaient  si  bien  le  seul  expédient  qui  restât  à  la  reine  pour 

1  Expression  dont  se  servait  innocent  XI,  dans  un  bref  adressé  plus  tard  à 
Bossue! .  'i  janvier  1679. 

*  Montausier  déplut  aux  courtisans,  voici  pourquoi  :  il  avait  écrit  pour  son 
élève-un  recueil  de  maximes  à  la  manière  do  Fénelon;  il  y  enseignait  que  les 
rois  sont  laits  pour  les  peuples  et  non  les  peuples  pour  les  rois.  On  inter- 
préta mal  ces  maiimes.  Les  id  es  de  Monl  tusier  n'avaient  rien  d'excessif;  mais 
jaloux  et   malveillants  ne   manquaient    pas  d  I     ument 

va-l-on  prêcher  l'égalité  au  fils  d'un  roi?    L    fai    esl  qu'on   avait  réussi  a 
;  andre  l'opinion  que  Montausier  ne  dirigeait  pas  bien  le  dauphin. 
On  s'explique  que  Marie-Thérèse  n'ail  pas  cru  devoir  se  faire 
ment  illusion  mu-   de  semblables  craintes  (hypocrites  peut-être  chei 
qui  les  firenl  i  n  seulement   elle  les  ail  partagées,  mais  qu'elle 

ail  voulu  immédiatement  qu'on  portât  la  lumière  sur  ce  point.  Ce  fui  i 
sion,  pjur  Montausier,  d'écrire  une  lettre  remarquable  de  netteté  et  de  bon 
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tourner  la  difficulté  de  sa  condition  domestique  si  compro- 
mise, elle  était  tellement  dans  la  situation,  que,  à  de  cer- 
taines heures,  qui  échappent  à  tous,  on  apercevait  Facilement 
le  vrai  naturel  de  la  princesse  espagnole,  qui  était  tournée 
à  la  gaîfcé,  aux  douces  expansions,  aux  jeux  divertissants. 
Cette  même  femme,  qui  ne  mendia  aucune  adulation  par 
la  coquetterie,  et  ne  donna  jamais  le  spectacle  d'un  excessif 
besoin  de  plaire  pour  obtenir  des  hommages  coûte  que  coûte, 
avait  des  moments  de  naïveté  charmante,  qui  l'ont  fait 
nommer  «  une  enfant  sur  le  trône,  qu'on  voyait  le  jour  de 
spectacle  du  palais,  courir  prendre  sa  place,  crainte  qu'on 
s'en  emparât1.  »  La  nommer  enfant  par  ironie,  serait  mé- 
connaître ces  natures  mixtes  qu'on  rencontre  si  souvent,  et 
qui  concilient  beaucoup  de  tendances  et  de  procédés  fiers 
avec  des  heures  de  badinage  d'enfanf. 

Sa  réserve  naturelle,  sa  timidité  constitutionnelle,  et  ce 
goût  de  solitude  qu'inspirent  les  longs  froissements  du  cœur, 
ne  l'empêchèrent  pas  de  se  prêter,  quand  il  le  fallait,  aux 
circonstances,  et  de  s'abandonner,  comme  une  simple  mor- 
telle, à  des  fantaisies.  Lorsque  Anne  d'Autriche  se  préoccu- 
pait, à  la  fin  de  mai  16G5,  de  ses  dispositions  testamentaires, 
et  qu'elle  parut  inclinée  à  vouloir  disposer  de  ses  pierreries 
en  faveur  du  duc  d'Orléans,  on  dit  que  Louis  XIV  exprima 
le  désir  d'avoir  les  grosses  perles  de  sa  mère  pour  augmenter 
les  pierreries  de  la  couronne.  Marie-Thérèse  ne  resta  pas  en 
arrière,  elle  prétendit  avoir  sa  part  ;  elle  entendit  que  Mme  de 
Motteville  en  parlât  à  Anne  d'Autriche,  elle  se  froissa  même 
de  ce  que  Mme  de  Motteville  eût  de  la  répugnance  à  aborder 
ce  chapitre  avec  la  reine  mère"2.  Si  on  ouvre  les  gazettes  du 
temps,  on  y  lit  que  Marie-Thérèse  ne  se  faisait  pas  faute 
d'être  de  la  plupart  des  ballets  de  la  cour  ;  et  qu'elle  assis- 
tait à  la  plupart  des  représentations  de  Molière,  de  Racine  et 
de  Corneille.  On  ajoute,  d'après  l'affirmation  insérée  par 

1  Voir  M.  Feuillet  de  Conches,  dans  ses  Causeries  d'un  curieux. 
*  Mémoires  de  Mrae  de  Motteville,  édition  Michaud,  p.  547,  S48. 
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Molière  lui-même  dans  son  premier  placet  à  Louis  XIV, 
que  Marie-Thérèse  avait,  dès  le  principe,  ainsi  que  leroi,  le 
légat,  el  d'autres  prélats,  approuvé  la  pièce  de  Molière,  dont 
l'apparition  sur  la  scène  eut  l'importance  d'un  événement 
historique,  le  Tartuffe1.  Il  s'en  fallait  aussi,  qu'elle  fût  exclu- 
sivement pour  l'enfermerie,  comme  s'exprime  Saint-Simon, 
à  propos  de  la  dure  réclusion  où  il  avait  vu  tenir  les  prin- 
cesses à  la  cour  d'Espagne;  elle  recevait  et  aimait  à  être 
reçue;  les  excursions  ne  l'effarouchaient  pas;  elle  allait  [pour 
en  citer  une)  voir  à  Sceaux,  avec  son  dauphin,  la  belle 
maison  du  ministre  Colhert,  qui  «  la  régalait  magnifique- 
ment2. »  Ne  l'a-t-on  pas  accusée  d'avoir  eu  des  retours  ridi- 
cules pour  le  monde,  à  cause  d'une  question  de  coiffure  que 
Mme  de  Sévigné  a  soulevée  dans  l'une  de  ses  lettres?  Assu- 
rément, elle  ne  s'occupait  point  à  inventer  des  modes,  ni  à 
copier  Mme  de  Montespan  ;  mais  elle  ne  faisait  que  son  de- 
voir, en  ne  s'immoLilisant  point  en  des  toilettes  et  des  cos- 
tumes qui  auraient  pu  être  déplaisants  à  Louis  XIV.  Gomme 
Mme  deThianges,  Mme  de  Nevers,  Mme  de  Montespan  avaient 
paru  avec  les  cheveux  courts  et  frisés  à  la  hureluberlu,  et 
qu'à  son  tour  Marie-Thérèse  avait  fait  venir  la  Vienne  et 
la  Martin,  dont  les  ciseaux  tranchèrent  sa  helle  chevelure, 
—  Ah  !  madame,  lui  cria  Mme  de  Grussol,  vous  avez  pris  notre 
coiffure.  —  «  Votre  coiffure,  répliqua  la  reine  avec  dépit; 
»  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  voulu  prendre  votre  coiffure  ; 
»  je  me  suis  fait  couper  les  cheveux  parce  que  le  roi  les  aime 
»  mieux  ainsi  ;  mais  ce  n'est  point  pour  prendre  votre  coif- 
»  fure  ;{.  »  N'était-ce  point  remettre  avec  convenance  chacun 
a  sa  place?  Une  reine  qui  donnait  pour  raison  de  la  varia- 
tion de  ses  toilettes,  la  loi  de  plaire  à  son  royal  époux, 
prouvait  tout  à  la  fois  et  qu'elle  savait  choisir  le  vrai  terrain 


1  La  police  sous  Louis  XIV,  par  P.  LLiiicnl.  p.  80. 
s  Gazelle  de  France,  à  la  date  du  8  juillet  1675. 

'■>  Incident  rappelé  par  M»1  de  Sévigné,  dans  ses  Lettres;  c'est  elle  qui  a 
conservé  la  réplique  de  Marie-Thérèse. 
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de  la  femme,  et  que  sa  gravité  espagnole  n'était  rien  d'exclu- 
sif et  de  morose. 

Et,  maintenant,  avant  de  retourner  à  Mme  de  la  Vallière, 
avant  de  quitter  cette  infante-reine  qu'on  salua,  dans  son 
malheur,  comme  la  gardienne  de  la  famille  et  du  mariage, 
il  est  naturel  de  chercher  la  réponse  entière  que  fait  l'his- 
toire à  une  question  importante  déjà  soulevée.  Pourquoi 
Marie-Thérèse  a-t-elle  échoué?  Gomment  n'a-t-elle  pas 
captivé  Louis  XIV?  Jusqu'à  quel  degré  devait-elle  s'en 
prendre  à  sa  nature  réservée,  timide,  enveloppée  en  elle- 
même  et  eu  quelque  sorte  négative  ?  Était-elle  devenue  assez 
française?  Qu'était-elle  du  côté  de  l'intelligence?  Y  avait-i^ 
à  cet  égard  des  lacunes  regrettables  ?  ou  bien  s'enfonça- t-elle 
beaucoup  trop  dans  cette  gravité  castillane,  et  dans  ce 
amour  de  la  retraite  dont  il  a  été  question?  Est-il  vrai  que 
plus  adonnée  au  monde,  elle  aurait  évité  cette  monotonie 
vertueuse  qui  fait  verser  dans  l'ennui,  et  qu'elle  aurait  eu 
plus  de  prise  sur  Louis  XIV,  qui  n'entendait  pas  autrement 
le  mariage  que  comme  une  fête  perpétuelle  ? 

On  se  demande  donc  pourquoi  Marie-Thérèse  ne  garda  pas 
le  rang  qu'elle  aurait  dû  tenir  dans  les  affections  du  grand 
roi,  et,  comment  on  doit  expliquer  en  définitive  son  abandon . 
Mais  le  moraliste  recule  en  sondant  ces  mystères;  il  ren- 
contre le  cœur  humain,  énigme  effrayante,  sphinx  éternel, 
qui  désire  avec  ardeur,  et  puis  se  dégoûte  et  retombe  sur 
lui-même,  quand  l'attrait  du  désir  est  supprimé  par  la 
possession. 

Marie-Thérèse  ne  plut  pas.  —  On  est  mal  placé  pour  juger 
le  degré  d'empire  que  pouvait  exercer  un  personnage  histo- 
rique, lorsqu'on  s'arrête  à  une  première  impression  reçue, 
très-souvent  incomplète  ou  portant  à  faux.  L'observateur  ne 
voit  pas  toujours  bien,  parce  qu'il  ne  considère  qu'un  seul 
côté.  La  difficulté  s'agrandit  du  côté  de  la  personne,  objet 
d'observation,  et  qui  ne  se  peut  révéler  qu'à  la  longue,  et 
aussi  à  la  condition  d'un  milieu  favorable!  Si  elle  concentre 

SB 
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.Luis  sa  nature  morale  les  timidités  d'une  âme  belle  et  fière, 
avec  les  modesties  d'un  souple  et  débonnaire,  il  est 

à  présumer  qu'elle  s'enveloppera  de  silence,  n'affectant  pas 
de  montrer  son  honnêteté,  sa  bonté,  mais  attendant,  sans 
mendier,  qu'on  vienne  à  elle.  Telle  était  Marie-Thérèse 
d'Autriche.  Elle  participait  en  cela  à  une  nuance  prononcée 
du  caractère  national  et  domestique  des  Anglais  modernes, 
et  qu'un  habile  écrivain  a  délicatement  analysée  de  nos 
jours;  «  par  gaucherie  et  par  embarras,  autant  que  par 
tierté,  »  elle  ne  montrait  pas  tout  ce  qu'elle  sentait.  Elle 
était  de  ces  caractères  qui  auraient  grand  besoin  et  grande 
envie  de  mouvement  d'esprit  et  d'amusement;  ils  aimeraient 
la  conversation;  et  quand  elle  s'offre  animée,  spontanée, 
loyale  et  sincère,  ils  y  prennent  grand  plaisir  ;  mais  ils  n'y 
porteront  pas  leur  initiative. 

Ces  caractères  subissent  la  peine  de  leur  état,  qui  les  met 
sur  un  plan  d'infériorité.  Marie-Thérèse  d'Autriche,  ou  ne 
savait  ou  n'osait  pas  se  montrer  toujours  dans  sa  propre 
spontanéité,  très-timide  devant  Louis  XIV,  comme  le  rapporte 
Elisabeth  de  Bavière.  Il  en  résulte  quelquefois  sans  qu'on 
le  sache,  dans  les  relations,  un  défaut  d'aisance  et  «  d'onc- 
tion sociale1  »  qui  peut  aller  jusqu'à  refroidir  et  rebuter,  La 
jeune  reine  était  une  princesse  incontestablement  bien 
douée  :  Le  feu  était  là.  mais  eouverl  ;  il  fallait  que  l'étincelle 
vint  d'ailleurs.  Voilà  donc  un  malentendu  à  l'origine  des 
rapports  de  L'infante  d'Espagne  et  de  Louis  XIV.  Peut-être 
làlaraison  la  plus  profonde,  la  plus  historique,  la  plus 
sérieuse,  pour  expliquer  comment  une  belle  et  vertueuse 
peine  ne  captiva  pas  indéfiniment  le  jeune  monarque2. 


1  Voyez  M .  Guizot,  dans  ses   Mémoires  pour  servir  à  l'histoire    th    mon 
temps. 

-  Leraodorne  historien  il.'-  nièces  de    V  point:  «  On 

disait(aux  premières  années)  Loui.s  XIV  très-èpris  de  la  jeune  reine,  et  ltf«He 
' I ' *  Mancini    (qui  avait  d'aboi  I  régn>i  »ur  le  cœur  du  roi)  mil  son  orgueil   i 
dédaigner  nu  cœui  qui  se  montrait  «  oublieux.  >  Amédée  Renée,  le- 
ni n,  p.  20'.'. 
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Ceux  qui  disent  :  —  «  avec  un  esprit  plus  enjoué  et  si 
elle  eût  été  plus  femme,  Marie-Thérèse  aurait  enchaîné 
Louis  XIV,  »  —  ceux-là  oublient  avec  quelle  légèreté  notre 
nouvel  Ulysse  du  sentiment,  se  promenait  de  rivage  en 
rivage.  Les  pérégrinations  de  Louis  XIV,  tant  avant  qu'après 
son  mariage,  sont  instructives.  Commencé  le  26  octobre 
1658,  le  voyage  du  jeune  souverain  pour  Lyon  dura,  on 
s'en  souvient,  un  mois.  Il  s'arrêta  à  Dijon,  et  y  publia 
divers  ôdits  le  18  novembre;  et,  ce  qui  vaut  la  peine  d'être 
remarqué,  tandis  que  la  cour  faisait  le  voyage  de  Lyon, 
dans  le  but  apparent  de  conclure  le  mariage  avec  la  princesse 
de  Savoie,  et  dans  le  but  réel  d'obtenir  la  main  de  la  prin- 
cesse espagnole,  on  vit  Louis  XIV  se  montrer,  pendant  la 
route,  toujours  très-empressé  pour  M1Ie  Marie  de  Mancini.  Ce 
qui  ne  l'empêcha  pas,  le  28  novembre  suivant,  lors  de  sa 
première  entrevue  avec  la  princesse  Marguerite  de  Savoie,  de 
s'éprendre  subitement  d'elle  et  de  témoigner  par  sa  conduite 
qu'il  était  tout  disposé  à  l'épouser.  Rappelons  un  mot  dit  par 
la  maréchale  de  Noailles  au  président  Hénaut ,  de  qui 
Duclos,  l'auteur  des'  Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XIV,  la 
régence,  etc.,  le  tenait  :  «  Il  faut  se  presser,  disait  la  maré- 
chale, de  marier  convenablement  cet  homme-là  (Louis  XIV), 
sans  quoi,  il  épousera  peut-être  la  première  blanchisseuse 
qui  lui  plaira1.  » 

Répétition  des  mêmes  scènes,  à  l'entrevue  des  Pyrénées. 
Le  jeune  monarque  n'avait  fait  qu'apercevoir  l'infante  Marie- 
Thérèse;  il  sentait  déjà,  disait-il,  qu'il  V aimerait.  On  ne  doit 
pas  perdre  de  vue  cette  promptitude  à  s'attacher  et  à  se  déta- 
cher ;  elle  jette  du  jour  sur  la  déplorable  facilité  avec  laquelle 
Louis  XIV  se  détacha  de  la  jeune  Marie-Thérèse2. 

1  Œuvres  de  Duclos,  in-8»,  t.  VI,  p.  lui. 

2  Louis  XIV,  recevant  un  grand  seigneur,  lui  fit  servir,  pendant  une  se- 
maine, invariablement  du  perdreau  à  chaque  repas.  Le  grand  seigneur  de 
s'écrier  :  «  Eh!  quoi,  toujours  du  perdreau!  »  Louis  XIV,  qui  voulait  donner 
une  leçon  au  grand  seigneur  qui  avait  critiqué  les  royales  évolutions  de  l'époux 
de  Marie-Thérèse,  dit  alors  ;  «  Eh!  quoi,  toujours  la  reine!  » 
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Quelques  historiens  de  nos  derniers  temps  ônl  voulu  re 
jeter  sur  les  habitudes  trop  sérieuses  de  la  reine  les  Tantes 
de  son  volageépoux.  On  ne  peut  contester  que  par  sa  nais- 
sance, par  son  éducation,  par  sa  dignité,  par  la  pureté  de  ses 
mœurs,  elle  ne  maintînt  la  splendeur  du  trône.  Mais  on 
allègue  que  Louis  XIV,  avec  son  activité  dévorante,  s'en- 
nuyait, et  que  la  jeune  reine  n'avait  pas  les  manières  vives, 
élégantes,  spirituelles,  françaises  en  un  mot,  des  grandes 
daines  de  l'ancienne  aristocratie.  Un  écrivain  de  178G  dit 
formellement  :  «  La  piété  qu'on  peut  dire  héréditaire  dans 
la  maison  d'Autriche,  guida  toujours  l'épouse  de  Louis  XIV. 
Et  il  est  incontestable  que  si  elle  avait  eu  cet  esprit  enjoué 
qui  dissipe  l'ennui  des  cours,  le  roi  n'aurait  connu  que  son 
devoir  l.  » 

Nous  pensons  que  ceux  qui  croient  avoir  indiqué  par  la 
le  moyen.de  contenir  Louis  XIV,  s'abusent  étrangement:  et 
de  telles  manières  d'atténuer  les  infidélités  royales  ne  sont 
qu'une  dernière  flatterie  prodiguée  à  la  force  aux  dépens  de  la 
faiblesse.  Contestera-t-on  l'esprit  à  la  princesse  espagnole? 
Ce  don  ne  lui  fut  pas  refusé ,  comme  on  en  verra  les  preuves 
avant  la  fin  de  ce  chapitre.  L'esprit  comporte  des  facultés 
très-diverses,  et  nul  n'oserait  sérieusement  réserver  la  quali- 
fication de  personne  d'esprit,  à  ces  individualités  frivoles, 
dont  tout  le  talent  consiste  à  exceller  dans  quelques  puériles 
combinaisons  de  mots,  ou  dans  l'ail  de  donner  un  tour  heu- 
reux a  quelques  phrases.  (  >n  pourrait,  en  tout  état  de  cause, 
affirmer  de  Varie-Thérèse  d'Autriche,  que  sa  part  d'esprit 
lui  avait  été  donnée  en  bon  sens.  Il  se  rencontre  quelquefois 
des  femmes  qui  ont  le  don  des  mots  heureux  ;  il  en  est 
d'autres,  douées  d'ailleurs  d'une  intelligence  disting 
mais  dépourvues  de  l'espru  de  repartie*.  Chacun  a  sa 


Histoire  de  M  "  de  Mainlenon,  édit.  de  1786,  in-12,  p.  121. 


-  Jean-Jacques  Rousseau,  à  qui  on  ne  refusera  pas  du  talent,  manquai!  de 
['espril  de  repartie.  Il  ne  trouvait  guère  qu'au  lia-  de  l'escalier,  le  mut  par 

lequel  ii  aurait  voulu  répliquer  parfois  au\  propos  du  salon. 
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sonnalité.  Les  moyens  de  plaire  même  par  l'intelligence 
sont  infinis,  chez  une  femme;  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir 
toujours  l'esprit  malin,  «  celui  qui  plaît  le  plus  *,  comme  il 
est  triste  de  l'avouer.  » 

Marie-Thérèse  éclatait  quelquefois  en  saillies  aimables, 
en  railleries  douces,  mêlées  à  un  fond  solide  de  jugement  et 
de  raison,  comme  le  témoigne  Mlle  de  Montpensier.  Elle 
aimait  les  naïves  plaisanteries,  elle  avait  de  ces  élans  de  joie 
tempérée,  de  ces  gaietés  charmantes,  où  l'àme  se  concentrant 
tout  entière  ne  suppose  aucune  arrière-pensée,  aucun  re- 
mords de  Ja  vie  antérieure,  et  qui  sont  le  signe  d'une  nature 
sereine,  ouverte.  On  raconte  qu'on  la  trouva  un  jour  riant 
aux  larmes  de  ce  qui  venait  d'arriver  dans  son  appartement. 
Mm|1  de  Yitry  ayant  été  interrogée  sur  son  âge  par  Sa  Majesté, 
avait  répondu  27  ans.  A  peine  achevait-elle  d'articuler  cette 
déclaration,  que  sa  mère,  parée  de  rubans  roses  et  mise 
comme  une  jeune  femme,  entra  en  minaudant  de  son  mieux. 
La  jeune  reine  trouva  plaisant  de  lui  faire  la  même  question 
qu'à  sa  fille  ;  sur  quoi  la  mère  dit  avoir  32  ans,  alors  que  sa 
fille,  Mme  de  Vitry,  en  avait  27.  Ce  mensonge  féminin  fit 
beaucoup  rire  à  Saint-Germain. 

Les  scènes  amusantes  naissaient  sous  les  pas  de  la  reine. 
Après  s'être  entretenue  une  demi-heure  avec  le  prince  Egon 
de  Furstemberg,  cardinal,  évoque  de  Strasbourg,  Marie- 
Thérèse  prit  à  part  une  princesse  et  lui  dit  :  —  Avez-vous 
entendu  M.  de  Strasbourg  ?  Je  ne  l'ai  point  compris.  —  Un 
moment  après,  l'évêque  dit  à  la  même  princesse  :  Votre 
Altesse  Royale  a-t-elle  entendu  ce  que  la  reine  m'a  dit  ? 
Je  n'en  ai  pas  compris  un  mot.  —  La  princesse  ajouta  : 
Pourquoi  avez-vous  répondu  ?  —  Je  pensai ,  répliqua-  t-il , 
qu'il  serait  malhonnête  de  fairf  voir  que  je  ne  comprenais 
pas  la  reine.  «  Il  me  vint  une  telle  envie  de  rire,  dit  la  prin- 
cesse d'Orléans,  racontant,  longues  années  après,  cette  con- 
versation impossible,  que  je  fus  obligée  dem'en  aller  promp- 
tement.  » 

•  Ce  qu'a  dit  Tallemant  des  Réaux. 
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Marie-Thérèse  avait,  du  côté  du  caractère,  beaucoup  de 
ressemblance  avec  son  père  Philippe  IV,  qu'on  a  faussement 
représenté  si  compassé  et  si  sévère,  mais  dont  l'esprit  au 
contraire  était  tourné  à  la  plaisanterie.  Qu'on  se  souvienne 
d'un  trait,  tirêdës  pièces  de  comédie  que  Philippe  IV  taisait 
jouer, soiten  son  théâtre  de  Buen-Retiro,  soitàsa  casa  de  carnpo. 
Le  roi  proposait  une  joute  aux  auteurs  qu'il  avait  invités  à  ses 
tournois  dramatiques,  et  il  leur  distribuait  les  rôles  secon- 
daires, se  réservant  le  rôle  principal.  On  raconte  qu'un  jour  Sa 
Majesté  chargea  le  dramatiste  Calderon  d'improviser  le  rôle 
d'Adam,  dans  une  comédie  sur  la  création  du  monde,  gardant 
pour  lui-même  le  rôle  de  Dieu.  Calderon  commença  son  im- 
provisation, et,  comme  Dieu,  pendant  son  long  récit,  manifes- 
tait quelques  signes  d'impatience,  le  grand  poète  interrompit 
sa  description  du  Paradis  terrestre  pour  demander  au  roi  ce 
qu'il  avait.  —  Ce  que  j'ai?  répondit  Philippe  :  «  Je  me 
repens  d'avoir  créé  un  Adam  si  bavard  *.  »  Voilà  justement 
quelle  était  la  tournure  d'esprit  et  de  caractère  de  Marie- 
Thérèse,  on  ne  sait  quoi  d'aimable  et  d'original. 

Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  que  dans  le  caractère  de 
Louis  XIV,  les  causes  des  malheurs  domestiques  de  Marie- 
Thérèse.  Tandis  que  LouisXIV  était  calculateur  et  possédait, 
avec  une  dissimulation  profonde,  une  ténacité  infinie  à  faire 
prévaloir  la  volonté  titanique  qu'il  avait  reçue  de  la  nature, 
Marie-Thérèse  était  la  spontanéité  même,  se  traduisant  au 
3  par  la  simplicité  et  la  bonté  ;  spontanéité  cependant 
voilée  par  la  timidité,  et  modifiée  par  une  longue  compres- 
sion et  par  do  continuels  froissements.  Si  l'on  avait  eu  un 
conseil  à  donnera  la  princesse,  on  lui  aurait  demandé  pres- 
que d'être  moins  vraie,  moins  spontanée,  moins  naturelle. 
Tels  sonl  les  hommes  eu  ce  monde,  qu'il 
eompo  titrer  dans  Leur  faveur  et  y  demeurer.  Mais 

i  antithèse  de    m  e  deux 

1  Voir  les  réflexions  critiques  <l'   M.   Al]  sur  le  théâtre  de 

/       ,  (Je    Molina 
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royaux  conjoints,  devait  produire  ses  fruits.  On  vit,  côte  à 
côte,  la  plus  grande  simplicité  de  cœur,  et  le  besoin  inépui- 
sable de  poser  et  de  s'enivrer  d'encens. 

La  simplicité  et  la  bonté  inoffensive  conduisent  à  la  vie 
négative.  D'un  être  négatif  à  un  être  effacé,  il  n'y  a 
qu'un  pas;  et,  dans  les  idées  communément  répandues,  un 
être  effacé^ passe  toujours  pour  un  personnage  nul  et  insi- 
gnifiant. C'est  là  l'histoire  de  Marie-Thérèse  d'Autriche. 
Louis  XIV  voulut  la  grandeur  de  la  France,  sans  doute  ; 
mais  on  peut  discuter  comment  il  la  voulait,  et  quoi  qu'on 
dise,  il  est  difficile  de  nier  qu'il  n'ait  fait  tourner  toute  la 
gloire  de  son  règne  au  profit  de  son  orgueil  et  au  faste  de 
sa  cour.  Or, la  femme  d'un  tel  homme,  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche, devait,  une  année  ou  l'autre,  avoir  tort.  Cette  expli- 
cation dispense  d'en  chercher  d'autres.  Inutile  de  rappeler 
que  le  voisinage  de  -Louis  XIV  fut  malsain  pour  la  jeune 
reine.  Il  y  a  des  êtres  qui  vous  éteignent  ;  il  y  a  des  arbres, 
comme  le  mancenillier,  dont  l'ombre  est  funeste.  Pourquoi 
demander,  après  cela,  si  Marie-Thérèse  avait  le  talent  de 
faire  de  bons  contes  *,  pour  désennuyer  Louis  XIV,  si  elle 
était  dénigrante  et  moqueuse,  ce  qui  donne  déjà,  devant  un 
public  spécial,  une  sorte  d'esprit  ;  si  elle  avait  des  mines 
et  des  saillies  à  divertir  une  compagnie,  si  elle  excellait  à 
donner  de  la  gaieté  aux  grands  repas,  si  elle  s'entendait  aux 
intrigues  et  aux  brigues  ?  De  telles  recherches  ne  peuvent  se 
faire  ici  ;  Marie -Thérèse  devait  infailliblement  succomber  en 
face  d'un  Louis  XIV,  tel  qu'il  fut  dans  sa  jeunesse;  c'est-à- 
dire  un  certain  orgueil  nourri  par  l'idée  de  son  excellence, 
doublé  d'un  égoïsme  assez  prononcé.  Les  dispositions  exclu- 
sives du  roi  ne  furent-elles  pas  encouragées  par  un  cercle  de 
flatteurs,  qui  l'affermirent  dans  ses  mauvaises  tendances? 
Dans  ces  conditions,  quelle  femme  légitime  aurait  tenu  pen- 
dant vingt-quatre  heures? 

'  C'est  ce  que  Mme  de  Sévigné  disait  de  Mme  de  Thianges. 
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On  avait,  dès  l'année  1661,  en  Louis  XIV,  un  person- 
nage dont  voici,  en  effet,  les  principaux  traits.  Il  y  avait 
l'homme  qui  avait  vu  la  Fronde,  qui  en  avait  souffert,  qui 
avait  été  humilié.  De  là,  la  réaction,  par  une  omnipotence 
qu'il  voulait  établir  en  tout,  jusque  dans  la  facilité  de  ses 
plaisirs.  De  plus,  Louis  XIV  se  distinguait  par  une  grande 
puissance  de  vouloir,  comme  on  l'a  dit  ailleurs,  et  il  enten- 
dit faire  sa  volonté,  quand  son  heure  de  régner  arriva.  Cela 
parut  déjà,  après  son  baptême,  dans  la  réponse  qu'il  fit, 
tout  enfant,  à  Louis  XIII  son  père,  lui  demandant  comment  il 
s'appelait  :  «  Louis  XIV,  »  répondit-il.  Sans  l'être  encore,  il 
l'était  du  moins  par  l'appétit  de  la  volonté.  Comment  s'éton- 
ner de  l'absolutisme  du  jeune  roi,  après  l'éducation  si  déplo- 
rablement  inintelligente  et  négligée  qu'il  reçut  du  maréchal 
de  Villeroy,  son  gouverneur?  Ne  conserve-t-on  pas  une  page 
d'écriture  de  Louis  XIV  enfant,  où  il  écrivait  de  haut  en 
bas,  d'après  un  modèle,  ces  mots  déjà  cités  dans  le  chapitre 
précédent  :  «  Les  rois  font  tout  ce  qu'ils  veulent;  les  rois  font 
tout  ce  qu'ils  veulent l.  » 

Et  puis,  dans  sa  dix-septième,  dix-huitième,  dix-neuvième 
année,  Louis  XIV  avait  été  trop  bercé  de  précoces  flatteries. 
On  le  voyait  figurer  dans  les  ballets  avec  son  frère  le  duc 
d'Anjou.  Benserade  composait  les  vers  de  ces  ballets,  dans 
lesquels  Louis  XIV  paraissait  en  personne  sous  les  traits  du 
Soleil  levant,  et  il  déclamait  ces  vers  : 

Déjà  seul  je  conduis  mes  chevaux  lumineux 
Qui  traînent  la  splendeur  et  l'éclat  après  eux. 
Une  divine  main  m'en  a  remis  les  rênes; 
Une  grande  déesse  a  soutenu  mes  droits  ; 
Nous  avons  même  gloire;  elle  est  l'astre  des  reines  : 
Je  suis  l'astre  des  rois. 

1  On   possède,  disent  MM.  Pellassy  de  l'Ousle  (Histoh  de  C<m- 

piègne),  el  Feuillet  de  C dies  [Variétés  d'art,  etc.),  à  la  Bibliothèque  pu- 
blique de  Saint-Pétersbourg,  sons  les  vitrines  qui  recouvrent  une  collection 
d'autographes,  le  cahier  d'écriture  de  Louis  XIV,  où  se  trouve  la  belle  levon 
qu'il  copiait  sur  les  rois.  C'eslM.  Marinier  qui  a  vu,  à  Saint-Pétersbourg,  cel 
étrange  modèle  d'écriture,  copii  de  la  main  mal  assur  ie  de  Louis  XIV  enfant  : 
■   les  rois  font  ce  qui  leur  plaît.  • 
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C'est  dans  ces  ballets,  complices  de  l'idolâtrie  du  temps, 
que  le  jeune  monarque  s'était  habitué  à  concevoir  de  sa  per- 
sonne une  trop  haute  idée. 

Ajoutez  que  Louis  XIV  était  l'homme  aux  fortes  passions, 
de  race  espagnole  par  sa  mère.  Des  esprits,  non  sans  talent, 
ont  classé  les  hommes  en  deux  catégories  :  ceux  qui  n'aiment 
pas  le  changement  dans  leurs  affections;  et  ceux  dont  le 
cœur  plus  actif  ou  plus  inquiet  a  besoin  d'objets  multiples  et 
de  variété  dans  les  attachemens.  Cette  classification  est-elle 
morale?  le  lecteur  en  décidera.  Mais  assurément  le  fougueux 
époux  de  Marie-Thérèse  appartenait  à  la  deuxième  classe. 
Sollicité  par  ses  passions,  il  ne  voulut  pas  les  combattre.  La 
religion  ne  lui  servit  de  rien  dans  ses  premières  années;  on 
ne  dira  pas  avec  un  grave  historien  *  qu'elle  lui  servit  à 
endormir  quelquefois  ses  remords  ;  cependant,  chrétien  d'o- 
rigine et  d'éducation,  il  recula  jusqu'au  paganisme  par  ses 
mœurs. 

La  complicité  des  circonstances  doit  également  être  rap- 
pelée ;  car,  lorsque  Louis  XIV  commença  à  gouverner  par 
lui-même,  en  1661,  on  vit  une  plus  grande  exagération  du 
principe  de  la  foi  monarchique.  Cette  foi  monarchique  était 
dans  l'air  qu'on  respirait,  comme  on  le  voit  dans  la  Politique 
sacrée  de  Bossuet.  «  Un  bon  sujet,  dit-il,  aime  son  prince 
comme  le  bien  public,  comme  le  salut  de  l'État,  comme  l'air 
qu'il  respire,  comme  la  lumière  de  ses  yeux.  »  A  la  suite  de 
telles  doctrines  se  déployèrent  le  fétichisme  des  courtisans, 
le  préjugé  populaire  de  la  naissance,  du  pouvoir  et  de  la 
couronne.  Monarque  olympien,  confondu  presque  avec  la 
divinité,  Louis  XIV  se  laissa  entraîner  à  se  faire  une  morale 
à  son  usage.  Il  assouplira  la  cour  à  toutes  les  formes  de  l'ido- 
lâtrie; il  accoutumera  les  peuples  à  voir  découler  de  lui 
seul,  tout  honneur,  tout  droit,  toute  légitimité.  C'était  la 
consécration  regrettable  du  profond  égoïsme,  qui  formait  le 

1  M.  de  Barante. 
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côté  Baillant  du  caraotère  de  Louis  XIV,  avec  ses  idées  de 
droit  divin  et  d'infaillibilité  royale. 

Louis  \IY  a  dii  lui-même,  dans  ses  Instructions  au  dau- 
phin :  «que  Dieu  veul  qu'où  regarde  les  mis  comme  ses 
lieutenants,  et  que  nul,  excepté  Dieu,  n'a  droil  d'examiner 
Leur  conduite.  »  C'esl  pourquoi  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il 
se  crût  celui  de  donner  cours  à  ses  caprices.  El  il  ne  faut 
pas  chercher  laborieusement  ailleurs  les  causes  de  L'iii6ui  ces 
de  Marie-Thérèse.  Un  autre  trait  complétera  la  lumière.  En 
ces  années*  la  reine  mère  Inné  d'Autriche  commença  à  se 
ressentir  du  mai  qui,  >\r\i\  ans  après,  devait  la  conduire  au 
tombeau.  A  différentes  époques,  la  nouvelle  se  répandait 
brusquemenl  qu'Anne  d'Autriche  étail  dangereusement  ma» 
lade.  A  oe  bruil  la  famille  royale  accourait.  Le  frère  du  roi 
arrivait  avec  empressement.  Louis  XIV,  moins  pressé,  quoi-* 
que  prévenu  en  même  temps  que  son  frère,  n'arrivait  jamais 
que  trois,  cinq  heures  après.  Telle  était  la  nature  égoïste  de 
ce  prince,  qu'il  ne  s'inquiétait  des  autres  que  très-tardive- 
ment. Avec  uni1  organisation  faite  pour  Le  commandement, 
une  grande  volonté,  il  y  avail  en  lui  L'esprit  de  monopole» 
G'étail  un  être  sec,  don  I  les  idées  se  portaienl  par  leur  courant 
Liabituel  à  un  certain  positif,  au  détail,  à  l'administration, 
à  toutes  les  voies  pratiques,  par  Lesquelles  on  ramène  tout 
à  soi. 

Gomment  la  jeune  reine  n'aurait-elle  pas  en  à  Bouffrir,  à 
oôté  d'un  tel  caraotère  ?  Le  résultat  étail  infaillible.  «  Avec 
ses  idées  de  toute-puissance,  avec  les  apothéoses  de  ses  poètes, 
le  roi  ne  distinguait  plus,  dit  un  historien,  les  distances 
qu'il  franchissait,  ae  plaçant  au-dessus  des  lois  divines  et 
humaines,  pour  Insulter  sa  mère  et  Ba  femme  si  pieuse  et  si 
résignée.  » 

Il  importait  dé  bien  insister  sur  les  causes  des  chagrins 
de  Marie-Thérèse.  L'en  rendre  responsable,  serait  prouver 
qu'on  n'a  pas  approfondi  la  situation  de  la  royale  famille  de 
France 5  La  lin  du  svn1  siècle,  il  ne  s'agil  pas  de  venger  Les 
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droits  de  Louis  XIV,  et  de  soutenir  qu'il  pouvait  prétendre  à 
trouver  dans  sa  compagne  un  esprit  séduisant,  une  conver- 
sation élégante,  piquante  et  gracieuse,  des  manières  nobles, 
généreuses  et  agréables.  Marie-Thérèse  avait  ces  qualités, 
dans  les  proportions  où,  une  princesse  espagnole,  initiée 
tardivement  à  la  langue  française1,  pouvait  les  avoir.  Si 
Louis  XIV  était  possédé  par  le  fanatisme  de  la  gloire,  elle 
possédait  elle  celui  de  la  simplicité,  de  la  droiture  et  du  res- 
pecl  du  foyer  domestiqua. 

11  faut  donc  abandonner  la  vieille  thèse,  qui  ne  serait  plus 
de  mode  avec  nos  mœurs  démocratiques,  de  tout  avancer, 
tout  affirmer  dans  le  dessein  de  disculper  Louis  XIV,  au 
point  de  vue  privé.  Qu'on  n'espère  pas  relever  le  roi  en  di- 
minuant la  reine.  On  n'a  ici  rien  d'amer  contre  sa  personne; 
ce  qu'il  se  permit  après  1606,  dépasse  toutes  les  bornes; 
aucune  éloquence  2  ne  saurait  aujourd'hui  nous  apitoyer  sur 
lui,  parce  que  tout  le  mal  venait  de  lui,  et  non  de  Marie- 
Thérèse  ;  parce  qu'aucune  Maintenon,  au  monde,  n'eût  été 
capable  de  le  maîtriser  et  de  le  préserver  de  tout  changement, 
alors  qu'il  traversait  la  périlleuse  époque  de  vingt  à  qua- 

1  Marie-Thérèse  n'avait  pas  appris  !a  languo  française  en  Espagne.  On  a 
dit  ailleurs  le  mut  de  Guy- Patin,  écrivant  le  2  juillet  I6o0  :  •  La  reine  nou- 
velle ne  parle  point  encore  français  :  elle  dit  seulement  ces  mots  :  Allons  à 
Paris.  »  —  La  reine  Marie-Thérèse,  dit  Dreux  du  Radier,  ayait  mis  l'espa- 
gnol à  la  mode.  Cette  langue  était  devenue  nécessaire  à  ceux  qui  voulaient 
lui  plaire,  et  avoir  l'honneur  de  s'entretenir  avec  elle.  La  Vallière  s'était 
familiarisée  avec  cette  langue.  Gè  sont  les  romans  espagnols  qui  ont  gâté  la 
naïveté  de  son  cœur,  dît  d'elle  Anne  d'Autriche,  lorsqu'elle  entendit  parler 
de  son  goût  pour  le  roi.  —  Le  comte  de  Guiehe  nous  apprend  dans  l'expli- 
cation écrite  qu'il  a  laissée  du  complot  de  la  fausse  lettre  vers  1665,  que  «  la 
reine  ae  savait  pas  eneore  assez  bien  lira  le  français.  » 

Citait  la  une  grande  entrave,  et  presque  une  cause  accidentelle  d'infé- 
riorité pour  .Marie-Thérèse.  On  n'a  jamais  autant  d'esprit  dans  une  langue 
.',  surtout  quand  on  la  parle  à  peine,  surtout  enfin  quand  cette 
langue  est   la  langue  minent   trouver   alors  le  secret  de   cette 

;  et  de  cette  finesse  qui  réussissent  -i  bien  en  France?  Marie-Thérèse 
affectionnait  le  couvent  de  la  rue  du  Boulai,  où  il  y  avait  des  religieuses 
a  Kspagne,  et  d'autres  parlant  également  la  langue  espagnole. 

-  M.  lé  duc  de  ftêailles  a  plaidé  avec  grand  talent  et  grand  savoir  les  circons- 
tances atténuantes  en  faveur  de  Louis  XIV.  Mais  il  nous  est  impossible  d'ab- 
soudre son  client.  Voir  sa  Vie  de  Mm*  de  Maintenon. 
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ran te  ans.  Quand  la  puissante  M"1''  de  Maintenon  fut  intro- 
nisée, elle  arrivait  à  une  heure  plus  facile,  puisqu'on  mar- 
chait, par  lage,  à  la  cinquantaine. 

Mais  c'est  le  moment  de  rappeler  que,  si  la  jeune  prin- 
cesse se  voyait  sacrifiée  à  d'autres  femmes,  elle  pouvait,  dans 
le  sentiment  de  sa  dignité  et  de  sa  valeur,  se  rendre  le  témoi- 
gnage qu'elle  ne  méritait,  à  aucun  titre,  d'être  délaissée, 
même  en  se  plaçant  dans  Tordre  des  choses  de  l'esprit.  C'est 
en  effet  le  lieu  de  constater  par  des  preuves  .authentiques 
que  Marie-Thérèse  était  aussi  bien  douée  intellectuellement 
qu'elle  pouvait  l'être  moralement  et  physiquement,  et  qu'on 
peut  volontiers  la  présenter  comme  l'aimable  et  brillante 
compagne  de  Louis  XI Y. 

Dès  le  plus  jeune  âge,  Marie-Thérèse  d'Autriche,  avait 
frappé  ceux  qui  l'approchèrent,  par  une  spéciale  pénétration 
d'esprit  et  par  une  étonnante  mémoire.  Les  biographes  sont 
d'accord  pour  reconnaître  que  dès  son  enfance,  l'infante 
s'était  révélée  par  une  vivacité  d'esprit  si  grande  pour  com- 
prendre les  choses  et  par  une  si  heureuse  mémoire  pour  re- 
tenir ce  qu'on  lui  apprenait,  qu'ils  appellent  vraiment  extraor- 
dinaires cette  mémoire  et  cette  intelligence1.  Outre  les 
biographes  officiels  de  la  princesse,  on  peut  invoquer  le  té- 
moignage d'un  homme  fort  compétent  qui  vécut  en  Espa- 
gne pendant  la  jeunesse  de  Marie-Thérèse;  c'est  Jules  Ros- 
pigliosi,  cardinal,  dont  Gorraro,  ambassadeur  vénitien  à 
Rome,  a  tant  vanté  l'impartialité,  et  qui  s'est  expliqué  sur  la 
portée  intellectuelle  de  la  fille  de  Philippe  IV.  On  peut  de- 
mander à  cet  homme  «  d'une  si  grande  probité2,  »  d'une 
habileté  si  connue,  si  la  jeune  princesse  tint  les  promesses, 


1  Bonaventure  de  Soria,  Vie  abrégée  de  Marie-Thérèse,  p.  •*-,  Biblio 
impériale,  in-12.  Paris,  1683.— Édition  de  la  même  vie,  en  espagnol,  Biblio- 
thèque royale  de  Madrid.  — Chroniques  inédites  du  monastère  des  Carmélites, 
dit  de  Grenelle,  par  M,v  de  la  Porte-Vesins,  en  religion  rév.  Mère  Marie- 
rhén  se.  -  Vu  s  des  justes,  dans  les  plus  hauts  rangs,  par  l'abbé  Carron,  iu-1^, 
t.  I".  p.  334.  Paris,  1827. 

Unsi  l'apprécie  l'historien  de  Lurrey. 
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que  le  don  de  comprendre,  facilement  et  le  don  de  retenir 
avec  aisance  qu'on  admira  d'abord  chez  elle,  avaient  fait 
concevoir.  11  ne  s'agit  pas  de  fastueux  présages;  les  préten- 
tions de  l'histoire  sont  plus  modestes  à  l'endroit  de  la  jeune 
infante;  elle  n'aura  pas  cet  empire  exceptionnel  que  con- 
fère soit  la  grande  supériorité  d'un  esprit  transcendant, 
soit  l'immensité  des  connaissances  acquises;  mais  Rospi- 
gliosi  affirma  que  Marie-Thérèse  d'Autriche  se  fit  remarquer 
de  bonne  heure  par  un  esprit  à  la  fois  pénétrant,  solide  et 
juste,  trois  qualités  fort  estimables.  Rospigliosi  était  un 
homme  libéral,  ami  des  lettres  et  lui-même  «  d'une  belle 
littérature  ;  »  on  le  disait  particulièrement  doué  d'une  grande 
justesse  de  jugement,  à  laquelle  il  joignait  une  rare  impar- 
tialité, si  bien  qu'il  ne  se  passionnait  même  pas  pour  ses 
propres  opinions  personnelles.  Avant  d'être  cardinal,  secré- 
taire d'État,  et  ensuite  pape  sous  le  nom  de  Clément  IX1, 
il  avait  été  nonce  en  Espagne  ;  c'est  là  qu'il  vit  la  princesse 
enfant  ;  il  admirait  le  caractère  de  sa  raison  ou  de  son  bon 
sens  précoce  ;  il  rapporte  avoir  été  frappé,  quand  il  était  en 
Espagne,  de  la  manière  dont  la  raison  de  l'infante  était  éclai- 
rée dès  l'âge  le  plus  tendre2. 

D'autres  contemporains  de  la  princesse  rendent  le 
même  témoignage,  et  on  en  peut  distinguer  un  qui  puisa 
ses  informations  aux  sources,  parce  qu'il  fut  appelé,  en  sa 
qualité  de  religieux  franciscain,  à  faire  plusieurs  voyages 
en  Espagne,  au  milieu  et  sur  la  fin  du  xvne  siècle.  Le  Père 
Ceuiilens  consulta  ceux  qui  avaient  assisté  aux  premiers  dé- 
buts de  la  princesse,  et  il  rapporta  du  pays  natal  de  Marie- 
Thérèse  l'opinion  unanimement  répandue  sur  son  compte- 
il  avait  appris,  par  ceux  qui  furent  auprès  de  sa  personne 
royale  durant  le  cours  de  ses  tendres  années,  que  l'éducation, 
dont  l'objet  est  de  mettre  au  jour  l'idéal  de  l'individu3,  avait 

1  II  succéda  à  Alexandre  VII  mort  en  1667. 

2  L'Héroïne  chrétienne,  par  Paul  d'Ubaye,  de  l'ordre  des  Minimes,  p.  119, 
l"  partie,  in-4°.  Lyon,  M.DG  LXX1. 

3  Jean-Paul  Richter. 
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manifesté,  dans  l'infante,  une  véritable  force  de  raison  et  do 
sens.  Le  vénérable  voyageur  ajoute  que  la  noble  infante 
d'Espagne  faisait,  «  par  l'écjal  de  son  esprit  »  L'étonnement 

de  sa  cour  et  l'admiration  dos  [dus  sages  de  ce  royaume. 
«  J'en  parle,  dit-il  encore  en  terminant,  après  en  avoir  été 
»  bien  instruit  sur  les  lieux  par  des  personnes  dignes  de  foi, 
»  qui  m'ont  assuré  que,  pour  louer  une  personne  d'un  esprit 
»  fin  et  d'un  discernement  juste,  les  Castillans  avaient  accou- 
»  tumé  de  dire  qu'elle  était  une  autre  infante1.  » 

On  peut  citer,  d'après  les  lettres  de  Mathieu  de  Montreuil, 
une  circonstance  dans  laquelle  doua  Maria-Theresa,  (comme 
disaient  les  Espagnols,)  ayant  atteint  sa  vingtième  année, 
donnait  des  preuves  non  pas  seulement  de  cette  solidité  d'es- 
prit qui  s'appelle  bon  sens,  raison,  justesse,  et  qui  est  le 
plus  précieux  des  dons,  mais  encore  de  ce  qu'on  nomme 
en  France  pointe,  vivacité,  finesse.  On  lui  avait  présenté, 
au  moment  où  la  négociation  de  son  mariage  allait  se 
conclure,  une  lettre  de  la  part  du  roi  de  France.  Après 
en  avoir  pris  lecture,  elle  fit  force  compliments  pour  la  reine 
Anne  d'Autriche  en  présence  du  porteur  de  la  missive; 
mais  elle  devait  aux  convenances  et  à  sa  dignité  personnelle 
de  femme  de  se  taire  sur  Louis  XI Y.  On  lui  demanda  à 
plusieurs  reprises  si  elle  n'avait  rien  à  transmettre  au  lils 
d'Aune  d'Autriche  ;  sur  quoi  elle  répondit  avec  un  à-propos 
fin  i'I  charmant  :  «  Eh!  mon  Dieu,  vous  avez  grand  tort, 
»  ne  vous  ai-jepas  dit  trois  fois  que  vous  disiez  à  la  reine,  ma* 
»  tante,  que  je  meurs  d'envie  de  la  voir?  Allez  :  dites  cela 
»  seulement-.  »  Manière  délicate  et  heureuse  de  ne  pas  donner 
une  réponse  trop  directe  et  de  se  tirer,  avec  esprit,  d'embar- 
ras. Toute  la  cour  de  France,  dit  un  écrivain  du  temps, 
trouva  ce  compliment  si  spirituel  et  si  fin  qu'on  eûl  pu  soup- 
çonner, quelque  esprit  qu'ait  l'infante,  si  le  porteur  eût  élé 

1  Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse,  par  le  P.  Félix  Geuillejis,  prédica- 
teur du  roi.  Toulouse,  1683,  in-8°,  p.  s. 
1  Mémoire»  de  .MM,e  de  Motte  vil  le  et  de  M"0  de  Montpensier. 
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M.  de  Clercmbault1,  qu'il  lui  aurait  fait  dire  cela  ;  mais  le 
porteur  réel  de  la  lettre  était  trop  homme  d'honneur,  trop 
connu  pour  l'avoir  inVenté2. 

Le  cardinal  Mazarin  s'était  empressé,  de  son  côté,  et  dès 
les  premiers  jours  de  son  voyage  aux  Pyrénées,  de  renseigner 
les  principaux  intéressés  sur  la  distinction  d'intelligence  dé- 
partie à  la  future  reine  de  France.  Il  n'en  parlait  pas  diffé- 
remment dans  ses  entretiens,  même  avant  d'avoir  vu  la 
princesse,  parce  que  le  célèbre  ministre  avait  pris  les  plus 
positives  informations  par  les  attachés  d'ambassade  ;  et  il 
finissait  par  la  conclusion  que  l'on  trouve  plus  tard  à  un 
discours,  dédié  en  1683,  au  duc  de  Noailles,  pair  de  France 
et  gouverneur  du  Roussillon  :  il  affirmait  que  Marie-Thérèse 
avait  «  une  pénétration  et  une  intelligence  admirables  pour 
comprendre  toutes  les  subtilités 3  ;  »  il  ajoutait  ave'c  un  doc- 
teur de  Sorbonne  que  l'esprit  de  la  princesse,  solide  et  péné- 
trant d'ailleurs,  était  en  même  temps  «  sage  et  réglé4.  »  Et 
il  fallait  au  cardinal  une  entière  certitude  avant  de  déclarer 
formellement  devant  les  plus  hauts  personnages  de  France, 
que  l'infante  d'Espagne  était  «  belle  et  spirituelle;  »  le 
répétant  en  mille  manières  et  disant  qu'elle  «  était  fort  bien 
faite,  et  que  la  beauté  de  l'esprit  ne  devait  rien  à  celle  du 
corps  5  :  » 

La  Fontaine,  qui  se  connaissait  en  esprit,  jusqu'à  en  don- 
ner tant  aux  bêtes,  demanda  à  sa  muse  de  chanter  l'esprit 
de  Marie-Thérèse  en  même  temps  que  sa  grâce  physique  ; 
c'était  à  l'époque  de  la  signature  de  la  paix  des  Pyrénées, 
en  novembre  1G59. 

Le  seul  espoir  restait  pour  tout  potage, 
Nous  en  vivions  encore  bien  maigrement, 

1  Le  maréchal  de  Clerembault  était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  grand 
ami  du  chevalier  de  Meré  ;  il  était  à  la  signature  du  traité  des  Pyrénées. 

2  Lettres  de  Matthieu  de  Montreuil  en  1060.  In-12,  p.  83.  Paris,  Bibliothèque 
impériale. 

3  Discours  du  P.  Félix  Ceuillens,  1683. 

*  Discours  funèbre  de  l'abbé  Baiiyn,  p.  2"2.   hiris,  1683. 
5  Recueil  des  lettres  de  Mazarin. 


MADAME  DE  LA  VALLIÈRE 

Lorsque  en  traités  Jules  (Mazarin)  ayant  fait  rage, 

A  chassé  Mars  le  mauvais  garnement. 

Avecque  nous,  si  l'almanach  ne  ment, 

Los  Castillans  n'auronl  plus  de  castilte  (querelle); 

Môme  au  printemps  on  doil  de  leur  séjour 

Nous  envoyer  avec  certaine  fille  (Marie-Thérèse) 

Les  Jeux.,  les  Ris,  les  Grâces  et  l'Amour. 

On  sait  qu'elle  est  d'un  très-puissant  lignage; 

Pleine  d'esprit,  d'un  entretien  charmant, 

Prudente,  accorte,  et  surtout  belle  et  sage, 

Et  l'Empereur  y  pense  aucunement; 

Mais  ce  n'est  pas  un  morceau  d'Allemand. 

Car  en  attraits  sa  personne  fourmille 

Et  le  jeune  astre,  aussi  beau  que  le  jour,  " 

A  pour  sa  dot,  outre  un  métal  qui  brille, 

Les  Jeux,  les  Ris,  les  Grâces  et  l'Amour.  » 

Lorsque  Marie-Thérèse  eut  assez  vécu  en  France  pour 
qu'on  pût  l'apprécier,  l'opinion  ne  tarda  pas  à  se  former, 
pour  ceux  qui  voulaient  voir,  et  savaient  découvrir  cette 
modeste  individualité.  Un  homme  enrôlé  dans  la  milice 
des  cloîtres,  ayant  le  loisir  des  livres,  fut  conduit,  par  l'im- 
pression que  produisait  la  reine  sur  ceux  qui  daignaient 
penser  à  elle,  à  l'idée  d'un  ouvrage  dont  Marie-Thérèse  était 
l'inspiratrice.  Il  parut  en  1671,  sous  ce  titre  :  Y  Héroïne 
chrétienne  ou  la  Princesse  achevée  sous  le  très-auguste  nom  de 
Marie-Thérèse  (F Autriche,  reine  de  France  et  de  Navarre  l.  — 
Nous  ne  pouvons  être  complètement  de  l'avis  de  Ange 
d'Entrechaux,  et  de  Philibert  de  Bermond,  deux  professeurs 
de  théologie  attachés  à  la  maison  des  Minimes  de  Marseille, 
et  qui,  en  mai  1 070,  accordèrent  un  brevet  de  haute  appro- 
bation au  livre  de  Paul  d'Ubaye  appartenant  à  leur  ordre. 
Les  sympathies  de  deux  autres  notabilités  scientifiques,  de 
deux  docteurs  de  Paris  2,  ne  nous  touchent  pas  davantage, 
bien  qu'ils  aient  trouvé  ingénieuse  la  pensée  fondamentale 
de  l'auteur,  s'emparant  dos  faits  connus  de  la  carrière  de 
Marie-Thérèse  jusqu'en  1670,  pour  en  déduire  un  idéal,  un 


1  Un  volume  in-4°,  contenant  deux  parties:  la  lr'  renferme  250  pages; 
la  2e,  198.  A  Lyon,  chez  Jacques  Guerrier,  rue  Neuve,  proche  le  grand  col* 
lége.  M.DC.LXXI. 

*  Alexandre  Richard  et  Paul  Landry,  de  l'ordre  des  Frères  prêcheurs. 
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type  de  vie  dans  tous  les  rangs  de  la  société.  Paul  d'Ubaye 
se  noyé  trop  dans  le  panégyrique,  au  lieu  d'établir  sa  thèse 
par  les  faits  et  par  des  déductions  bien  assises.  Quoi  de  plus 
banal,  que  cet  ouvrage,  dans  le  pays  de  Pascal  et  de  Bossuet, 
et  cette  composition  si  fade  éclose  dans  cette  période  pour- 
tant si  brillante,  si  colorée,  si  originale  de  la  littérature 
française  !  Paul  d'Ubaye,  dans  ses  considérations  générales, 
cite  beaucoup  Tertullien,  saint  Augustin,  saint  Thomas. 
Il  citait,  à  coup  sûr,  de  grandes  autorités;  mais  pourquoi 
ce  contact  n'a-t-il  pu  rejaillir  sur  son  gros  volume,  qui  est 
resté  fort  médiocre  de  forme  et  de  conception  * ?  Autant  ou 
moins  d'érudition  sur  les  Pères  latins,  et  plus  d'érudition 
historique  relativement  à  Marie-Thérèse  d'Autriche,  eût  été 
plus  utile  dans  son  travail.  Si  cet  auteur  avait  eu  le  moindre 
soupçon  des  conditions  de  son  sujet,  il  se  serait  mis  en  quête, 
lui  qui  était  contemporain,  de  la  moindre  parole,  de  la 
moindre  action  de  la  reine  de  France,  pour  les  consigner 
dans  son  ouvrage,  comme  on  enferme  dans  un  sanctuaire 
toutes  les  reliques  que  l'on  arrive  à  découvrir. 

Du  moins  Paul  d'Ubaye  n'aurait-il  pas  dû  tenter  de  faire 
revivre,  dans  quelques  pages  substantielles,  le  temps  de  la 
jeunesse  de  Marie-Thérèse  en  Espagne,  le  milieu  dans  le- 
quel ses  facultés  morales  et  intellectuelles  s'étaient  dévelop- 
pées ?  Nous  connaîtrions  de  la  sorte  quelque  document 
catégorique.  C'est  qu'en  effet,  Marie-Thérèse,  venue  au 
moment  de  la  décadence  espagnole,  vécut  cependant  au 
milieu  d'un  grand  déploiement  intellectuel;  car  l'époque 
de  Philippe  IV,  est  un  des  plus  brillants  moments  de  l'es- 
prit humain  en  Espagne.  Le  père  lui-même  de  Marie-Thé- 
rèse, qui  malheureusement,  ne  s'occupa  pas  beaucoup 
d'administration,  caractère  bizarre  et  excentrique,  que  la 
mollesse  tint  loin  des  affaires,  et  qui  aurait  pu  prétendre 
cependant  à  gouverner  autrement  que  d'une  manière  insi- 

1  Le  comte  de  Pagan,  oncle  du  P.  Paul  d'Ubaye,  avait  dédié  à  Louis  XIV, 
un  livre  de  panégyrique;  ce  qui  stimula  le  neveu. 
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gnifiante,  Philippe  IV  avait  un  grand  goût  pour  les  choses 
littéraires  el  pour  les  beaux-arts.  Tandis  qu'il  oubliait  les 
devoirs  de  la  royauté,  ne  cherchait-il  pas  à  se  consoler, 
parmi  les  peintres  et  les  poètes,  de  ses  disgrâces  politiques? 
Or,  quelle  fut  l'influence  de  ce  milieu  sur  Marie-Thérèse 
d'Autriche?  c'est  ce  qu'il  eût  été  important  de  connaître. 

Philippe  IV,  qui  s'était  entouré  de  beaux  esprits,  qui 
attachait  à  sa  personne  les  grands  artistes,  les  grands  écri- 
vains de  la  Péninsule,  était  un  bel  esprit  lui-même.  Ne 
s'amusait-il  pas  à  composer  des  poésies  dramatiques  *,  qu'il 
faisait  représenter, sur  son  théâtre  de  Buen-Retiro,  comme 
dans  nos  temps  actuels,  nous  avons  vu  des  princes  régnants 
faire  à  leurs  sujets  des  cours  d'anthropologie  2?  Marie-Thé- 
rèse vit  l'immortel  Vélasquez,  le  suave  Murillo,  Calderon, 
le  roi  des  dramatistes  espagnols,  Francisco  de  Rioja,  que 
l'Espagne  appelle  toujours  le  grand  Rioja,  et  qui  était  le 
Racine  de  la  cour  de  Madrid,  puisqu'il  transporta  dans  la 
langue  castillane,  déjà  vibrante  et  élevée,  je  ne  sais  quelle 
grâce  harmonieuse  qui  fait  de  sa  lecture  une  des  plus  nobles 
et  des  plus  douces  jouissances.  Marie-Thérèse  était  trop 
jeune  pour  avoir  pu  apprécier,  avant  leur  mort,  Guevarra, 
dramatiste  et  romancier  espagnol,  qui  était  le  Scarron  de 
l'Espagne  3,  don  Juan  de  Jaureguy  y  Aguilar  4,  peintre  et 
poète,  et  qui  avait  eu  la  charg<  d'écuyer  de  la  reine  Isabelle 
de  Bourbon.  Liais  elle  vit  Herrera  le  vieux,  ce  rude  génie  de 
Séville,  ce  peintre  créateur,  sorte  de  Michel-Ange  informe, 
qui,  pour  dessiner,  avait  assez  d'un  roseau,  et  ne  voulait 
pour  peindre,  qu'une  brosse.  C'était  le  temps  aussi  où,  dans 
le  domaine  historique,   Malvezzi,  Cespedès   y   Menesses, 


1  Philippe  IV,  qui  sacrifia  aux  muses,  écrivit,  dit-on,  la  fameuse  comédie  : 
Dar  su  vida  por  su  Dama.  Y.  Tirso  de  Molina,  par  M.  Alphonse  Royer. 

s  Le  dur  de  Saxe-Gotha  (le  duc  Ernest).  V.  M.  Schmidt-Weissenfels,  Der 
Herzogvon  Gotha  und  sein   Volk.  Leipzig,  Brockliaus,  1801. 

5  Mort  en  1646.  Il  faisail  rire  Philippe  IV,  lui-même.  11  était  l'auteur  de 
El diablo cojuelo  fie  Diable  boueux;. 

*  Il  traduisit  1-4 minte  du  Tasse. 
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Moncada,  Mendez  Silva,  Moretti,  inférieurs  sans  doute  aux 
Mariana,  composaient  leurs  fragments  d'histoire  nationale. 

Marie-Thérèse  ne  put-elle  pas,  quoique  indirectement,  se 
ressentir,  du  moins  comme  culture,  du  voisinage  de  cet 
hôtel-Rambouillet,  que  l'Espagne  possédait  à  cette  époque, 
moins  les  génies  de  la  trempe  de  Bossuet  et  de  Corneille? 
Cet  hôtel-Rambouillet  était,  soit  la  maison  même  de  don 
Louis  de  Haro,  rendez-vous  de  littérateurs  et  de  savants,  où 
Philippe  IV  prenait  part  aux  réunions  littéraires,  et  lisait 
devant  Caldéron,  Moreto,  Cannizarès,  les  comédies  élabo- 
rées dans  ses  heures  de  loisir;  soit  cette  sorte  d'Académie 
poétique  que  le  roi  Philippe  IV  avait  établie  lui-même  à  s 
Casa  de  Campo,  et  dont  faisaient  partie  le  vice-roi  de  Naples, 
comte  de  Lemos,  et  la  comtesse,  sa  femme,  ainsi  que  d'autres 
dames  de  la  cour  *. 

De  même  qu'on  a  fait  des  recherches  pour  connaître  l'in- 
fluence que  la  littérature  espagnole  exerça  au  xvne  siècle  sur 
le  théâtre  français,  notamment  après  le  mariage  de  Marie- 
Thérèse,  et  après  le  nouvel  élan  que  le  suffrage  de  la  jeune 
reine  et  celui  de  la  cour  imprimèrent  à  la  tendance  générale 
des  esprits  2  ;  de  même  aussi,  on  aurait  voulu  que  Paul 
d'Ubaye  eût  recherché  de  quelle  manière  et  à  quel  degré 
le  milieu  littéraire  espagnol  avait  agi  sur  Marie-Thérèse. 
Pourquoi  n'avoir  point  relevé  ce  détail  d'une  haute  impor- 
tance biographique,  alors  qu'on  a  bien   pris  la  peine  de 


J  Les  dames  venaient  à  la  Casa  de  Campo,  la  figure  voilée,  dans  la  crainte 
que  les  improvisations  n'effarouchassent  leur  pudeur  par  quelque  vers  mal- 
sonnant. Tirsode  Molina.  Réflexions  de  M.  Alphonse  Royer. 

*  L'est  sous  l'impression  du  théâtre  espagnol,  qu'en  1636,  Corneille  fit  pa 
raitre  le  Cui.  Ce  chef-d'œuvre,  imité  de  Guillem  de  Castro  et  de  Diamante, 
ouvrit  une  ère  nouvelle  peur  la  scène  française.  Plus  tard,  une  troupe  espa- 
gnole vint,  pour  les  fêtes  données  par  Louis  XIV  à  l'occasion  de  son  ma- 
riage, jouer  devant  la  cour  des  pièces  de  son  répertoire.  Cette  troupe  d'élite 
s'établit  à  Paris.  La  reine  Marie-Thérèse  assistait  à  ces  pièces  représentées  en 
langue  castillane.  Ainsi,  la  comédie  espagnole  fut  en  vogue  à  Paris  ;  le  don 
Juan  de  Tirso  de  Molina  fut  représenté  pendant  onze  années  consécutives  sur 
le  théâtre  des  comédiens  du  roi.  Et  non-seulement  les  noms  et  les  titres  cas- 
tillans avaient  pris  possession  de  la  scène  française,  mais  la  langue  espagnole 
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déterrer  de  vieux  documents  sur  ce  qui  se  passait  aux  re- 
présentations de  Buen-Retiro,  sur  le  cérémonial  qu'on  y 
observait  par  rapport  au  roi,  à  la  reine  et  à  l'infante  l. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  un  témoignage  écrit  qu'il  n\;a 
faut  pas  moins  dégager  du  fatras  d'emphase  verbeuse  qui 
le  recouvre,  parce  qu'il  n'en  a  pas  moins  sa  valeur.  Selon 
Paul  d'Ubaye,  Louis  XIV  ne  pouvait  s'empêcher  d'éprouver 
de  i'étonnement,  lorsque,  dans  le  conseil,  la  modeste  Marie- 
Thérèse  «  surprenait  son  monde  par  l'éclat  de  son  génie,  par 
la  [urée  de  sa  prudence,  par  son  grand  sens  pratique  2.  » 
Le  même  écrivain  parle  de  :  «  l'esprit  si  éclairé  et  si  parfait 
)■>  de  la  reine,  »  il  dit  «  que  si  la  reine  parle  au  roy,  elle  le 
»  persuade  ;  si  elle  s'adresse  à  ses  sujets,  elle  les  soumet  :  si 
»  les  étrangers  la  consultent,  elle  les  surprend  :  chacun  se 
»  rendant  aux  lumières  et  aux  éclats  de  sa  raison  3.  »  «  Elle 
»  a  le  cœur  et  l'esprit  si  vaste,  que  rien  ne  pouvant  limiter 
)>  la  sublimité  de  ses  pensées  et  la  grandeur  de  ses  senti- 


elle-mème  parut  sur  le  point  d'envahir  la  nôtre,  et  elle  la  chargea  du  poids 
de  ses  mots  sonores.  Déjà,  sous  Louis  XIII,  la  langue  française  avait  reçu  les 
mots  mangenilla  (manigance),  caballero,  cavalier  ou  jeune  homme  à  la  mode, 
galan  (galant);  il  sembla  de  bon  ton  dans  la  haute  société  d'employer  des 
mots  espagnols.  Au  lieu  de  saluer  quelqu'un,  on  lui  disait  :  «  Je  vous  baise 
les  pieds.  »  (Histoire  comparée  des  littératures  espagnole  et  française,  par 
Adolphe  de  Puibusque,  t.  II,  p.  221-222.  —  L'Espagne,  dejniis  Philippe  II, 
jusqu'à  l'avènement  des  Bourbons,  par  Ch.  Weis,  t.  Ier,  p.  37,  38.  —  Ré- 
flexions critiques  sur  Tirso  de  Molina,  par  M.  Alphonse  Royer  (Presse  du 
27  nov.  1862). 

1  Les  représentations  de  Buen-Retiro  se  faisaient  à  la  clarté  des  flambeaux 
de  cire.  Des  deux  côtés  de  la  salle,  il  y  avait  des  loges  grillées.  Le  parterre 
élail  garni  de  deux  rangs  de  banquettes  à  dossiers,  couvertes  de  riches  tapis 
di  Perse  5ur  lesquels  prenaient  place  les  dames  de  la  cour.  Les  cavaliers  se 
tenaient  debout.  Le  roi,  la  reine  et  l'infante  arrivaient  précédés  d'une  dame 
du  pilais  pariant  un   flambeau  allumé,  puis  s'asseyaienl    dans  une  tribune 

disposée  a  cet  effet.    La  c idie  se  jouait  au  milieu  d'un  profond  silence, 

ndé  par  l'étiquette  ;  et  quand  le  spectacle  é^ait  fini,  les  dames  se  le- 
vaient une  a  une  et  défilaient  comme  des  chanoines  sortant  de  leurs  stalles 
pour  se  réunir  ,-ur  un  point  convenu  où  elles  se  faisaient  force  révérences. 
I-1'  roi  se  levail  a  son  tour,  le  chapeau  à  la  main,  pour  saluer  la  reine  qui.de 
■  faisail  la  révérence  à  l'infante;  puis  tout  le  inonde  se  retirait. 
(A.  Royer,  Tirso  de  Molina.) 

-  L'Héroïne  chrétienne,  in-40,  Lyon,  M.DC.LXXI,  1"  partie,  p.  H9. 

3  Ibid.,  in  partie,  p.  57. 
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»  ments,  elle  oblige  les  plus  éclairés  de  la  cour  d'être  ses 
»  admirateurs,  lorsqu'ils  découvrent  comme  quoy  elle  mêle 
»  ingénieusement  ses  grâces  avec  l'éclat  de  sa  majesté.  De- 
»  puis  qu'elle  est  en  France,  il  s'est  passé  bien  des  choses, 
»  où  elle  a  fait  connaître  l'étendue  de  son  esprit  et  la  force  de 
»  son  courage,  soit  dans  les  affaires  d'Italie,  soit  dans  le 
»  royaume,  soit  dans  les  pays  étrangers  l.  »  «  Ceux  qui  ont 
»  considéré  les  qualités  de  son  esprit,  savent  que  sa  raison 
»  est  infiniment  éclairée  2.  » 

Un  juge  assez  compétent  en  matière  d'esprit,  et  très- 
célèbre,  doit  aussi  être  consulté.  Il  est  vrai  que  Mme  de  Sévi- 
gné  raconte  froidement  les  amours  de  Louis  XIV.  Il  semble- 
rait que  ces  scandales  fussent  la  plus  simple  chose  du  monde. 
Après  avoir  beaucoup  plaisanté  en  1671,  1672,  sur  Mme  de 
La  Vallière,  sur  la  question  de  savoir  si  elle  allait  quitter 
la  cour  ou  y  rester,  Mme  de  Sévigné  montre  la  même  insou- 
ciance légère  dans  ses  lettres  de  1676,  lorsque  l'astre  de 
Mme  de  Montespan  allait  pâlissant.  Il  faut  l'entendre,  avec 
son  sans-souci  :  «  Tout  le  monde  croit  que  l'ami  (le  roi)  n'a 
plus  d'amour,  et  que  Quanto  (Mme  de  Montespan)  est  embar- 
rassée entre  les  conséquences  qui  suivraient  le  retour  des 
faveurs  et  le  danger  de  n'en  plus  faire,  crainte  qu'on  n'en 
cherche  ailleurs.  D'un  autre  côté,  le  parti  de  l'amitié  n'est 
point  pris  nettement:  tant  de  beauté  et  tant  d'orgueil  se 
réduisent  difficilement  à  la  seconde  place.  Les  jalousies  sont 
vives,  mais  ont-elles  jamais  rien  empêché  ?  11  est  certain  qu'il 
y  a  eu  des  regards,  des  façons  pour  la  bonne  femme  (Mme  de 
Soubise,  dont  l'intrigue  avec  le  roi  fut  si  secrète,  que  la 
malice  des  courtisans  ne  put  jamais  que  la  soupçonner)  ;  mais 
quoique  ce  que  vous  dites  soit  parfaitement  vrai,  elle  est  une 
autre,  et  c'est  beaucoup.  Bien  des  gens  croient  qu'elle  est 
trop  bien  conseillée  pour  lever  l'étendard  d'une  telle  perfi- 
die, avec  si  peu  d'apparence  d'en  jouir  longtemps;  ellesermt 

1  L'Héroïne  chrétienne,  impartie,  p.  21. 
*  lbid.,  1"  partie,  p.  164, 
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précisément  en  butte  à  la  fureur  de  Quanto;  elle  ouvrirait  le 
chemin  à  l'infidélité,  et  servirait  comme  d'un  passage  pour 
aller  à  d'autres  plus  jeunes  et  plus  ragoûtantes  *.  »  N'en 
déplaise  à  Mme  de  Sévigné,  l'on  regrette  à  travers  ses  perspi- 
cacités, de  sentir  l'absence  d'une  certaine  fibre.  Elle  assiste 
à  de  bien  vilaines  choses,  sans  que  le  blâme  se  loge  jamais 
dans  une  de  ses  expressions  2.  Par  conséquent,  il  ne  faut 
pas  compter  qu'elle  s'attendrisse  beaucoup  sur  les  infor- 
tunes de  Marie-Thérèse.  Ces  natures  rieuses  qui  passent 
d'un  pied  si  léger  à  travers  les  blessures  saignantes  des  autres, 
nous  paraissent  bien  sèches.  Trop  d'esprit  n'est  pas  tou- 
jours compagnon  de  beaucoup  de  cœur.  Une  fois  cependant 
M11"'  de  Sévigné  daigne  constater  les  larmes  de  Marie-Thé- 
rèse ;  c'est  quand,  dans  l'été  de  1676,  les  bourgeois  de  Paris 
disaient  que  le  roi  allait  retourner  à  la  guerre  :  «  Je  ne  puis 
dire,  ni  personne,  le  dénoûment  de  cette  émotion.  L'ami 
(Louis  XIV)  de  Quanto  arriva  un  quart  d'heure  avant  Quanto  ; 
et  comme  il  causait  en  famille,  on  le  vint  avertir  de  l'arrivée  ; 
il  courut  avec  un  grand  empressement  et  fut  longtemps  avec 
elle.  Il  fut  hier  à  cette  promenade  que  je  vous  ai  dite,  mais 
en  tiers  avec  Quanto  et  son  amie  (Mme  de  Maintenon  .  La 
femme  de  l'ami  (la  reine)  a  fort  pleuré.  On  a  dit  sourde- 
ment que  si  son  mari  partait,  elle  serait  du  voyage  3.  » 

Toutefois,  on  ne  peut  se  dispenser  de  questionner  ce  té- 
moin du  xvne  siècle,  à  l'allure  libre  et  hardie ,  cette  spiri- 
tuelle rieuse,  pleine,  dans  sa  manière,  de  sens  et  de  sel. 
M""'  de  Sévigné  qui  ne  commence  à  s'occuper  de  Marie-Thé- 
rèse d'Autriche,  du  moins  dans  sa  correspondance,  que  la 
quatrième  année  que  la  princesse  était  en  France,  c'est-à- 
dire  à  l'occasion  de  sa  fameuse  maladie  de  1664,  a  toujours 

'  î  ettre  à  M»«  de  Grignan,  du  30  septembre  1676. 
M     de  Sévigné  écrivait  à  M»"  de  Grignan  I"  29  mars  1680     •  Nou 
tendîmes  après  dîner  le   sermon  de  Bourdaloue,  qui  frappe  toujours  comme 

vérités  à    bride  abattue,  parlanl  à   torl 
contre  l'adultère  :    auve  qui  peut,  il  va  toujours  son  chemin.  » 
1    «re     M     d    Grignan,  du  lu  juillel  1676. 
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été  respectueuse  envers  elle;  elle  écrivit  à  M.  de  Pomponne, 
le  19  novembre,  une  description  charmante,  exquise  au 
point  de  vue  littéraire  ,  de  la  cérémonie  religieuse  où  l'on 
porta  à  la  reine  le  saint  Viatique.  Mme  de  Sévigné  racontait 
que  la  reine  «  avait  reçu  le  saint  Sacrement  avec  une  dé- 
votion qui  fit  fondre  en  larmes  tout  le  monde;  »  elle  disait 
la  peine  «  qu'on  avait  eu  à  la  résoudre  à  cette  cérémonie;  que 
le  roi  seul  avait  pu  lui  faire  entendre  raison  ;  et  qu'à  tous 
les  autres,  elle.avait  dit  qu'elle  voulait  Lien  communier, 
mais  non  pas  pour  mourir l.  » 

C'était  le  temps  du  grand  procès  de  son  ami  Fouquet,  au- 
quel elle  montra  une  fidélité  courageuse.  Aussi,  dans  ses 
lettres  qui  se  succèdent  rapidement  à  cette  époque,  elle  re- 
prend la  plume,  à  un  jour  d'intervalle,  pour  raconter  les 
péripéties  nouvelles  du  procès,  et  elle  tient  journal  en  même 
temps  de  la  santé  de  l'illustre  malade,  du  célèbre  emplâtre 
donné  par  Mme  Fouquet,  la  mère  du  surintendant,  et  qui 
guérit  la  reine  de  ses  convulsions.  Mmc  de  Sévigné,  par  un 
désir  qui  l'honore,  eût  souhaité  que  la  reine  demandât  la 
grâce  du  prisonnier  ;  elle  raconte  que  le  bruit  se  répandit 
que  Marie-Thérèse  saisirait  cette  occasion.  Toutefois  elle 
ne  put  se  faire  illusion  sur  les  dispositions  de  Louis  XIV  : 
«  Pour  moi ,  qui  entends  un  peu  parler  des  tendresses  de 
ce  pays-là,  je  n'en  crois  rien  du  tout  2.  »  Néanmoins,  Mœe  de 
Sévigné  était  loin  de  nier  que  Marie-Thérèse  ne  cherchât  à 
intervenir,  quand  elle  ne  croyait  pas  sortir  de  son  domaine. 
Lorsqu'il  fut  question  de  ce  qu'on  appelle  le  mariage  dis- 
proportionné de  la  grande  Mademoiselle,  Mlle  de  Montpen- 
sier ,  qui,  étant  destinée  à  un  trône,  voulut  épouser  le  comte 
de  Lauzun,  Mme  de  Sévigné  ne  se  contenta  pas  d'en  donner 
la  première  nouvelle  à  sa  fille,  dans  une  lettre  considérée 

1  Lettres  de  M»0  de  Sévigné,  édition  Didot,  in-18,  1856, 1. 1",  p.  44. 

2  Lettre  du  jeudi  20  novembre  1664,  à  M.  de  Pomponne,  t.  Ier,  p.  45.  — 
Elle  ajoutait  le  samedi  suivant,  22  novembre  :  «  Le  roi  n'écouta  pas  ces 
pauvres  femmes  (Anne  d'Autriche  et  Marie-Thérè?e),  qui  furent  se  jeter  a 
ses  pieds,  lui  assurant  que  M™  Fouquet  avait  guéri  la  reine.  » 
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comme  un  chef-d'œuvre  ;  elle  manda  à  M.  de  Goulanges  que 
«  la  reine,  qui  ne  se  mêlait  de  rien,  parla  au  roi  fortement 
pour  empêcher  ce  mariage;  »  qu'avec  le  duc  d'Orléans  et 
plusieurs  barbons  «  elle  fit  entendre  à  Sa  Majesté  que  cette 
affaire  faisait  tort  à  sa  réputation  *.  » 

Assurément,  s'il  est  impossible  de  ne  pas  consulter  Mmp  de 
Sévigné,  lorsqu'il  s'agit  de  la  physionomie  de  la  société,  de 
la  cour  et  des  mœurs  au  xvne  siècle,  on  ne  prétend  point 
que  cette  «  blonde  rieuse,  »  enjouée  et  badine,  dont  les 
«  éclairs  de  l'esprit  passaient  et  repassaient  dans  ses  pru- 
nelles changeantes,  »  s'arrête  à  approfondir  les  choses.  Mais 
Mme  de  Sévigné  a  touché  à  tous  les  grands  faits  et  à  tous  les 
personnages  de  son  temps.  On  lui  a  reproché  avec  raison 
une  pointe  très-prononcée  de  scepticisme;  elle  rit  de  tout 
et  trop.  On  lui  a  reproché  aussi  ses  habitudes  moqueuses  et 
légères;  on  ne  lui  pardonne  point  son  badinage,  lorsqu'elle 
raconte  si  gaiement  à  sa  fille  la  révolte  des  paysans  bas-bre- 
tons, et  les  horribles  sévérités  qui  la  réprimèrent  2.  Il  est  un 
autre  point  que  nous  avons  relevé  plus  haut  ;  c'est  qu'on  ne 
trouve  à  aucune  de  ses  pages  «  une  indignation  brûlante, 
amère,  généreuse,  »  à  l'égard  des  oublis  si  criants  de 
Louis  XIV,  envers  la  reine3.  Toutefois,  à  bien  des  égards, 

1  Lettre  du  19  décembre  1670,  t.  I«,  p.  148.  Note  de  M.  de  Monmerqué. 

5  Sainte-Beuve,  Portraits  de  Femmes,  1829. 

3  Laissons  parler  M.  de  Lamartine  :  «  A  son  retour  à  Paris,  après  la  courte 
campagne  de  Louis  XIV  en  Franche-Comté,  elle  trouva  le  roi  étalant  scan- 
daleusement à.  Compiègne  et  à  Paris,  sans  respect  pour  la  jeune  reine,  ses 
amours  mal  éteints  avec  M"e  de  La  Valliôre,  M™  de  Monaco,  Mrae  de  Mon- 
tespan,  légitimant  par  des  actes  publics  les  enfants  qu'il  avait  de  ses  favo- 
rites, faisant  enregistrer  en  termes  effrontés  au  parlement  le  titre  de  duchesse 
qu'il  conférait  à  l'une,  enlevant  l'autre  à  son  mari,  et  s'affranchissanl  des 
murmures  de  monsieur  de  Monlespan,  en  l'exilant  au  fond  de  la  France;  mais 
la  divinité  du  roi  était  devenue  un  dogme  si  incruste  dans  la  en  ilité  des  cour- 
tisans, que  les  insolences  même  du  roi  contre  les  lois,  les  mœurs,  la  religion, 
le  mariage,  paraissaient  royales,  et  que,  tout  en  rougissant,  la  cour  adorait. 

•  Bien  que  M»«  de  Sévigné  fût,  suivant  deux  vers  italiens  dé  Ménage, 

Donna  bella,  gentil,  cortese  e  s.igp'w, 
Di  castifâ,  ili  fede  e  d'amoi  tempio; 

ft'est-à-dire  femme  accomplie  de  beauté,  d'amabilité,  de  vertu,  dont  l'âme 
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pour  bien  des  raisons,  un  personnage  comme  Mne  de  Sévi- 
gné, pour  laquelle  «  l'amour  conjugal  qu'elle  essaya  loyale- 
ment, fut  vite  amer1;  »  qui,  d'ailleurs,  avait  «  une  veine  de 
Molière2,  »  et  ne  pouvait  «  se  tenir  de  dire  ce  qu'elle  croyait 
joli,  quoique  souvent  ce  fussent  des  choses  un  peu  gaillar- 
des 3,  »  un  tel  personnage  devait  être  entendu  sur  le  compte 
de  la  reine. 

D'une  part,  il  est  remarquable  que  Marie-Thérèse  faisait 
beaucoup  d'attention  à  Mme  de  Sévigné,  qu'elle  s'intéressait 
beaucoup  à  elle,  attirée  sans  doute  par  cette  femme  qu'elle 
voyait  toute  pétillante  de  gaieté  et  d'esprit.  D'autre  part, 
on  ne  pourrait  point  surprendre,  dans  une  seule  lettre  de 
Mme  de  Sévigné,  un  mot,  une  allusion  qui  indique  qu'elle 
ne  fit  point  cas  de  Marie-Thérèse  et  de  sa  culture  intellec- 
tuelle. Comme  elle  se  sentait  comprise,  appréciée,  elle  appré- 
ciait à  son  tour.  Comment  ne  se  fût-elle  jamais  trahie  à 
travers  l'infinie  quantité  de  ses  lettres?  Comment  ne  lui 
serait-il  jamais  échappé  une  de  ces  railleries,  si  familières 
aux  gens  d'esprit,  jamais  une  à  l'endroit  de  Marie-Thérèse, 
si  elle  eût  été  persuadée  à  un  degré  quelconque  de  l'inca- 
pacité ou  de  l'infériorité  de  la  reine  ? 

Décrivant  un  jour  la  fête  donnée,  en  1671,  à  l'occasion 
du  mariage  de  MIle  d'Harcourt,  et  le  bal  et  le  souper  offerts  au 
roi,  à  la  reine  et  à  toutes  les  dames  parées,  Mme  de  Sévigné  ne 
parle,  comme  à  son  ordinaire,  que  très-respectueusement 
de  la  reine  :  «  Toutes  les  cours  de  l'hôtel  de  Guise  étaient 
o  éclairées  de  deux  mille  lanternes.  La  reine  entra  d'abord 

était  un  sanctuaire  de  chasteté,  de  foi  et  de  pur  amour.  »  la  corruption  de 
l'exemple  tombait  de  si  haut  et  le  vice  se  confondait  tellement  avec  la  ma- 
jesté, qu'elle  ne  se  montre  pas  dans  ses  lettres  aussi  scandalisée  qu'elle  était 
pure.  Pendant  ces  longues  années  de  dépravation  publique,  elle  continua  de 
suivre  sa  fille  dans  les  fêles  de  la  cour;  seulement,  elle  rassembla  autour 
d'elle,  comme  un  rempart  contre  la  licence  générale  des  esprits  et  des 
mœurs,  un  petit  concile  d'hommes  et  de  femmes,  qui  faisaient,  par  leur  ^é- 
vérité,  exception  au  temps.   »  (Le  Civilisateur,  année  1854,  p.  501.) 

1  Causeries  du  luridi,  de  Sainte-Beuve,  t.  I",  p.   52. 

2  Ibid.,  p.  53. 

3  Tallemant. 
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»  dans  l'appartement  de  Mlle  de  Guise,  fort  éclairé,  fort  paré  ; 
»  toutes  les  dames  se  mirent  à  genoux  autour  delà  reine,  sans 
»  distinction  de  tabourets  ;  on  soupadans  cet  appartement.  Il 
»  y  avaitquarante  dames  à  table  ;  on  monta  plus  haut,  où  tout 
»  était  préparé  pour  le  bal.  Le  roi  mena  la  reine,  et  honora 
»  l'assemblée  de  trois  ou  quatre  courantes1.  » 

Quant  aux  preuves  d'intérêt  que  Marie-Thérèse  donnait 
à  une  femme  d'esprit,  elles  sont  nombreuses,  éclatantes, 
et  répandues  dans  la  correspondance  de  Mrae  de  Sévigné  : 
«  Je  revins  hier  de  Saint-Germain,  écrit  cette  dernière  à 
»  sa  fille,  j'étais  avec  Mmc  d'Arpajon.  Le  nombre  de  ceux  qui 
»  me  demandèrent  de  vos  nouvelles  est  aussi  grand  que  celui 
»  de  tous  ceux  qui  composent  la  cour.  Je  pense  qu'il  est  bon 
»  de  distinguer  la  reine,  qui  fit  un  pas  vers  moi,  et  me 
»  demanda  des  nouvelles  de  ma  fille,  sur  son  aventure  du 
»  Rhône.  Je  la  remerciai  de  l'honneur  qu'elle  vous  faisait 
»  de  se  souvenir  de  vous.  Elle  reprit  la  parole,  et  me  dit  : 
»  Contez-moi  comme  elle  a  pensé  périr.  Je  me  mis  à  lui 
»  conter  votre  belle  hardiesse  de  vouloir  traverser  le  Rhône 
»  par  un  grand  vent,  et  que  ce  vent  vous  avait  jeté  rapide- 
»  ment  sous  une  arche  à  deux  doigts  du  pilier,  où  vous  auriez 
»  péri  mille  fois,  si  vous  l'aviez  touché.  La  reine  me  dit  :  Et 
»  son  mari  était-il  avec  elle?  —  Oui,  madame,  et  M.  le  coad- 
»  juteur  aussi.  —  Vraiment,  ils  ont  grand  tort,  reprit-elle, 
»  et  fît  des  hélas,  et  dit  des  choses  très-obligeantes  pour  vous. 
»  Il  vint  ensuite  bien  des  duchesses,  entre  autres  la  jeune 
»  Ventadour,  très-belle  et  très-jolie.  On  fut  quelques  mo- 
»  ments  sans  lui  apporter  ce  divin  tabouret;  je  me  tournai 
»  vers  le  grand-maître,  et  je  lui  dis:  Hélas!  qu'on  le  lui 
»  donne,  il  lui  coûte  assez  cher;  et  il  fut  de  mon  avis.  Au 
»  milieu  du  silence  du  cercle,  la  reine  se  tourne  et  me  dit  : 
■  \  qui  ressemble  votre  petite-fille?  Madame,  lui  dis-je,  elle 
»  ressemble  à  M.  de  Grignan.  Sa  Majesté  lit  un  .cri  :  J'en 

1  Lettre  à  Mma de  Grignan,  du  9  février  1671.  Didot,  t.  Ier,  p.  161. 
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»  suis  fâchée;  et  me  dit  doucement  :  Elle  aurait  mieux  fait 
»  de  ressembler  à  sa  mère  ou  à  sa  grand'mère.  VoiLà  ce  que 
»  vous  me  valez  de  faire  ma  cour  *.  » 

L'attraction  que  ressentait  la  reine  pour  Mme  de  Sévigné 
était  très-marquée,  ce  dont  Mmo  de  Sévigné  ne  laissait  pas 
que  d'être  vivement  flattée.  Un  an  après  la  précédente  lettre, 
elle  revenait  sur  le  même  sujet  et  faisait  remarquer  l'ai- 
mable insistance  de  Marie-Thérèse  :  «  La  reine  m'attaque 
»  toujours  sur  vos  enfants,  écrivait  Mme  de  Sévigné  à  sa  fille, 
)>  en  1G72,  et  sur  mon  voyage  de  Provence,  et  trouve  mau- 
»  vais  que  votre  fils  vous  ressemble,  et  votre  fille  à  son  père; 
»  je  lui  réponds  toujours  la  même  chose  2.  » 

Nous  retrouvons  Mme  de  Sévigné  à  Saint-Germain,  le 
9  janvier  1674,  se  rendant  chez  la  reine  avec  Mme  de 
Ghaulnes.  «  Il  n'y  eut  que  pour  moi  à  parler,  écrit-elle  à  sa 
»  fille,  et  quels  discours!  La  reine  dit  sans  hésiter,  qu'il 
»  y  avait  trois  ans  que  vous  étiez  partie,  et  qu'il  fallait 
»  revenir  3.  »  Mme  de  Sévigné  y  revient  dans  une  lettre 
de  1676  :  «  Je  fus  samedi  à  Versailles  avec  les  Villars  :  voici 
»  comme  cela  va.  Vous  connaissez  la  toilette  de  la  reine,  la 
»  messe,  le  dîner;  —  la  reine  me  parla  aussi  longtemps  de 
»  ma  maladie  que  si  c'eût  été  une  couche.  Elle  me  dit  encore 
»  quelques  mots  de  vous  4.  » 

Quand  Mme  de  Sévigné  arrive  au  chapitre  de  la  dévotion 
de  la  reine,  ce  serait  pour  elle  l'occasion  de  la  railler,  puis- 
qu'il est  assez  ordinaire  de  traiter  d'esprits  étroits  les  dévots 
qu'on  n'aime  pas.  Voici  tout  ce  que  dit  Mme  de  Sévigné, 
d'une  mesure  du  roi  relative  aux  dames  du  palais.  C'était 
en  1674.  «  Le  roi  s'en  est  expliqué,  écrivait  notre  illustre 
correspondante,  et  veut  que  la  reine  soit  toujours  entourée 
des  dames  du  palais.  »  «  Mrao  de  Richelieu,  quoiqu'elle  ne 


Lettre  à  Mmede  Grignan,  du  Ier  avril  1671. 
Lettre  du  8  avril  1672. 
Lettre  du  12  janvier  1674. 
Lettre  du  29  juillet  1676. 
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»  serve  plus  à  table,  est  toujours  au  dîner  de  la  reine,  avec 
»  quatre  dames  qui  sont  de  garde  tour  à  tour.  La  comtesse 
o  d'Ayen  (Françoise  de  Bournon ville,  depuis  maréchale  de 
»  Noailles)  est  la  sixième;  elle  a  grand'peur  de  cet  an 
»  ment,  et  d'aller  tous  les  jours  à  vêpres,  au  sermon  ou  au 
»  salut:  ainsi  rien  n'est  pur  en  ce  monde  l.  » 

Le  dernier  trait  qu'on  empruntera  à  Mme  de  Sévigné,  se 
tire  d'une  de  ses  lettres  de  l'année  1689.  Sa  fille  lui  ayant 
raconté  ce  qu'elle  avait  vu  à  Avignon  pendant  un  de  ses  der- 
niers séjours,  Mme  de  Sévigné  écrit  ses  réflexions  à  Mme  de 
Grignan,  en  ajoutant,  elle  qui  jugeait  Nicole,  Bossuet, 
Bourdaloue,  Arnaud  et  Pascal  :  <c  Pour  les  pénitents,  jecon- 
»  nais  cette  mascarade  qui  ne  laisse  pas  d'être  belle  ;  mais 
»  vous  triomphez  en  parlant  des  juifs  (à  propos  de  la  juiverie 
»  d'Avignon)  ;  je  sens  de  la  pitié  pour  eux,  et  je  prie,  comme 
)>  LÉglise,  que  Dieu  leur  ôte  le  voile  qui  les  empêche  de  voir 
»  que  Jésus-Christ  est  venu.  Puisqu'ils  n'ont  pas  été  persua- 
»  dés  de  cette  vérité  par  la  reine  et  par  Mme  de  Béthune,  ils 
»  ne  devaient  pas  l'être  par  vous  2.  »  Il  y  a  lieu  de  croire 
que  cette  reine  n'est  autre  ici  que  Marie-Thérèse;  et  c'est 
fùnsi  que  Mme  de  Sévigné  rendait  hommage  aux  qualités 
intellectuelles,  à  la  force  du  sens,  à  la  solidité  du  jugement, 
à  la  raison  enfin  de  la  femme  de  Louis  XIV.  Hâtons-nous 
d'ajouter,  que  Mme  de  Sévigné,  très-compétente  pour  dire 
son  mot  sur  les  ridicules  de  sou  temps,  a  cependant  parlé 
plus  d'une  fois  de  choses  qu'elle  n'entendait  pas  ;  et  qu'on 
pourrait  lui  souhaiter  plus  de  profondeur  philosophique. 

Il  semblerait  que  c'est  assez  de  lumière  historique  con- 
densée autour  du  point  qu'on  voulait  éclairer,  savoir  :  que 
si  Marie-Thérèse  d'Autriche  eut  à  subir  i\o>  Irisl. >sses  dans 
sa  vie  de  femme,  ce  ne  fut  pas  sa  faute.  Elle  ne  manqua  pas 
de  ces  talents  qui  ajoutent  à  l'auréole  «l'une  femme  et  d'une 
reine.  Toutefois,  on  doit  mettre,  à  multiplier  la  clarté,  la 

1  Lettre  du  5  janvier  1674. 

•  Lettre  du  26  juin  1689,  t.  \ .  p.  124. 
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même  obstination  qui  s'est  rencontrée,  en  fait,  à  maintenir 
de  l'ombre  sur  cette  question.  Citons  une  autre  dame  contem- 
poraine de  Marie-Thérèse,  et  occupant  un  rang  éminent 
près  du  trône,  une  princesse  du  sang,  La  grande  Mademoi- 
selle, ou  Mlle  de  Montpensier.  Il  ne  sera  jamais  trop  démon- 
tré que,  si  Marie-Thérèse  fut  conduite  à  la  nécessité  de 
s'isoler  pour  garder  la  pureté  du  mariage  et  l'inviolabilité  de 
la  famille,  elle  ne  chercha  pas  à  jouer  le  rôle  de  victime, 
mais  se  contenta  de  l'accepter. 

On  a  dit,  dans  un  des  précédents  chapitres,  que  son  père 
Philippe  IV,  ayant  remarqué  la  prodigieuse  pénétration  de  la- 
jeune  infante,  lui  avait,  pour  ainsi  dire,  mis  un  cachet  sur 
les  lèvres;  et  lors  de  la  séparation  clans  Vile  de  la  Conférence, 
quand  il  fallut  se  quitter  pour  toujours,  la  dernière  conver- 
sation paternelle  roula  pendant  deux  heures  sur  la  nécessité 
du  silence.  Le  dernier  adieu,  le  dernier  précepte  recueilli 
par  Marie-Thérèse,  fut  de  garder  dans  la  cour  où  elle 
allait  entrer  un  silence  profond  et  perpétuel.  Mais  le  plus 
difficile  était  d'observer  ce  précepte,  de  l'incarner  dans  sa 
vie.  Il  fallut  une  grande  force  morale  pour  s'y  tenir; 
Marie-Thérèse  l'observa  généreusement,  vaillamment.  Elle 
avait  un  éclat  d'esprit  qui  lui  eût  attiré  de  grands  applaudis- 
sements dans  la  cour  du  monde  la  plus  fine  et  la  plus  spiri- 
tuelle; elle  eut  l'énergie  de  se  taire;  c'est  à  cette  époque  que 
Mlle  de  Montpensier  vient  déposer  sur  les  faits.  Après  avoir 
cité  un  mot  plein  de  finesse  et  de  bonhomie  charmante, 
échappé  à  la  reine  Marie-Thérèse,  elle  ajoute  :  «  On  trouva 
»  cela  fort  plaisant,  —  la  reine  disait  souvent  de  cesplaisan- 
»  tories;  si  elle  avait  été  aussi  à  la  mode  (à  son  début)  que 
»  le  fut  d'abord  Mme  la  Dauphine,  on  en  aurait  fait  plus  de 
»  cas,  et  on  lui  aurait  trouvé  de  l'esprit.  » 

M"'3  de  Montpensier  vit-elle  tout  d'abord  que  ce  système 
d'effacement  personnel,  loin  d'être  de  la  pusillanimité  et 
de  l'inertie,  supposait  une  véritable  force  morale,  favorisait 
une  intelligente  et  patiente  résignation?   Il  est  sûr  qu'il  a 
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une  grandeur  intime,  que  le  vulgaire  ne  saisit  pas  toujours. 
Mais  il  a  aussi  des  inconvénients.  L'impartiale  histoire  re- 
prochera peut-être  à  Marie-Thérèse  d'avoir  abrité  derrière 
cette  théorie  qui  ressemble  à  l'abstention,  un  caractère  im- 
pressionnable qui  se  détendait  par  instants,  une  certaine 
inaction  espagnole.  Elle  a  peut-être  quelquefois  fait  la  siesta 
dans  sa  vie  officielle  de  reine,  et  en  tant  que  femme  d'un 
mari  qu'il  fallait  savoir  retenir  'habilement.  Il  était  à 
craindre  d'ailleurs  que ,  avec  le  drapeau  sous  les  plis  du- 
quel Marie-Thérèse  résolut  de  marcher,  sa  vie  ne  parût 
mollement  négative. 

Une  autre  conséquence  devait  jaillir  de  la  loi  du  silence 
systématique  et  de  l'effacement  adoptée  par  la  jeune  reine.  Il 
est  de  l'essence  d'une  telle  vie  de  produire  un  effet  particulier 
sur  les  contemporains.  On  passe  inconnu,  ou  peu  aperçu;  et 
la  postérité,  à  son  tour,  ne  prend  guère  souci  de  rectifier  les 
omissions  des  contemporains.  Chaque  génération  a  assez 
de  torts  à  redresser  de  son  vivant,  pour  ne  pas  adopter 
des  procès  héréditaires  et  ramener  les  débats  sur  les  oublis 
de  l'histoire.  C'est  d'ailleurs  une  question  de  prestige  et 
d'impression  populaire.  Les  moralistes,  on  l'a  dit,  auront 
beau  faire,  ce  n'est  pas  la  vertu,  c'est  le  génie  et  le  succès 
qui  ont  la  plus  belle  place  dans  l'histoire.  L'imagination 
laissera  toujours  les  Epaminondas  et  les  Washington  pour 
les  César  et  les  Napoléon. 

Mais  ce  rôle  de  retenue,  de  silence  et  d'observation  pouvait 
être  dans  l'infante-reine,  en  même  temps  qu'une  prudence, 
une  prévoyance.  Elle  avait  deux  choses  à  redouter: 
le  voisinage  d'un  due  de  Villa-Médiana,  comme  sa  mère 
Elisabeth  de  Bourbon,  ou  celui  d'une  comtesse  de  Beau- 
jeu,  comme  Jeanne  de  Valois. 

MHi  de  Montpensier  aurait  parlé  avec  plus  d'admiration 
de  la  nouvelle  reine  île  France,  si  elle  eût  été  instruite  du 
désillusionnement  précoce  et  de  la  force  de  jugement  dont 
Marie-Thérèse  fit  preuve  à  vingt-deux  ans.   Lorsque  dans  la 
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fameuse  journée  du  "20  août  1G60,  jour  de  son  entrée  dans 
Paris,  elle  prit  possession  du  trône,  on  aurait  pu  juger, 
par  les  sentiments  exceptionnels  dont  elle  fut  pénétrée, 
ce  qu'elle  avait  de  sagacité,  de  discernement,  de  courage 
et  d'énergie.  Elle  ne  se  laissa  pas  surprendre  à  la  fausse 
lueur  des  choses.  Paris,  qu'on  appelait  déjà  au  xvne  siècle 
la  merveille  des  villes,  voulut,  à  cette  occasion,  déployer 
toutes  ses  pompes,  elle  appela  le  concours  des  plus  ex- 
perts. La  passion  de  plaire  aux  yeux  de  son  auguste 
princesse,  dit  la  Gazette  de  1G60,  obligea  la  capitale  pen- 
dant deux  mois  à  cultiver  ses  charmes,  et  à  les  redoubler 
en  tous  les  endroits  où  la  jeune  reine  devait  passer.  Ce  n'était 
qu'arcs  de  triomphe,  emblèmes  de  la  paix  et  du  mariage, 
tableaux  où  figuraient lesportraits  du  roi  et  de  la  reine.  Marie- 
Thérèse  y  paraissait  en  déesse  ;  et,  comme  le  soleil  était  resté 
caché  tout  le  matin ,  et  qu'enfin  il  se  montra  avec  ses  plus  vives 
lumières,  on  disait  qu'il  venait  éclairer  la  pompe  de  cette 
entrée  triomphale  incomparable,  et  «  se  rendre  lui-mêm 
l'admirateur  de  la  jeune  princesse.  »  Les  spectateurs  ne  se 
lassaient  eux-mêmes  d'admirer  les  «  grâces  et  les  beautés 
de  cette  jeune  majesté.  »  Mais,  tandis  que  dans  tout  Paris  la 
bourgeoisie,  le  peuple,  la  noblesse  étaient  sur  pied  ;  tandis 
que  la  reine  mère,  la  reine  d'Angleterre,  le  cardinal  Mazarin, 
la  princesse  Palatine,  la  duchesse  de  Chevreuse,  et  d'autres 
personnages,  considéraient  avec  enivrement  le  triomphe  de 
Marie-Thérèse,  celle-ci  nourrit  son  esprit  de  pensées  peu 
accoutumées  et  qui  révélaient  une  trempe  toute  particulière 
d'esprit. 

Qu'on  se  mette  à  la  place  de  la  jeune  reine.  Il  y  avait  dans 
ce  déploiement  extraordinaire  un  écueil  ;  on  pouvait  craindre 
qu'elle  ne  se  laissât  éblouir  par  un  éclat  si  prodigieux.  Elle  fit 
son  entrée  dans  la  ville  capitale  du  royaume  sur  un  char  de 
triomphe,  étincelant  d'or  et  parsemé  de  pierreries,  précédée 
et  suivie  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand,  de  noble,  de  riche 
en  France,  accourus  en  si  grand  nombre  à  la  cour,  que  les 
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seigneurs  d'Espagne,  témoins  de  ce  pompeux  spectacle,  purent 
croire  et  dirent  effectivement  qu'on  avait  dépeuplé  le  restedu 

royaume.  Paris  rappela,  par  ses  fêtes  du  26  août,  les  splen- 
deurs de  l'ancienne  Rome,  lorsque  Rome,  dans  un  jour  excep- 
tionnel, paraissait  dans  toute  sa  gloire,  avec  les  dépouilles 
des  nations  vaincues.  D'autre  part,  Marie-Thérèse  attira  les 
yeux  de  tout  le  monde,  soit  par  l'air  majestueux  de  sa  per- 
sonne, soit  par  la  magnificence  qui  l'environnait,  soit  par  la 
légitime  curiosité  de  voir  la  nouvelle  reine  et  le  gage  de  la 
paix  européenne.  Et,  comment  en  une  telle  circonstance 
pouvoir  défendre  son  cœur  de  certaines  complaisances , 
et  de  cette  vanité  qu'on  n'avoue  pas,  mais  à  laquelle  on  cède? 
Eh  bien  !  les  pensées  qui  occupèrent  en  ce  jour  Marie- 
Thérèse  sont  connues.  Elle  rêva  de  linceul  funèbre;  elle 
se  complut  avoir,  par  delà  le  char  superbe  qui  la  portait  au 
premier  trône  du  monde,  cet  autre  char  qui  la  conduirait  un 
jour  au  sépulcre.  Elle  n'eut  donc  pas  d'illusion,  à  travers 
l'éphémère  déploiement  des  pompes  humaines.  C'était  de  la 
force  de  caractère,  de  la  solidité  de  jugement.  C'était  ne  pas 
se  tromper  sur  les  choses. 

On  la  questionnait,  peu  de  jours  après  son  arrivée,  sur  ses 
impressions.  —  Je  regardais,  répondit-elle,  mon  manteau 
royal  comme  mon  suaire.  —  Et  comme  on  insistait,  en  lui 
représentant  qu'elle  avait  eu  lieu  d'être  contente  pendant  ce 
fameux  26  août,  en  voyant  autour  d'elle  tant  de  grandeurs 
humiliées  pour  lui  faire  hommage,  on  entendait  cette  jeune 
princesse,  développer  cette  étonnante  philosophie  :  —  qu'on 
ne  saurait  faire  servir  de  matière  à  une  complaisance  solide  ce 
qui  passe  ai  rapidement,  ce  qui  s'enfuit  comme  il  est  venu  *. 

1  Détail  donné  par  le  P.  Ceuillens,  lequel  le  tenait  du  directeur  spirituel 
delà  jeune  reine.  Lorsque  Marie-Thérèse  entra  à  Paris,  le  I'.  Vasquez  ou 
Velasquez  était  à  un  balcon  de  la  rue  Saint-Antoine,  à  côté  d'Anne  d'Au- 
triche. Il  avait  remarqué  la  modestie  du  regard  de  la  jeun,,  reine,  qui  sem- 
blait oublier  la  .splendeur  qui  l'environnait.  lien  causa  un  jour  avec  elle, 
et  apprit  la  nature  des  pensées  qui   l'absorbèrent  pendant  son  triomphe. 
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Un  dernier  témoignage  d'une  véritable  autorité  est  celui 
d'un  groupe  de  femmes  de  la  rue  du  Bouloi,  près  du  Louvre, 
dont  il  a  déjà  été  question,  et  dont  on  va  dire  plus  longue- 
ment les  étroits  rapports  avec  Marie-Thérèse  d'Autriche. 
Leur  témoignage  est  d'un  poids  considérable,  parce  qu'elles 
reçurent  assidûment  les  confidences  de  la  reine,  et  qu'elles 
purent  ainsi  voir  cette  âme,  clans  ses  élans  spontanés, 
dans  toute  sa  force  et  sa  sincérité.  Les  dames  de  la 
rue  du  Bouloi  n'étaient  pas  les  partisans  de  la  doctrine 
qui  amnistie  toutes  les  noirceurs  de  l'homme  privé  en  con- 
sidération de  l'homme  public.  On  a  dit  :  —  Bernardin  de 
Saint-Pierre  était  un  fort  mauvais  mari  et  battait  sa  femme; 
cela  fut  désagréable  pour  elle;  mais  cela  est  absolument  insi- 
gnifiant à  la  postérité  qui  lit  et  relira  sans  cesse  Paul  et  Vir- 
ginie et  la  Chaumière  indienne.  —  On  ne  prenait  point,  rue 
du  Bouloi,  si  aisément  son  parti  de  la  situation  isolée  faite 
par  Louis  XIV  à  la  reine  ;  et  l'on  ne  voyait  pas  pourquoi 
le  belliqueux  monarque  eût  été  détourné  de  sa  mission, 
s'il  eût  été  plus  fidèle  à  Marie-Thérèse.  De  là,  l'antipa- 
thie instinctive  de  Louis  XIV  pour  les  dames  de  la  rue  du 
Bouloi l . 


I  Mme  de  Sévigné  raconte  une  circonstance  qui  servit  de  prétexte  à  Louis  XIV 
pour  exhaler  sa  colère;  c'était  à  propos  d'un  médicament  donné  par  ces 
dames  à  Marie-Louise  d'Orléans,  depuis  reine  d'Espagne,  en  1679.  «  La 
jeune  Mademoiselle  a  la  fièvre  quarte,  écrit  Mme  de  Sévigné,  le  15  octobre 
1677;  elle  en  est  très-fâchée;  cela  trouble  les  plaisirs  de  cet  hiver.  Elle  fut 
l'autre  jour  aux  Carmélites  de  la  rue  du  Bouloi  :  elle  leur  demanda  un  re- 
mède pour  la  lièvre  quarte;  elle  n'avait  ni  gouvernante,  ni  sous-gouver- 
nante; on  lui  donna  un  breuvage  qui  la  fit  beaucoup  vomir:  cela  fit  grand 
bruit.  La  princesse  ne  voulut  point  dire  qui  lui  avait  donné  ce  remède; 
enfin  on  le  sut.  Le  roi  se  tourna  gravement  vers  Monsieur:  «  Ahl  ce  sont 
les  Carmélites!  je  savais  bien  qu'elles  étaient  des  friponnes,  des  intrigantes, 
des  ravaudeuses,  des  brodeuses,  des  bouquetières;  mais  je  ne  croyais  pas 
qu'elles  fussent  des  empoisonneuses.  »  La  terre  trembla  à  ce  discours  :  tous 
les  dévots  furent  en  campagne.  La  reine  s'en  émut  peu.  Enfin  on  a  tout 
rapsode;  mais  ce  qui  est  dit  est  dit,  ce  qui  est  pensé  est  pensé.  »  (Lettre  à 
Mmo  de  Grignan,  édition  Didot,  t.  III,  p.  368.) 

II  parail  que  Mme  de  Sévigné  n'aimait  pas  les  religieuses  de  la  rue  du 
Bouloi.  S'était-il  rien  passé  d'elle  à  elles?  était-ce  peu  de  sympathie  pour 
les  religieuses  en  général?  «  Mme  la  daupbine  est  présentement  à  Paris  (di- 
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Il  est  d'i:  lint-Simon,  sur  les  parti- 

cularités relatives  au  siècle  de  Louis  XIV  et  à  l'époque  du 
régent.  Au  même  titre  doit-on  questionner  les  personnes 
mieux  informées  que  lui.  Saint-Simon  rend  à  Marie- 
Thérèse  la  justice  de  la  reconnaître  «  épouse  vertueuse,  amou- 
reuse du  roi,  infatiguablement  patiente,  véritablement  fran- 
çaise. »  Mais  il  ajoute  :  «  d'ailleurs  absolument  incapable.  » 
Cette  énormité,  qui  est  une  hérésie  contre  l'histoire,  a 
malheureusement  trouvé  créance  chez  les  modernes l.  Si 
Saint-Simon  a  toujours  besoin  d'être  contrôlé  (car  il  n'a  que 
la  iidélité  générale  et  il  peut  être  rarement  cru  pour  Ils  dé- 
tails), c'est  surtout  dans  ses  assertions  sur  Marie-Thérèse  , 
qu'il  ne  connut  et  ne  vit  jamais,  qu'il  est  nécessairement 
suspect.  Saint-Simon  copia  la  duchesse  d'Orléans,  la  Pala- 
tine, comme,  de  nos  jours,  on  l'a  copié  lui-même,  sans  con- 
trôle2. MUe  de  Reuville  et  M,le  de  Reménccourt,  deux  dames 

sait-elle  en  1680),  pour  la  première  fois  ;  la  messe  à  Noire-Dame,  dîner  au 
Val-de-Grâee,  vuir  la  duchesse  de  La  Vallière,  et  point  de  Bouloi.  •>  (Lettre 
du  6  mai  1680).  C'est-à-dire  que  Mrae  la  dauphine  ne  devait  point  aller  aux 
Carmélites  de  la  rue  du  Bouloi.  t*n  commentateur  dit  que  ces  religieuses 
s'étaient  beaucoup  trop  mêlées  des  tracasseries  de  la  cour;  qu'elles  ména- 
geaient des  entrevues  entre  la  reine  et  Mme  de  Montespan;  que  le  roi  d'un 
mot  fit  cesser  leur  petite  importance.  Le  25  mai  de  la  même  anné 
M'ae  de  Sévignd  écrivait  de  Nantes  :  «  Vous  m'avez  réjouie  en  me_  parlant  de 
ces  Carmélites,  dont  les  trois  vœux  sont  changés  en  trois  choses'  tout  à  fait 
convenables  à  des  filles  de  sainte  Thérèse  :  l'intérêt,  l'orgueil  et  la  haine.  » 
On  voit  que  M1""  de  Sévigné  n'y  allait  pas  par  quatre  chemins,  quand  elle 
dirigeait  un  traiteontre  les  i  la  rue  du  Bouloi. 

1  M.  Vmédée  Gabour,  dans  sa  belle  Histoire  de  Louis  XIV.  —  M.  Feuillet 
de  Conchçs,  dans  -  -  Causeries  d'un  curieux:  et  M.  Hip;  olyte  Babou,  dans 
ses  Amoureux  de  Wme  deSèvignè,  paraissent  moins  affirmatifs. 

'  Elisabeth  Charlotte,  seconde  femme  de  Monsieur,  duchesse  d'Orléans,  a 
écrit  des  choses  quelquefois  incohérentes,  dans  ses  Mémoires  sur  la 
Louis  XIV  et  de  la  Régence;  elle  dira  pêle-mêle  :  de    la 

plu-  grande  ignorance,  et  ensuite:  «  Elle  avait  de  la  grandeur  et  savait 
bien  tenir  une  cour.  »  Sans  doute,  ce  mot  d'ignorance,  qui  a  pu  tromper 
Saint-Simon,  et  qui  d'ailleurs  ne  signifie  pas  incapacité,  exprime  simple- 
ment que  Marie-Thérèse  ne  se  montrait  pas  savante  en  telle  ou  telle  ma- 
lière. 

La  Palatine  aj  >ute  que  la  reine  se  laissait  tromper  ..  par  le  roi,  par 
xMrao  de  Soubise,  par  M««  de  Montespan;  —qu'est-ce  que  cela  prouve?  des 
gens  intelligents  ne  ont-ils  pas  souvent  des  niais  pratiques,  dupes  des 
roués?  Du    este,  c'est  une  erreur  d'imaginer  que  certains  êtres  timides  <ont 
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de  la  rue  de  Bouloi,  qui  eurent  l'honneur  de  voir  Marie- 
Thérèse  et  de  s'entretenir  avec  elle  pendant  plusieurs 
années,  et  purent,  à  leur  aise,  considérer  «  son  âme  et  son 
esprit  mis  à  nu,  »  paraissent  plus  dignes  de  foi  que  Saint- 
Simon,  sur  la  figure  que  faisait  la  jeune  reine.  Mll,sdeReu- 
ville  et  de  Reménecourt1  étaient  deux  femmes  distinguées, 
«  deux  âmes  d'élite.  »  On  peut  les  écouter  avec  quelque 
confiance,  quand  elles  jugent  Marie-Thérèse,  douée  «  d'une 
»  véritable  élévation  d'âme  et  d'un  esprit  pénétrant ,  » 
«  d'une  solidité  d'esprit  rehaussée  par  une  singulière  mo- 
»  destie,  ajoutant  à  sa  beauté  tout  à  la  fois  de  la  candeur 
»  et  de  la  dignité  2.  »  Du  reste,  le  rédacteur  des  chro- 
niques et  des  traditions  du  Carmel  n'hésite  pas  à  déclarer 
que  Saint-Simon  «  se  trompait  ici  dans  l'appréciation  de  la 
valeur  intellectuelle  de  Marie-Thérèse,  comme  dans  mille 
autres  appréciations  aussi  hasardées  3.  »  Le  même  écrivain 


dupes.  Us  voient  venir;  ils  se  complaisent  à  savoir  qu'on  les  trompe,  tandis 
qu'on  les  croit  inconscients  de  la  tromperie.  Ils  sont  plus  fins  que  les  fins.  La 
duchesse  d'Orléans  a  dit  que  Marie:Thérèse  «  croyait  tout  ce  que  le  roi  lui 
disait.  »  Faux,  complètement  faux.  La  reine  en  rabattait  beaucoup. 

Et  pourquoi  la  Palatine  ajoute-t-elle,  quand  Marie-Thérèse  fut  ravie  à  la 
France  :  «  On  peut  dire  qu'avec  elle  tout  le  bonheur  de  la  France  est  mort.  » 
Mémoires,  p.  84-,  85. 

M.  Amédée  Gabour  a  écrit  ces  lignes  regrettables,  selon  nous:  «  Comme 
reine,  comme  épouse  du  glorieux  Louis  XIV,  la  douce  et  résignée  Marie- 
Thérèse  n'eut  point  un  caractère  et  un  esprit  aussi  élevés  que  sa  fortune. 
Louis  XIV  dut  plus  d'une  fois  se  sentir  mal  à  l'aise  et  presque  humilié  en 
voyant  assise  à  ses  côtés,  sur  le  trône  de  France,  une  compagne  si  peu  ca- 
pable de  lui  offrir  un  conseil  et  d'entrer  dans  ses  desseins.  »  Histoire  de 
Louis  XIV,  p.  267.  Nous  protestons  contre  une  telle  assertion,  en  faveur  de 
tant  d'êtres  timides,  perspicaces,  instruits,  pleins  démérites,  mais  comprimés, 
et  qui  n'aiment  point  à  étaler  à  tout  propos  leur  science. 

1  «  KUe  Tomexon  de  Reménecourt  avait  été  de  la  cour  de  Monsieur,  Gaston, 
duc  d'Orléans,  et  avait  beaucoup  d'esprit.  Nous  en  possédons  plusieurs  lettres 
fort  agréables,  adressées  à  la  marquise  d'Huxelles.  »  (M.  Cousin, «ia  jeunesse 
de  iVme  de  Lou (jue ville,  p.  3(35  ) 

2  Noies  historiques  sur  le  Carmel,  et  sur  les  Carmélites  de  la  rue  de  Gre- 
nelle, mises  en  ordre  par  M110  de  la  Porte- Vesins,  ancienne  élève  de  lamaison 
de  Saint-Cyr,  morte  carmélite  en  1784  à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  sous  le 
nom  de  sœur  Marie-Thérèse  en  religion.  Voir  la  Vie  de  Mat  de  Soyecourt,  par 
la  sœur  Saint-Jérôme,  p.  xlviii. 

3  Ibidem,  p.  xlvi. 
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reconnaît  que  si  la  princesse  ne  parvint  pas  à  obtenir  «  un 
complet  ascendant  sur  son  royal  mari,  »  cela  tenait  peut- 
être  à  mi  défaut  de  parallélisme  entre  l'éducation  espagnole 
el  l'éducation  française,  peut-être  aussi  à  son  caractère  et  au 
manque  de  cette  diplomatie  féminine  voisine  de  la  ruse, 
de  cette  finesse  qui  joue  avec  les  difficultés  de  la  vie; 
mais  il  n'admet  pas  que  ce  fût  «  un  défaut  de  son  intelligence, 
que  les  faits,  dit-il,  nous  montrent  aussi  élevée  qu'on  pouvait 
l'attendre  d'une  grande  reine  *.  » 

Qu'on  veuille  donc  revenir  sur  un  préjugé  traditionnel  et 
obstiné,  qui  a  présenté  la  figure  de  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche  sous  une  fausse  couleur  d'insignifiance  et  de  nullité 
intellectuelle.  N'est-il  pas  constaté  tous  les  jours  qu'il  y  a  mille 
ré\  isions  à  faire  sur  certaines  appréciations  légères,  étourdies 
ou  routinières,  mises  en  circulation  par  les  contemporains 
d'un  personnage?  Les  Mémoires  sur  la  vie  publique  et  privée 
du  surintendant  Fouquet,  par  le  docte  M.  Cheruel,  nesont-ils 
pas  venus  prouver  (pour  ne  citer  que  cet  exemple),  que  les 
faits  en  apparence  les  mieux  connus  de  cette  histoire  drama- 
tique étaient  les  plus  contestables,  et  que,  sur  bien  despointsj 
les  contemporains  eux-mêmes  se  sont  souvent  trompés2?  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  «  que  le  roi,  comme  l'avoue  la  Palatine, 
eut  constamment  de  la  considération  pour  la  reine  3  ;  »  ce  qui 
est  sûr  encore,  c'est  que  le  roi,  juste  appréciateur  de  ses  ta- 
lents, n'hésita  pas  à  lui  confier  la  régence  du  royaume  pen- 
dant la  campagne  de  Hollande  en  1672  ;  et  «  cette  régence, 
o  dans  son  peu  de  durée,  dit  Fléchier,  ne  laissa  pas  de  l'aire 
»  voir  les  lumières  qu'elle  recevait  de  Dieu,  et  la  confiance 


1  Voir  la  Vie  de  Mme  de  Soyecourt,  p.  xlvii. 
»  M.  Cheruel  remet  en  scène  la  société  môme  du  xviie  siècle,  les  cl 
les  homm(    qui  onl    précédé  et  accompagné  l'affaire  Fouquet,  Mazarin,  avec 
les  causes  de  ses  plus  secrètes  résolutions,  Colbert  n'ayant  pas  encoi 
attitude    hautaine    que    lui  donnera    le  pouvoir.    M.    Prévost-Paradol  con- 
fe  se  qu'en  lisanl  M.  Charnel  on  s'aperçoit  bientôt  que  sur  Lieu  des  points 
mporains  eux-mêmes  tombèrent  dans  l'erreur. 
Vèm  ire*,  p.  43. 
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»  que  le  roi  son  époux  avait  en  elle  *.  »  «  Cette  régence  dura 
peu,  je  l'avoue,  dit  un  autre  contemporain  de.Marie-Thé- 
rèse,  mais  dans  le  peu  de  temps  qu'elle  dura,  la  pénétration 
de  cette  princesse  étonna  les  plus  habiles,  etfîst  avouer  à  ceux 
qui  avoient  l'honneur  d'estre  de  son  conseil,  que  si  elle  ne 
se  mesloit  point  des  affaires  de  l'Estat,  ce  n'estoit  pas  qu'elle 
n'en  J'ust  très-capable.  Elle  connaissoit  mieux  que  personne 
les  vastes  lumières  du  roi...  il  estoit  de  son  devoir  de  ne  lui 
donner  que  le  seul  secours  qui  pouvoit  lui  estre  utile,  et 
c'estoifc  celui  de  ses  vœux  et  de  ses  prières.  Il  estoit  de  sa 
sagesse  et  même  de  son  courage,  de  s'en  tenir  là.  Il  y  a  bien 
plus  de  grandeur  d'âme  à  s'abstenir  de  prendre  part  à  la 
conduite  d'un  royaume,  quand  on  s'en  sent  capable,  que  de 
le  faire  avec  un  '  grand  succès  2.  »  Le  malheur  est  que 
Marie-Thérèse  eut  pour  successeur  Mme  de  Maintenon  ;  et  la 
grandeur  où  cette  femme  s'éleva  par  ses  talents  et  son  habi- 
leté ont  nui  à  la  princesse  espagnole.  L'identité  de  destinée 
entre  Marie-Thérèse  et  le  dauphin,  son  fils,  dont  les  capa- 
cités et  l'esprit  furent  quelque  temps  méconnus  des  contem- 
porains, doit  néanmoins  tenir  dans  la  plus  grande  réserve 
sur  le  compte  de  la  femme  de  Louis  XIV.  Ce  dauphin,  au- 
quel on  ne  cachait  pas  les  affaires,  mais  qui  savait  combien 
on  faisait  peu  de  cas  de  ses  avis,  «  n'affeetait-il  pas  de  ne  rien 
approfondir  3  ?  »  «  Bien  des  gens  ne  disaient-ils  pas  que  le 
dauphin,  par  politique,  évitait  de  briller  et  de  paraître  tel 
qu'il  était4?»  Mme  de  La  Fayette  confessa  qu'elle  s'était 
méprise  à  ce  dauphin  si  peu  connu  auparavant,  et  que  les 
feux  de  Philisbourg  commencèrent  à  révéler  à  tous  les 
yeux5.  »  Enfin  le  monde  s'étonna  en  voyant,  dit  Santeul , 

1  Oraison  funèbre  prononcée  au  Val-de-Grâce,  le  24  novembre  1683,   à  la 
fin  de  la  1™  partie, 

2  Oraison  funèbre  prononcée  à  Saint-Germain-l'Auxerrois,  le  25  novembre 
1683,  par  M.  Anselme,  in-4\  p.  14. 

3  Caractères  de  la  famille  royale  de  France,  1703,  Mss  Bibliothèque  imp. 

4  Lettres  de  Mme  des  Noyers,  née  Petit.  Londres,  1752,  t.  Il,  p.  3. 

5  Mémoires  de  la  cour  de  France,  par  Mrae  de  La  Fayette,  collection  Peti- 
tot,  1"  série,  l.  LXV,  p.  38. 
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«  chargé  des  plus  beaux  fruits  un  arbre,  dont  nul  jusqu'ici 
n'avait  aperçu  les  fleurs  *.  » 

N'est-il  pas  à  remarquer  que  la  plupart  des  contem- 
porains ne  surent  pas  reconnaître,  sous  ces  dehors  sans  pres- 
tige du  dauphin,  en  apparence  inactif  et  peu  discoureur,  ce 
que  des  juges  compétents  y  découvrirent  cependant2,  c'est- 
à-dire  un  homme  prompt  à  tout  voir,  à  tout  pénétrer,  à  tout 
sentir,  à  tout  bien  juger,  hommes  et  choses?  N'usa-t-on 
point  du  même  argument  contre  la  mère  et  contre  le  fils  , 
puisqu'ils  demeuraient  tous  les  deux  réservés,  effacés  et  si- 
lencieux ? 

Enfin,  ne  doit-on  pas  employer  le  même  système  d'expli- 
cation envers  la  mère  et  le  fils,  pour  comprendre  comment 
l'un  et  l'autre  passèrent,  malgré  leurs  mérites,  pour  deux 
êtres  médiocres,  ou,  même,  insignifiants  et  nuis  ?  N'y  a- 
t-il  pas  lieu  d'appliquer  à  Marie-Thérèse  le  même  procédé 
de  redressement,  dont  un  infatigable  érudit  de  nos  jours, 
M.  Floquet,  a  usé  envers  le  dauphin,  dans  son  étonnant  tra- 
vail sur  Bossuet 3  ? 

Un  magistrat  lettré,  Le  Gouz  de  Saint-Seine,  conseiller  au 

1  Santolii  opéra,  1729,  in-12,  t.  111,  p.  21.  —  Bossuet,  précepteur  du  dau- 
phin, par  Floquet,  p.  15. 

2  Monseigneur,  (lisait  Montausier,  a  beaucoup  d'esprit  :  quand  il  veut,  il 
entend,  il  comprend,  il  relient  avec  une  merveilleuse  facilité.  »  Bossuet.  lors 
«le  sa  réception  à  l'Académie  française,  se  I  ilicitait  d'avoir  à  cultiver  «  l'esprit 
le  plus  vif  et  le  plus  beau  naturel  du  monde 

On  sail  ce  qui-  dirent  du  dauphin,  dans  les  dix  ou  douze  premières  années 
de  sa  vie,  D'Ormesson  (dans  son  Journal),  Pellisson  (dans  ses  Lettres  histo- 
riques), Gui  Patin  (dans  ses  Lettres),  La  Bruyère  et  Racine,  Rollin  (dans 
Gralulatioad  sereniss.  Delphinum),  Montausier  le  sévère,  Montausier  le  gou- 
verneur du  prince  (dansson  Mémoire  au  Roi,  en  1674),  el  Bossuet;  on  peut 
voir  ce  qu'ils  se  plurent  à  conter  de  la  gentillesse,  de  la  vivacité  d'esprit,  des 
îles  saillies,  des  heureuses  el  agréables  reparties  de  Monseigneur. 
'  Le  !'.  Ceuillens  rappelait,  en  1683,  quelles  craintes  Philippe  IV  avait  eues 
en  V|>\  ml  '  la  pénétration  pi  de  sa  fille dona Maria  ïeresa;  et  com- 

■  ment,  pour  sa  tranquillité    t  le  re]  léral,  il  lui  recommanda,  à  la  mur 

.  où  elle  allai!  entrer,  -  un  profond  el  perpétuel  silence.  •  C'esl  :i  cachet  mys- 
1  irieux  mais  solide,  mis  sur  les  lèvres  de  l'infante  qui  nous  a  dérobé  des 
-  trésors  très-précieux,  nous  cachanl  tous  les  brillants  de  son  esprit,  que  l'Es- 
pagne regrettail  touj  mrs  •  l  q\\  elle  loi  occ  i- 
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parlement  de  Dijon,  dans  un  journal  intime  où  il  jeta  li- 
brement ses  pensées,  y  écrivit  un  jour  :  «  Monseigneur  a 
beaucoup  d'esprit,  mais  son  esprit  est  caché1.  »  Qu'on  se 
rende  compte  des  choses.  Le  dauphin,  naturellement  timide, 
eut,  douze  années  durant,  à  trembler  sous  le  dur  joug  de 
Montausier.  Il  dut  ensuite  vivre  sans  cesse  en  crainte  avec 
Louis  XIV,  qui,  toujours  roi  avec  lui  et  trop  rarement  père, 
le  tint  longtemps  à  grande  distance.  Aussi,  dit  un  historien, 
ce  prince  en  était-il  venu,  par  degrés,  à  se  retrancher  dans 
une  réserve,  dans  une  inertie,  dans  un  silence  nécessaire 
(il  le  sentit)  à  son  repos,  à  son  bonheur,  sous  un  monarque 
ombrageux  à  l'excès,  démesurément  défiant  à  l'égard  de 
tous,  en  ce  qui  entravait  sa  grandeur,  et  attentif,  tant  qu'il 
eut  vie,  à  vouloir  que  sa  cour,  la  France,  le  monde,  ne  se 
préoccupassent  jamais,  si  peu  que  ce  pût  être,  d'aucun  autre 
que  lui  2.  Que  pouvait-il,  le  dauphin,  si  bien  averti,  timide 
d'ailleurs,  doux,  craintif  à  l'excès,  que  pouvait-il  que  s'ef- 
facer et  se  taire,  se  laisser  oublier? 

La  situation  de  Marie-Thérèse,  comme  femme  et  reine,  se 
compliqua  justement  de  difficultés  analogues. 

Nous  ne  finirons  pas  ce  chapitre,  sans  rechercher  cequ'était 
la  maison  des  Carmélites  de  la  rue  du  Bouloi,  où  s'écoula 
une  portion  considérable  de  l'existence  de  la  reine.  La  cons- 
tante nécessité  du  sort  qui  lui  était  échu  en  partage,  comme 
femme  et  comme  reine,  l'obligeait  à  calculer  l'économie  de 
ses  forces  morales,  enlace  des  difficultés  de  sa  vie  de  famille, 
si  difficile  et  si  troublée.  Les  forces  les  plus  grandes  s'use- 
raient bientôt  dans  un  tel  labeur,  s'il  n'existait  un  foyer 
inépuisable,  dans  lequel  on  pût,  à  son  gré,  aller  chercher 
assistance  et  régénération,  La  reine  sut  le  trouver  et  de- 


1  Journal  ms.  du  conseiller  Pierre  Le  Gouz  de  Saint-Seine-.  —  A.  Floquet, 
Bossuet,  précepteur  du  Dauphin,  p.  12. 

*  Saint-Simon,  Mémoires,  année  1709,  chap.  xx...  année  1711,  chap.  iv.  — 
Correspondance  de  Bussy  Rabutin,  18j8,  t.  III,  228.  —  Caractère  de  la  Famille 
royale  de  France,  MS.  1703.  {Mélanges,  de  Glérembault,  vol.  228,  Biblioth. 
impériale,  | 
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meurer  ainsi  fidèle  à  ses  devoirs  de  femme,  de  mère  et  de 
reine.  Nous  arrivons  donc  à  cette  piété  de  Marie-Thérèse, 
qui  n'a  pas  été  toujours  comprise,  —  Nature  méridionale, 
a-t-on  dit,  habitudes  espagnoles  !  —  Il  fallait  dire,  plutôt, 
nécessité  de  situation  qui  s'ajoutait  aux  tendances  naturelles 
de  l'âme,  aux  impulsions  prévenantes  d'en  haut,  enfin  aux 
influences  bénies  de  l'éducation  première.  S'il  faut  une 
base  à  la  morale,  ne  fallait-il  pas  aussi  un  foyer  intarissable 
d'affectueux  soutien  pour  le  cœur  si  éprouvé  de  Marie- 
Thérèse  d'Autriche,  qui  autrement  se  serait  consumé  dans 
le  vide  ? 

Lorsque  à  peine,  au  lendemain  de  son  mariage,  la  jeune 
infante  débarquait  à  Paris,  elle  avait  appris  avec  un  vif  plai- 
sir,   en  arrivant  au  Louvre,  qu'il  y  avait  à  la  porte  de  son 
palais  un  couvent  de  Carmélites,  dont  la  sous-prieure,  femme 
d'un  grand  savoir,  joignait  à  d'autres  mérites  celui  de  parler 
la  langue  espagnole.  Elle  alla  la  voir,  lui  fit  bientôt  de  fré- 
quentes visites,  et  fit  de  ce  refuge  sa  maison  de  prédilection. 
Cet  établissement,  sorte  de  dépendance  du  grand  monastère  de 
la  rue  Saint- Jacques,  et  qu'on  avait  acheté,  rue  du  Bouloi, 
le  28  mars  1657,  portait  le  nom  d'hospice.  Les  Carmélites, 
plusieurs  fois  menacées  pendant  les  guerres  de  la  Fronde  , 
avaient  obtenu  des  lettres  patentes  pour  fonder,  à  proximité 
de  Paris,  une  maison  de  refuge,  où  elles  pourraient  émigrer 
en  cas  de  nouveaux  troubles  publics.  C'était  cette  maison  de 
la    rue   du  Bouloi  qu'elles    avaient   acquise  dans  ce  but, 
qui   devint,    dans  la  suite,  l'oasis   de  la#  jeune   reine.  Ce 
n'était  pas  splendide,  et  il   n'y  avait  rien  là,  dit  un   histo- 
rien, qui  «  pût  charmer  une  grande  reine,  »  et  cependant 
c'est  ce  lieu  qu'adopta  l'illustre  visiteuse,  comme  le  lieu  de 
son  affection  et  de  son  estime.  Elle  s'y  trouvail  à  l'aise  pour 
prier,  bien  qu'on  y  eût  de  la  peine  à  s'y  tenir  à  genoux  sur 
le  carreau  mal  uni  du  chœur1.  Elle  s'y   trouvait  recueillie 

1  Récit  de  la  sœur  Saint-Jérôme,  d'après  les  chroniques  du  Carmel  fran- 
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et  pénétrée  d'une  dévotion  extraordinaire,  si  bien  qu'elle 
appela  cette  pauvre  habitation  «  El  reconocido  de  Dios,  l  » 
l'endroit  reconnu,  choisi  de  Dieu,  où' il  se  complaît. 

La  jeune  infante  s'attacha  si  fortement  à  ce  petit  désert  de 
la  rue  du  Bouloi,  qu'elle  en  fit,  pour  ainsi  dire,  sa  chose. 
Elle  obtint  de  la  cour  de  Rome  et  de  Louis  XIV  de  le  faire 
ériger  en  monastère  indépendant  ;  elle  donna  à  la  maison  et 
aux  religieuses  des  marques  continuelles  de  son  particulier 
attachement   et  de    ses    libéralités    2.    On   ne    doit   point 


1  Notice  sur  le  couvent  de  la  rue  du  Bouloi,  par  une  carmélite,  la  sœur 
Marie-Thérèse  de  Vesins.  (V.  la  Vie  de  Mme  de  Soyecourt,  par  la  sœur  Saint- 
Jérôme,  p.  xix.  Paris,  1831.) 

2  Marie-Thérèse  visita  l'hospice  de  la  rue  du  Bouloi  dès  le  mois  de  sep- 
tembre 1660;  elle  y  amena  Anne  d'Autriche;  l'entretien  de  la  Révérende 
mère  Françoise  de  la  Croix  (dans  le  monde  Mllc(!e  Reuville),  et  de  la  Révé- 
rende mère  Thérèse  de  Jésus  (MIle  de  Reménecourt),  qui  avait  été  fille  d'hon- 
neur de  Marguerite  de  Lorraine,  duchesse  d'Orléans,  leur  plut  infiniment,  en 
sorte  qu'à  la  longue  les  deux  reines  ne  pouvaient  plus  s'en  passer. 

Marie-Thérèse  s'attacha  d'abord  par  reconnaissance  au  couvent  de  la  rue 
du  Bouloi.  Anne  d'Autriche  avait  chargé  un  Augustin  déchaussé  de  faire  une 
neu vaine  pour  l'heureuse  fécondité  de  la  jeune  reine.  Le  religieux  vint,  selon 
la  désignation  de  la  reine  mère,  rendre  compte  de  sa  neuvaine  aux  deux  reines 
réunies  à  l'hospice  du  Bouloi,  dans  le  mois  de  février  1661.  Il  annonça  qu'il 
avait  eu  révélation  que  le  vœu  des  reines  était  exaucé.  La  jeune  reine  en  de- 
meura  tout  interdite,  et  avoua  à  la  reine  mère  qu'elle  se  croyait  grosse.  En 
action  de  grâces  de  la  prédiction  et  delà  neuvaine  du  religieux  (Frère  Fiacre), 
Marie-Thérèse  fit  exécuter  en  1664,  en  vermeil,  une  statue  de  sainte  Thérèse, 
tenant  entre  ses  bras  le  dauphin  qu'elle  présentait  à  la  sainte  Vierge,  qui  fut 
portée  en  grande  pompe  en  l'église  de  Notre-Dame-des-Victoires. 

Marie-Thérèse,  ainsi  qu'Anne  d'Autriche,  donnèrent  des  ordres  pour  qu'on 
leur  préparât,  à  leurs  frais,  dans  le  couvent,  une  chambre  qu'elles  pussent 
habiter  quand  bon  leur  semblerait.  Les  supérieures  du  grand  couvent  de  la 
rue  Saint-Jacques  réglèrent,  du  reste,  toute  chose,  afin  que  la  visite  de  la 
reine  et  des  dames  de  sa  suite  ne  troublât  en  rien  la  régularité  des  reli- 
gienses.  Les  Carmélites  devaient  toujours,  devant  les  séculiers,  être  couvertes 
du  grand  voile  noir  qui  les  dérobeaux  regards.  La  Prieure  avait  réglé  jusqu'à 
la  qualité  des  mets  qui  devaient  être  servis  sur  la  table  de  la  reine  pour  la 
collation,  au  cas  où  Sa  Majesté  entrerait  à  l'hospice  dans  l'après-dînée. 

Marie-Thérèse  fonda  dans  cette  Maison  un  salut  du  Saint-Sacrement  à  per- 
pétuité,-  qu'on  inaugura  le  16  avril  1662.  La  jeune  reine  avait  reçu  de  son 
père  Philippe  IV  une  portion  considérable  des  reliques  de  sainte  Thérèse. 
Elle  les  fit  enfermer  dans  un  magnifique  reliquaire,  et  les  donna  au  monastère 
de  la  rue  du  Bouloi,  avec  un  petit  tableau,  vrai  petit  chef-d'œuvre  de  pein- 
ture, contenant  les  miniatures  de  Louis  XIV,  des  deux  reines,  du  dauphin, 
de  Philippe  de  France,  frère  du  roi,  de  Henriette  d'Angleterre  et  du  roi 
d'Espagne. 
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s'étonner  de  la  voir  ,  dans  la  suite,  prendre  souvent  le 
chemin  de  la  rue  du  Bouloi.  D'une  part,  elle  allait 
y  satisfaire  la  vive  et  intarissable  dévotion  de  son  âme; 
d'autre  part,  elle  aimait  à  s'y  épancher,  dans  ces  conversa- 
tions amicales  pleines  de  charme,  dans  ces  amitiés  de  femmes 
qui  lui  étaient  douces,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  banales, 
parce  qu'elle  y  trouvait  à  la  l'ois  écho  ,  sympathie ,  dis- 
tinction, identité  de  goûts  et  de  sentiments,  semhlable  façon 
déjuger  les  excentricités  des  -(Mis  de  cour.  Là,  point  de  ces 
mensonges  élevés  à  la  hauteur  d'un  programme  rédigé  d'a- 
vance ;  là,  point  de  ces  tromperies  d'homme  ou  de  femme, 
qui  ajoutaient,  pour  excès  d'exigence,  qu'on  voulût  bien  se 
réjouir  d'avoir  été  spolié  des  droits  les  plus  sacrés  du  cœur. 

On  ne  saurait  imaginer  la  légèreté  avec  laquelle  on  juge 
les  hommes,  sans  les  connaître,  soit  de  leur  vivant,  soit 
dans  l'histoire.  Lorsqu'un  intérêt    personnel  n'engage  pas 

En  166:5,  le  7  décembre,  le  roi  se  rendit  an  Parlement  pour  dire  que  les 
reines  désiraient  faire  une  fondation  de  Carmélites,  qu'il  désirait  que  l'hos- 
picede  la  rue  du  Bouloi  fût  changé  en  couvent  (monastère  indépendant);  il 
ordonna  en  même  temps  des  lettres  patentes  qui  furent  expédiées  dans  ce 
même  mois.  Les  lettres  patentes,  expédiées  sous  la  date  de  décembre  1663, 
étaienl  ainsi  conçues:  «  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  etc.,  la  reine,  notre 
très-chère  et  très-aismée  épouse  ci  compagne,  nous  ayant  communiqué  la  dé- 
votion particulière  qu'elle  portoit  a  la  bienheureuse  sainte,  Thérèse,  sa  pa- 
tronne, et  le  désir  qu'elle  avoit  de  fonder  en  notre  bonne  ville  de  Paris  des 
religieuses  carmélites  pour  y  faire  des  retraites  spirituelles  et  remercier  Dieu 
de  la  naissance  de  notre  très-cher  lils  le  Dauphin  :  Noua  ayant,  à  cet  effet, 
demandé  la  permission  de  faire  cet  établissement  en  quelque  lieu  proche  de 
notre  château  du  Louvre  pour  y  pouvoir  aller  avec  [dus  de  commodité..,  Nous 
n'avons  rien  trouvé  de  plus  convenable  que  de  lui  designer  rétablissement 
delà  rue  du  Bouloi...  »  Suit  l'annulation  des  précédentes  lettres  livrées  pour 
l'érection  de  l'hospice  en  1636.  Les  I  es  ajoutent  :  «  Voulons  que 

ladite  maison  de  la  rue  du  Bouloi  soit  à  l'avenir  un  monastère  de  religieuses 
carmélites  sépa  I  solument  du  grand  couvent...,  et  du- 

quel ladite  dame  reine  sera  fondatrice...  et  jouira  de  tous  les  droits,  privi- 
il   immunités   accordées  aux  autres   maisons   religieuses  de  fondation 
royale...  » 

Les  deux  reines  regardant  à  juste  titre  ce  monastère  comme  leur  ouvrage, 
le  comblèrent  de  leurs  libéralités,  Anne  d'Autriche  se  chargea  de  la  sacristie 
■  ■;  \  pourvut  m  reine,  Mari  >  dons  les  langes  bénits  que 

le  Saint-Père  lui  avail  envoyés  pour  monseigneur  le  dauphin,  a 

le  la   chapelli 
itlre  \ll    élanl  venu  en   France,  en  qualité  de  légal  a 
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à  éclaircir  consciencieusement  un  fait ,  ou  une  circons- 
tance débattue,  la  paresse  est  une  des  causes  fréquentes, 
qui  portent  les  hommes  à  se  prononcer  sur  leurs  semblables  de 
la  manière  la  plus  irréfléchie.  Enfin  le  penchant  si  général 
à  la  malignité  fait  incliner  bien  plutôt  aux  interprétations 
défavorables  qu'à  l'indulgence.  Ne  faut-il  pas  toujours  se 
tourner  du  côté  de  la  force  et  du  succès?  Et  n'est-il  pas  plus 
court  d'affirmer,  de  quiconque  s'est  tenu  à  l'écart,  son  infé- 
riorité, sa  faiblesse  ou  sa  maladroite  incurie?  Au  lieu  de  re- 
chercher avec  soin  ce  que  furent  dans  leur  fond  intime  cer- 
taines individualités,  pourquoi  ne  pas  s'envelopper  dans  un 
manteau  ouaté  d'indifférence  ?  pourquoi  ne  pas  prononcer 
sans  avoir  étudié  ?  Lorsqu'on  parcourt ,  dans  la  Gazette  de 
France   de  l'époque,   la  période  du  xvii0  siècle  ,  comprise 

latere,  Marie-Thérèse  obtint  du  Saint-Siège,  par  l'entremise  du  légat,  une 
bulle  par  laquelle  la  maison  de  la  rue  du  Bouloi  était  de  nouveau  érigée  en 
monastère  par  l'autorité  apostolique. 

Après  la  mort  d'Anne  d'Autriche,  Marie-Thérèse,  touchée  de  voir  ses  chères 
Carmélites  habiter  un  lieu  si  resserré,  s'occupa  des  réparations  d'une  maison 
que  la  feue  reine  avait  achetée  pour  accroître  le  monastère. 

Dans  une  maladie  dangereuse  du  dauphin,  la  reine  vint  prier  aux  Carmé- 
lites; et  promit  de  faire  bâtir  une  église  si  elle  obtenait  la  guérison  du 
prince.  Lorsqu'elle  revit  les  religieuses  elle  répéta,  rue  du  Bouloi,  qu'elle  y 
bâtirait  une  église,  et  déposa  entre  les  mains  des  Carmélites  l'acte  de  ce  vœu 
écrit  de  sa  main  en  espagnol,  pièce  authentique  et  précieuse  conservée  dans 
ce  monastère  comme  un  monument  de  l'affection  royale  de  Marie-Thérèse 
pour  le  couvent  fondé  par  ses  soins. 

Marie-Thérèse  donna,  rue  du  Bouloi,  un  tableau  miraculeux  de  la  Sainte 
Face.  Isabelle  de  France,  sa  mère,  reine  d'Espagne,  visitant  le  trésor  de 
l'église  de  Tolède,  avait  obtenu  ce  tableau  du  cardinal  infant,  archevêque  de 
cette  ville.  Cette  sainte  image  *avait  autrefois  été  enlevée  aux  chrétiens  par. 
les  Maures.  A  sa  mort,  Isabelle  avait  laissé  ce  précieux  dépôt  à  sa  fille  Marie- 
Thérèse. 

Les  Carmélites  fie  la  rue  du  Bouloi  avaient  aussi  un  crucifix  miraculeux 
qui  leur  fut  donné  vers  1675  par  Louis  XIV,  a  la  prière  de  Marie-Thérèse.  Il 
avait  été  rapporté  de  Franche-Comté.  On  le  trouva  au  siège  de  Besancon  ;  il 
était  resté  debout,  intact,  quoique  de  bois,  sur  un  monceau  de  cendres,  l'in- 
cendie avait  respecté  ce  signe  sacré. 

Plus  tard,  en  1689,  le  couvent  fut  transféré,  de  la  rue  du  Bouloi,  rue  Je 
Grenelle-Saint-Gennain,  où  est  aujourd'hui  l'église  Sainte-Clotilde.  Après  la 
Révolution  française,  il  fut  reconstitué  par  MmedeSoye<-uurt,  rue  de  Vaugirard. 
Enfin  il  a  émigré  avenue  de  Saxe,  non  loin  de  l'École  Militaire.  Les  Carmé- 
lites de  l'avenue  de  Saxe  conservent  encore  les  reliques. susdites,  avec  le  sou- 
venir toujours  vivant  de  leur  fondatrice  Marie-Th 


476  MADAME  DE  LA  VALLIERE 

entre  1G60  et  1680,  on  y  constate,  au  premier  abord,  au 
chapitre  :  Faits  et  Nouvelles,  le  journal  invariable  des  inces- 
santes dévotions  auxquelles  se  livrait  la  reine.  Il  était  bon 
de  chercher  l'explication  de  ces  habitudes  de  Marie-Thé- 
rèse, de  se  rendre  compte  de  l'intimité  qui  s'établit  si  vite 
avec  la  rue  du  Bouloi,  et  des  assiduités  qu'elle  contracta 
avec  la  chapelle  du  château  de  Saint-Germain  en  Lave,  ainsi 
qu'avec  les  Récollets  de  cette  même  ville,  et  les  Augustins 
delà  forêt  (aux  Loges).  On  ne  l'a  pas  fait;  la  tentation  de 
sourire  au  mot  de  dévote  sur  l<:  trône  l'a  emporté;  on  s'est 
trop  hâté  de  dire  :  «  Point  de  représentation  (de  la  part  de  la 
reine),  l'apparence  d'une  carmélite  égarée  à  Versailles,  une 
bonne  et  fade  odeur  de  couvent  *.  »  Sans  doute,  à  parcou- 
rir d'un  seul  trait  la  collection  entière  des  gazettes,  pendant 
une  période  de  vingt  ans,  on  est  frappé  de  la  liste  considéra- 
blement allongée  des  pratiques  pieuses  de  la  reine  Marie- 
Thérèse.  Mais  aujourd'hui  la  critique  historique  peut-elle  se 
borner  à  ne  regarder  les  choses  qu'à  la  surface,  et  ne  faut-il 
pas  entreprendre  l'analyse  des  actes,  dans  leur  rapport  avec 
l'agent  lui-même? 

On  raconte  des  choses  merveilleuses  de  la  manière  dont 
cette  femme  oubliée  s'est  comportée,  depuis  son  premier 
stage  à  la  cour,  jusqu'à  son  dernier  pas  sur  la  terre.  La  rue 
du  Bouloi  pourrait  en  révéler  bien  long. 

1/ histoire  veut-elle  indiquer  le  principe  générateur  des 
habitudes  pieuses  de  la  reine  de  France?  Ce  principe,  c'était 
celui-ci  :  Il  fallait  arriver  à  regarder  de  haut  ces  épreuves 
que  les  âmes  ensevelies  dans  le  tourbillon  des,  pensées  tem- 
porelles ne  voient  que  d'en  bas.  Il  fallait,  tour  à  tour, 
retremper  sa  vie  d'épouse  el  de  reine  aux  sources  reli- 
gieuses, el  féconder  ensuite  la  vie  pieuse  dans  la  fidélité  aux 
devoirs  de  position.  Voilà  ce  qui  explique,  mieux  que  d'autres 
causes,  pourquoi  Marie-Thérèse,  aprèss'être  attachée  à  cette 

1  Hippolyte  Babou,  les  Amoureux  de  Mat  de  Sècignè,  p.  158.  Paris,  in-8»  ; 
hez  Didier,  1862. 
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maison  solitaire  de  la  rue  du  Houloi,  devint,  de  plus  en 
plus,  la  visiteuse  habituée  de  sa  chère  chapelle.  Gomment 
supporter,  en  Louis  XIV,  les  contradictions  du  sentiment, 
qui  déroutaient  tout  raisonnement  et  toute  logique?  Il  né- 
gligeait son  épouse,  et  il  voulait  qu'on  l'honorai.  Il 
lui  donnait  des.  marques  d'une  vraie  tendresse,  et  il 
les  associait  à  des  trahisons  flagrantes,  unissant  une  sorte 
d'affection  conjugale  qui  lui  donna  plusieurs  enfants  légiti- 
mes, aux  passions  qui  ont  grossi  le  nombre  des  bâtards 
de  France.  Lors  de  la  grave  maladie  de  la  reine,  en 
1664,  il  se  hâtait,  dans  le  transport  de  sa  joie,  quand  la 
guérison  fut  assurée,  d'en  écrire  au  roi  d'Espagne,  et  de  lui 
dire  que,  s'il  venait  de  traverser,  comme  mari,  des  inquié- 
tudes affreuses,  il  s'en  trouvait  bien  payé,  par  l'heureux  état 
où  il  voyait  maintenant  ce  qu'il  chérissait  le  plus,  disait-il,  en 
parlant  de  la  reine  i  ;  et  cependant,  il  cédait  à  chaque  passion 
nouvelle  qui  se  présentait  sur  son  chemin.  Marie-Thérèse 
avait,  sans  cloute,  beaucoup  de  douceur  dans  le  caractère  ; 
le  cœur  n'endure  jamais  impunément  l'ingratitude ,  la 
trahison  et  l'injustice.  La  reine  s'efforçait  d'oublier;  mais 
ne  fallait-il  pas  que  sa  nature,  ébranlée  par  les  premières  se- 
cousses, cherchât  à  se  fortifier  dans  la  retraite  ?  Voilàle  secret; 
il  n'y  en  a  pas  d'autre.  «  Les  mémoires  et  les  historiens  du 
temps,  disait  un  écrivain  du  xvme  siècle,  s'accordent  à  faire 
l'éloge  de  Marie-Thérèse,  pour  laquelle  le  roi,  son  époux, 
montra  constamment  beaucoup  de  déférence  et  de  respect. 
Mais,  malgré  ces  témoignages  extérieurs,  et  même  les  preuves 
d'esïimeetd'attachementqu'elle  recevait  de  son  époux,  Marie- 
Thérèse,  qui  se  sentait  digne  de  posséder  son  cœur  tout  en- 
tier, n'était  pas  moins  cruellement  affectée  de  le  voir  trop 
souvent  infidèle,  et  en  souffrait  d'autant  plus  qu'elle  était 
obligée  de  dissimuler  son  humiliation  et  sa  douleur.  Ces 
chagrins  contribuèrent,  sans  doute,  autant  que  son  éduca- 

'  Lettres  de  Louis  XIV,  fin  de  novembre  1604. 
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tion  el  ses  principes,  à  la  détacher  du  monde  et  de  ses  plai- 
sirs, et  à  lui  inspirer  la  plus  austère  et  la  plus  ardente  dévo- 
tion *.  »  C'est  ce  qu'un  moderne  a  parfaitement  compris  et 
ce  qu'il  rendait  élégamment  au  milieu  d'une  assemblée  de 
femmes,  parmi  lesquelles,  à  deux  cents  ans  de  distance, 
«  le  souvenir  de  Marie-Thérèse  est  resté  si  vivant.  »  11  par- 
lait devant  les  Carmélites,  qui,  de  nos  jours,  continuent 
le  monastère  de  la  rue  du  Bouloi,  fondation  de  la  bonne- 
reine.  «  Cette  princesse,  disait  le  grave  orateur,  s'était  l'ait 
»  disposer  (dans  la  maison  de  la  rue  du  Bouloi)  un  petit  corps 
»  de  logis,  où  elle  aimait  à  venir  passer  dc<  journées  entières. 
»  Les  annales  de  ce  monastère  fourniraient  des  pages  bien 
»  touchantessur  la  vertu  de  cette  reine  si  peu  connue.  C'est  là 
»  qu'elle  se  cachait  pour  dévorer  en  silence  ces  larmes  plus 
»  amèreset  plus  abondantes,  queDieu,  en  une  juste  compen* 
»  sation,  aréservéesaux  têtes  couronnées.  A  la  voir  immobile 
»  des  heures  entières,  sur  un  simple  carreau,  au  milieu  du 
»  chœur,  ou  bien  l'aiguille  à  la  main,  assise  eu  sa  cellule, 
»  vous  l'auriez  prise  pour  une  simple  postulante  -.  » 

On  cherche  beaucoup  aujourd'hui,  dans  la  philosophie 
de  l'histoire,  les  relations  des  causes  et  des  effets;  on  se  de- 
mande si  l'idée  religieuse  a  été  favorable  ou  nuisible  à  telle 
ou  telle  société  du  passé,  sous  le  rapport  de  la  civilisation 
et  de  la  liberté.  Il  est  certain  que  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche cherchait  dans  ses  pratiques  religieuses  le  moyen 
d'avoir  un  peu  d'air,  de  respirer,  de  se  dégager  de  relie 
compression  i\\'n  haut  ou  d'en  bas  qui  pesail  sur  sa  poi- 
trine, et  qui  tenait  àtoutes  les  difficultés  de  sa  situation  et  à 

tous  les  despotiques  de  bonis  \IY.  On  nous  dit  aujourd'hui 
que  les  deux  grandes  plaies  de  notre  organisation  sociale, 
l'anarchie  et  l'irresponsabilité  vis-à-vis  de  iious-mêmè  et  des 


1  Notice  jointe  r>ar  l'abbé  Lequem,  à  l'édition  des  Oraisons  funèbres  es 
Bossue  t,  qu'il  publia  en  1702 . 

1  Discours  prononcé  chea  li  s  I  armélites  de  l'avenue  de  Saxe,  à  Paris,  par 
l'abbé  Perdrau,  aumônier  de  ce  monastère. 
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autres,  disparaîtront  devant  le  principe  de  la  solidarité  et  de 
l'uni  té  de  tous  par  tous  qu'invoque  le  socialisme  contem]  0 
Bien  qu'on  n'eût  pas  cet  idéal  au  xvne  siècle,  on  croyait 
néanmoins,  rue  du  Bouloi,  que  le  christianisme  doit  nous 
unir  tous  également  entre  nous,  pour  nous  développer  les 
uns  par  les  autres;  on  y  était  persuadé  que  «  l'homme  ar- 
rache ses  droits  des  entrailles  du  ciel  l,  »  mais  qu'en  même 
temps  qu'il  parle  de  ses  droits  et  de  ses  intérêts,  il  doit 
mettre  en  première  ligne  le  devoir  accompli  envers  tous, 
envers  Dieu,  envers  les  autres,  envers  soi-même,  et  ne  pas 
perdre  de  vue  les  grandes  espérances  que  vivifie,  dans  un 
être  immortel,  la  croyance  religieuse. 

Un  des  spectacles  auxquels  tout  le  monde  n'était  pas  in- 
sensible au  xvue  siècle,  quoique  la  foule  des  courtisans  ne 
s'en  montrât  point  ardent  amateur,  c'était  la  puissance  de 
recueillement,  de  concentration  en  elle-même,  que  possédait 
Marie-Thérèse,  quand  elle  était  en  prière  2.  Bien  qu'elle  fût 
accompagnée  d'un  grand  nombre  de  personnes  de  toute 
qualité,  et  environnée  d'une  foule  de  peuple,  quand  elle  se 
rendait  dans  une  église,  on  la  voyait,  dès  qu'elle  avait 
pénétré  dans  la  maison  de  Dieu,  s'absorber  dans  les  pen- 
sées de  l'esprit,  dans  l'immobilité  des  attitudes  consi 
pendant  des  heures  entières.  On  aurait  pu  croire  qu'elle 
était  absolument  seule  et  dans  un  complet  désert.  Les  gi 
avaient  beau  l'aire  du  bruit ,  en  écartant  la  foule  qui 
voulait  contempler  la  jeune  reine  pendant  ses  exer- 
cices de  piété,  rien  n'avait  la  puissance  de  distraire  sa  vail- 
lante impassibilité,  et  jamais  il  ne  lui  échappait  à  elle- 
même  une  parole,  ou  un  mouvement  pour  exprimer  son 
impatience,  ou  pour  se   plaindre  au  nom  de  sa  dévotion 


1  Mot  de  Schiller. 

*  Marie-Thérèse  ne  faisait  pas  de  la  piété  une  ostentation.  Quelqu'un  a  dit 
qu'il  y  a  deux  classes  de  femmes  dont  il  faut  se  défier,  celles  qui  ne  sortent 
jamais  de  l'église  et  celles  qui  n'y  entrent  jamais  (Octave  Feuillet,  dans 
Dalila).  Marie-Thérèse  n'appartient  à  aucune  de  ces  deux  classes  dangereuses. 
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troublée.  C'esl  ce  qui  tut  remarqué  un  jour  aux  Pères  Récol- 
lets de  Saint- Germai  a  en  Laye.  La  reine  demeura  si  calme 
au  milieu  d'une  sorte  d'émeute  produite  parla  press 
curieux,  qu'on  L'eûl  prise  pour  lastatue  du  silence  et  de  l'im- 
mobilité. C'est  surtout  ruedu  Bouloi,  qu'on  avait  fréquem- 
ment de  ces  grands  et  édifiants  spectacles.  Ne  laissa-t-on  pas 
tomber  un  jour,  par  maladresse,  un  vase  d'eau  sur  les  ha- 
bits de  la  reine?  On  devine  quel  fut  aussitôt  le  trouble  des 
saintes  filles  de  la  rue  du  Bouloi,  et  des  dames  qui  accom- 
pagnaient la  reine.  Un  petit  accident,  résultat  d'une  gau- 
cherie, prenait  les  proportions  d'un  événement.  Mais, 
tandis  que  l'agitation  fut  extrême  autour  d'elle,  elle  ne  soup- 
çonna même  pas  le  mouvement  qui  se  Taisait  à  ses  côtés, 
tant,  pendant  l'heure  de  la  prière,  elle  s'occupait  de  Dieu 
seul  '  ! 

Les  cercles  -'entretinrent  de  tous  ces  admirables  traits  de 
piété  d'un  autre  âge,  dont  une  reine  donnait  L'héroïque 
exemple.  .Marie-Thérèse  rayonna  sur  certaines  natures  mé- 
ditatives et  tendres.  La  marquisede  Boury,  veuve  à  quarante- 
neuf  ans,  voulut  s'enfermer  dans  ce  cloître  de  la  rue  du 
Bouloi,  où  la  reine  allait  si  souvent  gémir,  s'agenouiller  et 
prier2;  M1  de  Flavigny,  fille  du  comte  d'Arnansare,  à 
peine  âgée  de  dix-huit  ans,  l'y  suivit  bientôt.  La  contagion 
du  sacrifice  de  soi-même  ne  s'arrêta  point  ;  Mlle  d'Ardenne, 
tille  d'honneur  de  la  reine,  descendante  des  rois  d'Aragon, 
prenait  généreusement  le  voile,  dans  ce  modeste  couvent 
de  la  rue  du  Bouloi,  au  moment  où  la  cour  brillante  du 
grand  roi  étalait  devant  elle  toutes  ses  séductions  et  lui  of- 

1  Vie  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  par  le  P.  Bonaventure  de  Soria.  P. iris, 
168  :.  i  !el  auteur  raconte  que  les  dames  de  son  si  n  ice  obligées  d'entn  r  quel- 
quefois dans  son  oratoire  la  trouvaient  prosternée  contre  terre,  ou  les  bras 
étendus  en  croix,  regardant  le  crucifix,  avec   des  yeux  pleins  de  feu  ou  de 

tarin  !S. 

-  Cette  marquise,  qui  fut  en  religion  sœur  Claude  de  Saint-Michel,  embrassa 
an  .  are  dévie  fort  austère,  surtout  pour  son  âge;  elle  se  revêtit  chez  les 
Carmélites  d'un  cilice,  d'un  bracelet  et  d'une  ceinture  de  fer.  Anne  d'Autriche 
s'étonnaii  'II-  son  courage. 
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trait  les  alliances  les  plus  illustres  *.  Mlle  Dardenne  fut 
suivie  par  Mlle  de  Saint- Gelais,  autre  fille  d'honneur 
de  la  reine,  qui  préféra  le  titre  d'épouse  de  Jésus-Christ 
aux  espérances  flatteuses  qui  eussent  pu  la  retenir  dans 
le  monde,  où  elle  pouvait  partager  les  grands  hiens  de  la 
famille  de  Lusignan  avec  son  unique  frère,  le  marquis 
de  Saint-Gelais.  Qu'on  permette  cette  expression,  la  rue 
du  Bouloi  fit  fureur.  Mlle  de  Polignac,  fille  du  gouverneur 
du  Langue  foc,  s'enfermait  dans  cette  communauté,  à 
l'âge  de  vingt-quatre  ans2;  la  duchesse  de  Cossé-Brissac3, 
et  Marie  de  Bourbon,  princesse  de  Garignan 4,  deman- 
daient à  la  reine  de  partager  avec  elle  le  titre  et  les  droits 
de  fondatrices.  Mme  de  Cossé-Brissac ,  après  avoir  pris 
part  à  la  vie  des  Carmélites,  fut  en  effet  inhumée  dans 
leur  sépulture  en  1670.  La  comtesse  de  Guiche,  demeu- 
rée veuve  du  duc  de  Lude,  termina  aussi  sa  vie  parmi 
les  Carmélites  de  la  rue  du  Bouloi.  Le  duc  de  la  Feuil- 
lade  lui-même  5  voulut  donner  à  ce  couvent  une  preuve  de 
sa  religion6. 

Il  n'y  a  donc  rien  d'étrange  à  voir  l'intimité  profonde  qui 


1  Louis  XIV  lui  demanda  si  le  contentement  qu'elle  éprouvait  aux  Carmé- 
lites n'avait  pas  eu  encore  d'alternatives.  —  Non,  Sire,  répondit-elle,  ma  joie 
a  été  constante  depuis  mon  entrée.  —  Il  n'y  a  que  la  grâce,  répliqua  le  roi, 
qui  puisse  causer  des  effets  si  surprenants. 

»  Louis  XIV  assista  à  sa  prise  de  voile,  et  consentit  à  devenir  son  légataire 
universel,  afin  de  pouvoir  disposer  d'une  partie  de  sa  fortune,  que,  de  cette 
façon,  les  Carmélites  pouvaient  recevoir. 

3  Marguerite  de  Gondy,  veuve  de  messire  Louis  de  Cossé,  duc  de  Brissac, 
était  née  avec  un  esprit  naturellement  haut,  et  avait  vécu  longtemps  dans 
l'habitude  du  commandement;  elle  se  voua  à  une  obéissance  absolue.  Une 
mort  prompte  l'enleva  deux  mois  avant  le  jour  désigné  pour  sa  prise  d'habit; 
elle  mourut  à  55  ans. 

*  La  princesse  de  Carignan  estimait  comme  une  grande  grâce,  la  faveur  de 
pouvoir  entrer  et  coucher  dans  un  monastère.  Elle  supporta  avec  une  patience 
héroïque  les  plus  sensibles  afflictions,  et  mourut  en  1670. 

5  Celui-là  même,  qui  a  signalé,  à  la  place  des  Victoires,  son  admiration 
pour  Louis  XIV. 

6  II  fonda,  rue  du  Bouloi,  à  perpétuité,  un  salut,  le  6e  jour  de  chaque 
mois,  en  actions  de  grâces  de  la  naissance  du  duc  de  Bourgogne,  né  le 
6  août. 
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s'établit  entre  le  Louvre  et  la  rue  du  Bouloi.  La  reine  y 
trouva  si  souvent,  à  ses  moments  de  chagrin,  des  ressources 
consolatrices,  et  dans  ses  heures  de  vide  mystérieux  de 
l'âme,  la  plénitude  si  douce  du  sentiment  de  la  présence 
de  Dieu  !  Là,  elle  s'abandonnait,  parce  qu'elle  se  sentait 
dans  ce  milieu  sympathique  dont  on  a  besoin  pour  être 
vraiment  soi-même  avec  l'esprit  qu'on  a.  Là  aussi,  plus 
qu'ailleurs,  on  fut  en  mesure  d'apprécier  ce.  lature  mé- 
ritante et  cachée1. 


1  «  La  mémoire  de  cette  reine  (dit  la  Notice  sur  le  monastère  dit  de  Gre- 
nelle, p.  LIX),  que  les  Carmélites  seules  peut-être  surent  apprécier  comme 
elle  le  méritait,  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours  dans  le  monastère  qui  lui 
doit  sa  fondation  ,  et  qu'a  relevé  (au  commencement  du  premier  Empire) 
Mm6  de  Soyecourt.  » 

«  Afin  de  perpétuer  la  mémoire  de  cette  princesse,  les  Carmélites,  qui 
l'avaient  vue  de  si  près,  conservèrent  par  écrit  les  détails  édifiants  de  sa  vie, 
et  nous  ne  doutons  pas  que  ce  récit  n'offre  d'autant  plus  d'intérêt  qu'on  s'est 
accoutumé  à  juger  cette  princesse  d'après  quelques  phrases  consignées  dans 
les  mémoires  de  juges  légers,  passionnés,  ou  peu  capables  par  leur  caractère 
d'apprécier  cette  reine  sage  et  modeste.  »  Notice  sur  le  monastère  du  Bouloi, 
dit  ensuite  de  Grenelle,  p.  XLVI.) 

Marie -Thérèse  se  faisait  un  plaisir  de  conduire  le  Dauphin,  encore 
enfant,  chez  les  religieuses  de  la  rue  du  Bouloi,  ne  doutant  point  que  ces 
âmes  choisies  n'attirassent  toutes  sortes  de  bénédictions  sur  ce  prince, 
espoir  de  la  France,  et  à  la  naissance  duquel  elles  avaient  contribué 
par  leurs  prières.  Les  Carmélites  de  ce  monastère  conservent  comme  un 
précieux  autographe  un  petit  mémoire  signé  de  la  main  du  jeune  fils 
de  France.  11  y  confesse  avec  l'ingénuité  de  son  âge  tous  les  dégâts  dont 
il  s'est  rendu  coupable  chez  ses  hôtes.  Voici  cette  pièce,  dans  l'orthographe 
du  temps  : 

•  Mémoire  do  ce  que  Moy.  fils  unique  du  roy,  ay  cassé  aux  petites  Carmé- 
lites cette  année  1663. 

•  Premièrement  un  petit  cabinet  de  jayet  au  mois  de  septembre,  que  pour 
mon  plaisir  j'ai  cassé  en  mille  morceaux. 

»  plus  le  marmouzet  du  bateau  de  la  petite  fontaine,  auquel  j'ai  cassé  le 
nez  et  rompu  les  rubans  qui  tenaient  le  bateau  ;  je  jettay  tout  et  le  batteau 
que  je  mis  en  mille  pièces  dans  la  fontaine. 

»   plus  j'ay  cassé  trois  porcelaines  contrefaites  et  cinq  ou  six  bouteilles. 

.  plus  j'ay  cassé  un  âne  (a  la  crèche)  pour  mon  plaisir,  auquel  j'ay  arra- 
ché les  oreilles;  et  puis  la  pauvre  bête,  je  l'ay  pris  des  deux  mains  par  dessus 
ma  tête  pour  la  mieux  mettre  a  mon  plaisir  en  mille  morceaux. 

«  plus  une  fiole  en  cristal  de  roche. 

»  plus  un  petit  arroseoir  de  fer-blmc. 

•  plus  un  autre  petit  batteau  do  papier  marbré. 
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En  terminant  cette  période  qui  fut  si  triste  pour  une 
femme,  l'on  aime  à  penser  que  Marie-Thérèse  rencontra 
au  moins  une  oasis  dans  son  désert.  Ce  qui  a  fait  dire  : 
«  La  piété  fut  son  caractère  ;  ce  fut  dans  les  exercices  d'une 
»  vie  chrétienne  qu'elle  trouva  la  patience  dont  elle  eutpres- 
»  que  toujours  besoin  pour  supporter  les  rivales  qu'on  lui 
»  donnait.  Attachée  à  son  époux  par  un  tendre  amour,  infi- 
»  niment  jalouse  de  posséder  son  cœur,  elle  eut  le  chagrin 
»  de  n'y  ai  '  r    ue  la  moindre  part  ;  toujours  elle  y  fut  sen- 


»  plus  j'ay  ve  X  la  cassolette  de  sœur  Dade  (d'Ardenne)  sœur  Louise-Eli- 
sabeth. 

»  plus  j'ay  arraché  un  carré  de  pourpier  a  sœur  Louise. 

•  plus  j'ay  rompu  le  grand  et  le  petit  mannequin. 

»  plus  les  deux  petites  coquilles  de  sœur  Pieure  (la  mère  Prieure). 
»  plus  j'ay  rompu  les  cornes  au  bœuf  (de  la  crèche)  pour  mon  plaisir. 
»  plus  j'ay  renversé  les  deux  cassolettes  de  sœur  Thérèse. 

•  plus  j'ay  jette  au  feu  tous  les  cottrais  que  j'ai  pu  trouver. 

•  j'ay  aussi  rompu  le  grand  arroseoir. 

•  plus  j'ay  rompu  un  couteau. 

»  plus  j'ay  rompu  le  cordon  de  ma  chaise  en  la  desabillant. 

•  plus  j'ay  rompu  un  beau  petit  écran  de  paille. 

•  j'en  ay  brisé  deux  ou  trois  autres. 

»  MOY  DAUPHIN  FILS  UNIQUE.  » 

C'est  la  première  signature  du  jeune  Dauphin. 

—  Nous  possédons  nous-même  un  autographe  du  Dauphin;  ce  sont  quatre 
pages  de  devoirs  corrigés  par  Bossuet,  le  commencement  et  la  fin  manquent; 
ces  quatre  pages  indiquent  un  exercice  sur  l'histoire  de  France  et  sur  l'époque 
des  guerres  religieuses.  La  première  page  contient  deux  lignes  de  correction 
de  la  main  de  Bossuet;  la  deuxième  n'a  que  cinq  mots  de  Bossuet;  la  troisième 
page  en  a  au  contraire  trois  lignes  entières;  la  quatrième  page  n'en  renferme 
qu'une  ligne. 

Le  Dauphin  se  rendit,  vers  le  même  temps,  coupable  d'un  méfait  analogue 
à.  ceux  ci-dessus,  toujours  au  couvent  de  la  rue  du  Bouloi.  Mgr  l'évêque 
d'Amiens  prêchait  dans  l'église  des  Carmélites.  Le  jeune  prince,  âgé  de  quatre 
à  cinq  ans  à  peine,  trouva  le  sermon  plus  long  que  sa  vivacité  ne  le  désirait. 
Il  quitte  les  genoux  de  la  mère  fondatrice  sur  lesquels  il  était  assis,  et  va  droit 
à  la  grille,  passe  sa  petite  tête  par  le  guichet,  et  employant  toute  la  capacité 
de  sa  voix,  dit  avec  grâce  :  Adieu,  monsieur  d'Amiens,  vous  avez  assez  pessè. 
Le  prélat  donne  aussitôt  la  bénédiction,  répondant  au  jeune  prince  :  Monsei- 
gneur, c'est  un  ordre.  La  reine  régnante,  qui  aimait  le  prédicateur  et  qui  l'en- 
tendait avec  plaisir,  fut  contrariée  de  cet  incident,  et  sut  en  profiter  pour  faire 
une  forte  leçon  au  jeune  prince  sur  le  respect  dû  à  la  parole  de  Dieu  et  à  la 
majesté  de  son  temple.  (Notice  sur  le  monastère  dit  de  Grenelle,  d'après  les 
chroniques  du  Carmel,  p.  XXXVI  et  suivantes.) 


m  MADAME  DE  LA  VALL1ÈHE 

»  sible,  mais  depuis  longtemps,  elle  s'était  mise  au-dessus 
»  de  sa  sensibilité,  et  avait  gagné  sur  elle  de  bien  vivre  avec 
»  La  Valîière,  la  Montespan,  et  plusieurs  autres1.  »  — 
Après  avoir  raconté  comment  la  reine  de  France  trouvait 
dans  sa  piété  un  refuge,  un  asile  personnel,  il  est  temps  de 
retourner  à  Mme  de  La  Valîière. 

1  Hiêtoire  de  Louis  XIV,  par  Bruzen  de  la  Martinière,  l.  IV   p.  259. 
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